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CONTOURS DE 
REPRÉSENTATIONS
ANTOINE GINDT

- Il est mort, Monseigneur
- Alors jette-le dans la rue
Christopher Marlowe, Massacre à Paris

Il y a dans ces deux répliques un condensé
extraordinaire de la violence et de la radicalité histo-
rique du texte de Marlowe, « une écriture forte et
simple » comme se plaît à la qualifier Wolfgang Mit-
terer, quand il explique pourquoi son choix s’est porté
sur elle. Cette vitesse (en dix mots se succèdent le
constat, l’interpellation, la conséquence et l’action à
venir), on la retrouve dans son opéra composé en
2003. Œuvre forte et noire, elle trouve une forme sin-
gulièrement originale, dans sa temporalité, dans son
propos comme  dans sa facture vocale, instrumentale
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Une autre
musique peut
surgir, entretien
avec Wolfgang
Mitterer, in
programme
Festival Musica
2008.
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et jusque dans sa composition électronique, cette der-
nière occupant comme rarement une place de première
importance. Dans la démarche de Mitterer, composi-
teur trop méconnu en France, existe une double pola-
rité qui crée son originalité : un attrait certain pour
une tradition qu’il ne nie pas, associée à un environ-
nement personnel (musical, culturel et politique) qui
atomise naturellement les conventions. Mettre en
scène ce Massacre oblige à trouver un cadre approprié
où l’histoire (ancienne) s’allie avec l’actualité poli-
tique et celle des moyens musicaux. C’est l’enjeu que
Ludovic Lagarde qui signe cette nouvelle production
relève cette saison avec T&M. 

Dans le silence qui régnait dans le ciel et sur terre, [le son]
nous parut étrange.
Adalbert Stifter, Les Carnets de mon grand père

L’étrangeté n’est pas la moindre qualité de Stifters
Dinge, contemplation calme d’Heiner Goebbels, com-
posée – à quatre mains avec Klaus Grünberg, génie
de la scénographie et de la lumière –, pour une machine
théâtrale (et musicale) inédite. Si les acteurs ont ici
disparu, il subsiste des voix (celle de Lévi-Strauss,
celle de Burroughs) et la prose d’Adalbert Stifter qui
conduit cet étrange attelage : Heiner Goebbels inter-
roge une fois encore les espaces scéniques et sonores
à la limite des géographies du théâtre musical et des
arts plastiques. S’il n’y a pas confusion, c’est bien
que le temps de la représentation – et la construction
narrative qui en découle – est clairement affirmé. Ce
temps est précisément mesuré, dans la durée d’un lent



accomplissement, comme – soulignons-le ici – il se
déroule également dans le projet suivant du composi-
teur : I went to the house but did not enter, avec le
Hilliard Ensemble, reprend dans un tout autre imagi-
naire ce down tempo très particulier qui semble s’ac-
corder à l’évocation d’un temps perdu.

Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde.
György Kurtág, Kafka-Fragmente, Fragment III.9

Cette dualité a priori si dissemblable, que Kafka
énonce de manière si inattendue, résume peut-être à
elle seule l’équation que nous avons cherché à résoudre
dans la mise en scène des Kafka-Fragmente de György
Kurtág. Avec Klaus Grünberg, justement, la définition
de l’espace de représentation constituait la réflexion
initiale et cardinale de ce projet où la musique, si
étroitement liée aux choix que Kurtág opère dans le
journal et la correspondance de Kafka, prend des che-
mins secrets impossible à représenter. Que François
Polloli revienne librement, en connaisseur de l’œuvre,
sur sa perception du spectacle et que Stéphane Roussel
interroge plus généralement Klaus Grünberg sur sa
conception du métier de scénographe, voilà qui éclaire
un peu sur nos intentions. Sur la nécessité qu’ont nos
arts de renouveler toujours leurs modes d’écritures et
de représentations, sous peine de s’effondrer sous le
poids de leurs habitudes.

théâtres & musiques n°5 est donc parcourue, comme
les précédents numéros, par des interrogations sur
les influences, les croisements, les confrontations 

7

THÉÂTRES
&MUSIQUES

N°5I08

Concert
scénique en
trois tableaux,
conception,
musique et
mise en scène
Heiner
Goebbels, créé
le 28 août 2008
au Festival
d’Edimbourg
puis, en France,
le 3 octobre
2008 au
Festival Musica
à Strasbourg.
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de mondes souvent épars, voire séparés. Cela est
indissociable du pourquoi et du comment des réper-
toires sur lesquels nous travaillons, sur la constitution
d’univers cohérents. Que la revue soit la première à
consacrer une large place à Klaus Grünberg rend
compte, au-delà de l’amitié qui nous lie à lui, de l’im-
portance de la scène, lieu irréductible de toutes ces
créations, tout autant que de la cohérence de son par-
cours personnel.

*

Le 27 novembre 2007, quelques semaines avant
sa disparition, Christian Bourgois nous avait signifié
simplement le plaisir qu’il avait eu à lire le n°3-4 de
théâtres & musiques. Nous gardons en mémoire ce
compliment magnifique.
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LE MASSACRE
DE WOLFGANG 
MITTERER : UNE
REPRÉSENTATION 
DU POLITIQUE
STÉPHANE ROTH

Créé aux Wiener Festwochen en 2003, l’opéra
de Wolfgang Mitterer Massacre est inspiré du
Massacre à Paris de Christopher Marlowe, ne
conservant ni l’intégralité ni la littérarité de la
pièce élisabéthaine qui évoque la Saint-Barthé-
lemy. Mitterer évacue les seconds rôles au béné-
fice des principaux protagonistes, promoteurs
fondamentaux de la lutte de pouvoir – le Duc et
la Duchesse de Guise, la Reine Catherine de
Médicis, Henri III et le Roi de Navarre (futur
Henri IV). 

Les idoles disparues
Les personnages, contrairement à la pièce

de Marlowe, n’apparaissent pas dans leur
mesure historique. Mitterer est indifférent
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Stéphane Roth. Il ensei-
gne au département de
musique de l’université
Marc-Bloch de Strasbourg
et rédige actuellement
une thèse sur « L’oculo-
centrisme dans la pensée
musicale occidentale ».
En parallèle, il poursuit
des recherches en histoire
de l’art portant sur la
représentation de l’audi-
teur de la peinture clas-
sique à nos jours.

Wolfgang Mitterer (Lienz,
Autriche, 1958). Composi-
teur et organiste. Il est
d’abord organiste d’église
avant de travailler l’élec-
tro-acoustique à Stoc-
kholm. Il partage son
activité entre la composi-
tion et l’improvisation
qu’il pratique avec de
nombreux musiciens de
jazz. Il a travaillé avec des
groupes tels que Hirn mit
Ei, Call Boys Inc., Pat Bro-
thers, Dirty Tones, Matador
et avec des musiciens
comme Linda Sharrock,
Gunter Schneider, Wolf-
gang Reisinger, Klaus Dick-
bauer, Hozan Yamamoto,



quant à leur existence réelle. Expurgés de leur
identité, ils deviennent les vecteurs des posi-
tions politiques du récit. Ils permettent la per-
sonnification des enjeux de la guerre de religion,
mais ne sauraient être considérés comme les
idoles qu’en a fait l’histoire jusqu’à nos jours. 
Ils campent en quelque sorte des personnages
génériques. D’ailleurs, au long du livret, à
quelques exceptions près, ils ne sont pas nom-
més, mais désignés par leurs qualités (majesté,
roi, reine, mère, fils, voire traître ou ennemi). 

Ce caractère impersonnel est un des points
d’entrée à la compréhension de l’atmosphère
générale de l’opéra. En effet, pour Wolfgang
Mitterer, ce qui importe se situe au niveau de la
structure profonde que recèlent les luttes de
pouvoir et non dans la psychologie des person-
nages ou dans la littérarité de la tragédie –
pour lui, la pièce de Marlowe est un prétexte.
De plus, l’éloquence est bannie. Alors, l’imper-
sonnalité se double d’une intemporalité
lorsque l’on saisit que c’est l’organisation des
enjeux de pouvoir que pointe Mitterer. Cette
structure se fait jour au travers d’un réseau de
termes exprimés dans leur plus pure cruauté,
parfois au moyen de la simulation d’une masse
humaine : ordres, sentences et autres cris 
de guerre percutent la plupart des dix-huit
séquences qui composent l’opéra : Treason,
Revenge, Fatal, Go Ahead, Charge, Let non escape,
Throw down into the fire !, Ceteris paribus.
La pièce perd son ancrage historico-temporel

12

Tscho Theissing et Tom
Cora. L’œuvre de Wolgang
Mitterer comprend plus
de cent compositions : 
de Crushrooms, String
Quartet 1.3. et Brachial-
sinfonie en passant par
Und träumte seltsam, Ka
und der Pavian, Net-
Words 1-5, jusqu’à Fisis et
l’opéra Massacre. Ces
dernières années, on a pu
entendre notamment son
opéra White foam au Fes-
tival Steirischer Herbst de
Graz (avec La fura dels
baus, Autriche, 2000), son
Concert pour piano,
orchestre et électronique à
Donaueschingen (Alle-
magne, 2001), son opéra
Crushrooms (Theater Basel,
Bâle, Suisse, 2005) ainsi que
Coloured noise au Festival
Wien Modern en 2006.

Christopher Marlowe
(1564-1593, Angleterre).
Dramaturge élisabéthain,
prédécesseur de Shakes-
peare, il est parfois consi-
déré comme le père de la
tragédie anglaise. Athée,
accusé de meurtre et
d'homosexualité, soup-
çonné d’avoir travaillé
pour les services secrets
de la reine Elisabeth, son
personnage est mysté-
rieux et attise la curiosité.
Il a écrit six pièces :
Tamerlan, Edward II,
Didon, Le Juif de Malte,
La Tragique Histoire du
docteur Faust et Massacre
à Paris.



et semble se mouvoir de jadis à nos jours, comme 
un calque qui figurerait la structure élémentaire des
luttes de pouvoir et des sommations qui préludent à
toute violence. 

L’Histoire est contemporaine
Dans le sens où Massacre traite des enjeux de pou-

voir dans leur formulation élémentaire et en ce qu’ils
fondent l’Histoire, Mitterer produit un opéra en tout
point contemporain. De l’aveu même du compositeur,
cet ancrage contemporain du thème de l’œuvre peut
être rapproché de la coïncidence de la création vien-
noise de l’opéra et de l’invasion américaine de l’Irak.
Le choix de la pièce de Marlowe se révèle dès lors par-
ticulièrement judicieux, cette pièce pouvant être
considérée, selon Michel Corvin, comme « peut-être le
premier exemple [moderne] de tragédie politique relatant
des faits d’histoire contemporaine ». Dans le commen-
taire qui précède sa traduction récente de la pièce de
Marlowe, Pascal Colin appuie cette analyse : « C’est
par son acuité formelle que la pièce nous concerne et nous
renvoie à notre propre actualité. Par son extrême rapidité,
par son absence de profondeur psychologique […] Cette
dramaturgie, concrète et visible, devient alors pour nous
le canevas de tout conflit opposant des appétits politiques
meurtriers, sur fond de religion. L’Histoire finit par 
s’absenter au profit de son dessin atemporel. » 

Avec cet opéra, Mitterer participe d’une critique
politique en s’attaquant ouvertement à l’idée d’une
tolérance religieuse sans bornes (celle que préfigure-
rait l’Édit de Nantes, c’est-à-dire la morale à venir
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Dictionnaire
encyclopédique
du théâtre,
Larousse, 1999.

Préface à la
traduction de
Massacre à
Paris, Solitaires
Intempestifs,
Traductions du
21e Siècle, 2004.



– mais absente – de la pièce de Marlowe). Celle-
ci n’est que de façade. En exposant une violence
crue, il démontre l’inanité de la substantivation
d’une lutte au nom de la religion. Au sujet du
rapport de son opéra avec la guerre d’Irak, le
compositeur déclare d’ailleurs : « Ce qui m’a
interpellé avant tout était que l’affrontement me
semblait avoir lieu pour des questions d’argent,
d’intérêt, de possession… sous d’apparentes rai-
sons philosophiques d’opinion ou de croyance. »

Au moment où l’idée de l’Édit de Nantes est
convoquée en modèle et fait sens commun sous
la forme de la liberté de culte des états moder-
nes, que ceux-ci se réclament laïques ou non, le
paradoxe subsiste, et ce sont sous les banniè-
res religieuses que les politiques s’esquissent,
toujours et encore. Les mots de George W. Bush
au nom de l’Amérique lors d’un sommet israélo-
palestinien en Égypte, quelques semaines
après le début des hostilités de 2003 en Irak,
et quelques jours seulement après la création
de Massacre à Vienne, en sont emblématiques :

« Je suis animé par une mission que
m’a confiée Dieu. Dieu m’a dit,
“George, va et combats ces terroris-
tes en Afghanistan”. Et je l’ai fait.
Et puis Dieu m’a dit “George, va et

mets fin à la tyrannie en Irak”. Et je l’ai fait. Et aujour-
d’hui, de nouveau, je sens venir à moi les paroles de
Dieu, “Va et obtiens pour les Palestiniens leur état et
pour les Israéliens leur sécurité, et fais la paix au 
Proche-Orient”. Et, au nom de Dieu, je vais le faire. » 

14

Publicité pour le
périodique Die Burger.

Cité par Ewen
MacAskill, George Bush :
« God told me to end the

tyranny in Iraq »,
The Guardian, 

vendredi 7 octobre 2005.

Une autre musique peut
surgir, entretien avec

Wolfgang Mitterer,
propos recueillis par

Antoine Gindt, in
programme du Festival

Musica, 2008.

L’édit de Nantes, signé le
30 avril 1598 par Henri IV,
converti depuis peu au
catholicisme (1593), accorde
la liberté de culte aux
protestants français. Il
organise pour un siècle la
coexistence forcée entre
catholiques et réformés,
après trente-six ans de
guerre civile qui ont ruiné
le royaume de France et
fait vaciller la monarchie
et l’État. Par les articles
généraux, les protestants
obtiennent la liberté de
conscience, l’accès égal
aux charges publiques et,
surtout, la liberté de culte. 



Ce qu’exprime le président des États-Unis, face à
Ariel Sharon et Mahmoud Abbas, n’est pas sans com-
mune mesure avec l’absolutisme qu’attribuent Marlowe
puis Mitterer à leurs personnages – sur scène, les
rôles appellent leurs substituts hors-scène. C’est le
même aveuglement, la même raideur que l’on retrouve
par exemple dans la bouche du Duc de Guise à la
quinzième séquence de l’opéra : « I am serving our
King. Loyal to the Crown. My deeds are always for the
Gospel’s sake. » Mais l’on sait bien que la religion
n’est que façade – que saurait-elle être d’autre ? – et
que c’est son fanatisme assoiffé de pouvoir qui excite
Guise ; ce fanatisme même qui empêchera à jamais le
Duc de se voir comme une figure du mal : « Why ? »,
se demande-t-il au moment de son dernier souffle. 

Une musique d’opposition(s)
Cette langue péremptoire, celle de Marlowe en son

temps comme celle de Massacre aujourd’hui, est très
habilement orchestrée par Mitterer. Dans un premier
temps, c’est la physionomie générale de l’opéra qu’il
faut avoir à l’oreille. Partagée entre cinq chanteurs,
neuf instrumentistes, une partie électronique et un
dispositif de spatialisation, l’œuvre est tissée de
contrastes. Les voix alternent entre style chanté,
chœur et tutti tapageurs, sur
l’assise d’une partition
orchestrale largement ouverte
à l’improvisation ; le tout
étant encadré par la diffusion
d’une bande sonore qui, en
couvrant l’ensemble de l’opéra,
dévoile un paysage sonore
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Massacre de
Wolfgang
Mitterer.

« Je suis au
service de notre
roi. Loyal à la
couronne. Mes
actions sont
toujours au
service de
l’Évangile. »
Traduction
Élodie Brémaud
et Marion
Stoufflet.



chargé des indices de notre temps. Encore une fois,
c’est le contemporain que l’on voit se courber. 

La cruauté de la langue du Massacre est mise en
phase avec une réalité acoustique non moins crue,
celle-là même qui fait sens commun pour tout un cha-
cun aujourd’hui. Les sons concrets instillés par le
compositeur exposent un réalisme qui parsème la
partition, la scande en déplaçant le sens historique et
chronologique de la narration. On y entend des ani-
maux (mouche, cigale, poule à l’envol, chien, cochon
gémissant, âne au braiement ralenti), des véhicules
(sonnette de bicyclette, moto, automobile, hélicoptère),
des machines (rasoir électrique, fraise de dentiste),
différentes musiques (bribes d’orgue, musiques popu-
laires, cuivres saturés, passages d’opéra), ainsi que
des sirènes, klaxons et autres cloches (celles qui à
Paris, depuis Saint-Germain-l’Auxerrois, auraient
appelé au massacre de la Saint-Barthélemy). En
somme, il s’agit là d’un florilège de sonorités en

marge. On se souvient que
pour Vertical silence, créé au
Festival d’Erl en 2000, dans
le décor d’une carrière, Mit-
terer avait carrément fait
appel aux pompiers locaux, à

des chasseurs, à une fanfare et à des machines (tron-
çonneuses, cyclomoteurs, camions et bulldozers).
Tous ces objets sonores ne sont pas là à titre illustra-
tif – la musique concrète, quoi qu’on en dise, n’est
jamais gratuite –, leur rôle est d’ancrer une réalité. 
Ils forment une subjectivité contemporaine et, par 
le commun, s’expriment comme un nous en direction

16

Vertical silence,
Festival d’Erl.



de l’auditeur. Celui-ci, à leur travers, s’y retrouve et
entend sa propre histoire en tant qu’elle est personni-
fiée. Autrement dit : à leur travers, il s’entend. 

D’autre part, entre le chant et la bande-son, une
opposition se fait jour ; une opposition qui se souvient
exactement de la manière dont le thème de l’opéra
est traité en ce qu’il renvoie au contemporain. Le
style vocal, d’un lyrisme brut, et le texte sur lequel il
se déploie sont sans cesse contrepointés par la
bande-son, tantôt par un rythme drum’n’bass, tantôt
par un lointain crissement de pneu. Le lyrisme, qui ne
trouve dès lors plus de fin en soi, et dont la marque
expressive, chargée d’histoire, est continuellement
excédée, va jusqu’à se dissoudre en un tapage ou une
litanie suraiguë. Le chant, cinglé de la sorte, confronté
à l’actualité d’une bande-son qui projette un filtre
acoustique sur le texte et sur l’histoire, est ramené
au réel. Les sons quotidiens, sorte de Brueghel
acoustique, rabattent ainsi tant les violences d’une
lutte de pouvoir que la conformation d’un style vocal,
en agissant comme une mémoire qui dicterait un
point de vue ou, devrait-on dire, un point d’écoute. 

Ce point d’écoute se manifeste d’une autre manière
encore par le dispositif de spatialisation de l’œuvre.
Entre la scène et le public, les haut-parleurs font
entendre la bande-son, mais amplifient également les
chanteurs et les instrumentistes. Aussi, la spatialisa-
tion est non seulement un moyen de faire pénétrer le
réel de la bande-son dans l’œuvre, mais elle participe
également d’une scénographie acoustique alors que

17
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le public est enveloppé par la musique. En ce
sens, un des éléments de l’opéra est exemplaire.
Il s’agit, parmi d’autres œuvres du passé insé-
rées par Mitterer, dont plusieurs cantates de
Bach, de la citation du Spem in alium du com-
positeur anglais Thomas Tallis. Invoquée dans
la cinquième (« What times are these ») et la dou-
zième séquence (« Lamentatio »), l’œuvre vocale
pour quarante voix, monumentale, composée
aux alentours de 1570, soit à la veille de la
Saint-Barthélemy, aurait été écrite, pense-t-on,
pour être interprétée de manière à ce que le
chœur encercle l’auditoire. Afin d’inscrire
l’œuvre dans l’espace, son écriture polypho-
nique divisait l’effectif vocal en huit chœurs à
cinq voix. Mitterer s’approprie cette inscription
in situ de l’œuvre et la restitue au moyen de
l’amplification et de la spatialisation de ses
cinq voix sur scène, tout en contrôlant en live
les mouvements du chœur au-dessus de l’audi-
toire. En ce sens, la musique agit comme si elle
ceignait l’audience, comme si la spatialisation
inscrivait l’auditeur à même l’œuvre pour qu’il
s’entende en elle. 

La partition orchestrale est pour sa part lar-
gement ouverte à l’improvisation, improvisa-
tion dont on sait combien Mitterer est féru. 
Il s’agit là d’une improvisation balisée : d’une
part la bande-son sur laquelle elle se calque va
jusqu’à engager un jeu d’imitation, d’autre part
une écriture imagée délimite des orientations
globales, tel un trait sinueux indiquant à la 
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Thomas Tallis (1505-1585,
Angleterre). Après avoir
été l’organiste de l’abbaye
de Waltham dans l’Essex,
il devient celui de la cha-
pelle royale en 1542,
fonction qu’il partage
avec William Byrd. En
1575, les deux hommes
se voient conférer conjoin-
tement le privilège exclu-
sif pendant vingt et un 
ans d’importer, imprimer,
publier, vendre de la
musique et d’imprimer du
papier musique. Tallis
participe à la publication
en 1575 du premier livre
des Cantiones Sacrae de
Byrd, pour lequel il com-
pose 16 des 36 pièces. Il
compose sous le règne
d’Édouard VI, Marie
Tudor, et Élisabeth Ière.
Son œuvre compte
notamment de nombreu-
ses messes et motets. 



clarinette ou au violon une amplitude et une durée.
Mais l’improvisation peut également être entendue
ici en tant qu’elle forme l’essence du contemporain –
au sens fort – en musique. C’est alors en se jouant de
la posture traditionnelle du compositeur que Mitterer
touche au contemporain - posture traditionnelle ou,
mieux dit, posture romantique car, on le sait très
bien, c’est l’idéologie esthétique du XIXe siècle qui
exclut l’improvisation. Le terme « compositeur » semble
d’ailleurs ne pas s’accorder avec lui. Peut-être com-
pose-t-il justement en oubliant d’être compositeur, en
oubliant d’être un compositeur au sens romantique,
c’est-à-dire en oubliant être de ceux qui noient la créa-
tion dans la posture de l’héritage : « Je me détourne tout
bonnement de cette tradition romantique : la prédétermi-
nation et l’idée que “l’art serait la seule vérité et la compo-
sition la chose la plus importante”. Je n’écris pas non plus
pour la postérité. J’écris pour les musiciens, j’écris main-
tenant et pour la situation actuelle. » 

Point de Salut
Mitterer s’inscrit dans une généalogie pour laquelle

la musique ne sait plus le transcendant, ne connaît
plus et ne cherche plus les au-delà prophétiques d’une
jouissance éternelle. Sa musique se joue en deçà du
céleste, au tout-venant, en résonnant depuis la gangue
du monde, là où pour en finir avec le jugement de Dieu,
avec Antonin Artaud, « ça sent l’être » (et quoi de mieux,
dans le choix d’un thème, que celui de l’immonde
d’une guerre de religion ?) C’est la situation et l’ins-
tant qui priment, hic et nunc : la totalisation spéculaire
d’un avenir enclos à même l’œuvre ne tient plus. 
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« Improvisation
ist Nahrung für
die Musik » :
Wolfgang
Mitterer im
Gespräch,
entretien avec
Wolfgang Stryi,
MusikTexte 
n° 86-87,
novembre 2000.



Par une vision négative et sceptique de l’histoire
humaine, une vision selon laquelle la série des désas-
tres se répéterait indéfiniment et serait, de manière
inaltérable, appelée à se reproduire, selon un schéma
cruel, Mitterer montre qu’il n’y a pas d’issue envisa-
geable – ni l’Histoire ni l’Œuvre n’aboutissent. Telle
est la représentation du politique à laquelle il nous
confronte, telle est la fin de son Massacre. En s’en-
chaînant, les deux dernières séquences de l’opéra
exposent l’affliction pour l’avant-dernière (intitulée
« Sorrow »), le désarroi pour la dernière (« All goes to
wreck »). L’avant-dernière cite plusieurs cantates de
Bach au moyen d’un collage, dont la cantate BWV 9

« Es ist das Heil uns kommen her »
(C’est le Salut qui nous vient), la
dernière voit la mort de Guise et
la prise de pouvoir d’Henri de
Navarre. L’avant-dernière voit
s’éloigner l’horizon incertain

d’une solution, la dernière voit la spirale s’accomplir
et une nouvelle vrille se préfigurer. La fin de l’opéra,
sans appel, sans voix, bouche bée, s’éteint lentement
dans les résonances inquiétantes de notre histoire,
interminable.
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Assassinat du
duc de Guise,

Paul Delaroche
(1835, 

musée Condé,
Chantilly).

Il s’agit des
séquences 16 

et 17 avant
l’épilogue.
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LUDOVIC LAGARDE / 
OLIVIER CADIOT : 
LE JEU DES 
CONVENTIONS
DOMINIQUE BOUCHOT

Depuis le début des années 90, date à
laquelle il débute sa carrière de metteur en
scène à la Comédie de Reims, Ludovic Lagarde
traverse des univers dramatiques divers et
variés en travaillant sur des auteurs comme
Beckett, Schwajda, Courte-
line, Tchekhov ou Bond. On
le connaît aussi pour ses
mises en scène d’opéras,
puisqu’il aborde depuis plu-
sieurs années et de manière
régulière la question musi-
cale (Desmarets, Charpen-
tier, Gluck, Purcell, Lully et

Dominique Bouchot.
Après l’obtention d’un
D.E.A d’Études Théâtra-
les et d’un master profes-
sionnel « Les métiers de
la production théâtrale »
à Paris III-La Sorbonne
Nouvelle, elle est aujour-
d’hui chargée de produc-
tion à T&M et assure le
suivi du travail de com-
munication.

Roméo & Juliette, Pascal
Dusapin/Olivier Cadiot, 
mise en scène Ludovic
Lagarde, Opéra
Comique, mai 2008.
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récemment Dusapin). Si ce parcours témoigne
d’une réelle volonté d’éclectisme dans le
choix des œuvres abordées, il est un pilier
dans le parcours artistique de Ludovic Lagar-
de qui est le signe de la poursuite d’une même
recherche, sans cesse renouvelée : sa collabo-
ration avec l’écrivain Olivier Cadiot, qui tra-
vaille sur la frontière entre roman, poésie et
théâtre. Cinq de ses textes ont déjà été portés
à la scène par Ludovic Lagarde, et ce, depuis
1993, année de leur première collaboration.
Ce compagnonnage sur le long terme et la sin-
gularité de cette association fondée sur l’hy-
bridité des genres, entre roman-poésie et
représentation théâtrale, apparaît comme
déterminante dans l’esthétique du metteur en
scène. Confronté à des textes dans lesquels
les codes de la représentation théâtrale sont
mis à mal, la pensée scénique de Ludovic
Lagarde s’est constituée autour d’une
réflexion sur la tension que provoque l’im-
mersion d’une langue a priori romanesque au
cœur de l’espace a priori dramatique du pla-
teau, et de manière plus générale, sur les
questions d’interdisciplinarité.

L’aventure Lagarde / Cadiot débute à la fin
des années quatre-vingt, au Cithéa, un bar
parisien du quartier Oberkampf. Le jeune
Ludovic Lagarde et Olivier Cadiot s’y croisent
et échangent sur les questions artistiques.
L’auteur se présente alors comme réfractaire 
à l’écriture théâtrale. Il va pourtant se 
laisser convaincre d’écrire une pièce pour 

Olivier Cadiot (1956,
Paris). Écrivain. Il a
notamment publié chez
P.O.L. : L’art poetic’ (1988),
Futur, ancien, fugitif
(1993), Le Colonel des
Zouaves (1997), Retour
définitif et durable de 
l’être aimé (2002), Fairy
queen (2002), 14.01.02.
(2002), Un nid pour quoi
faire (2007). Il est l’auteur
du livret de l’opéra de
Pascal Dusapin, Roméo &
Juliette (1985-88) et colla-
bore régulièrement avec
le musicien Rodolphe Bur-
ger. Il est aussi traducteur
et a participé à la nouvel-
le version de la bible édi-
tée en 2001 (Les Psaumes,
Cantique des cantiques,
Osée, in La Bible, éditions
Bayard, Paris, 2001). 
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Ludovic Lagarde, Sœurs et frères.
Première expérience de collabo-
ration, analysée avec le recul
comme un semi échec pour
Cadiot, qui juge probablement
avoir cédé aux exigences du
genre dramatique. La deuxième
tentative leur permet de trouver
la spécificité de leur duo : en résistant à la forme
théâtrale avec Le Colonel des Zouaves, deuxième com-
mande de Ludovic Lagarde, Olivier Cadiot oblige le
metteur en scène à réinventer son
plateau. Avec ce monologue qui
n’est qu’« une promesse de théâtre »,
la représentation est mise à 
l’épreuve. Nous sommes en 1997
et un tournant s’opère dans le tra-
vail de Ludovic Lagarde. Comment
« faire théâtre » avec la prose de
Cadiot ? Sa langue est libre et ne
s’encombre d’aucune convention,
même si l’auteur sait que son texte finira sur les
planches lorsqu’il l’écrit, il ne livre ni lieu ni temps
dramaturgiques, mais plutôt les sensations du per-
sonnage-narrateur de son propre espace, de sa propre
temporalité : 

« Si on recule un peu, on s’aperçoit que la pièce où nous
nous trouvons donne par une immense verrière sur un pay-
sage de jungle, palmiers géants, terrain de basket ? Avec
des lignes jaune vif, publicité peinte, soleil énorme, on
dirait le nouveau monde, très grand parc, central parc ? 
on dirait un autre endroit, aux antipodes ? semi-ville ? 

Sœurs et frères,
mise en scène
Ludovic
Lagarde, créé
au Théâtre
Granit de
Belfort, 1993.

Le Colonel des
Zouaves, mise
en scène
Ludovic
Lagarde, créé
au CDDB-
Théâtre de
Lorient, 1997. 



résidence dans avenue-palmiers, liquidambars ? azalées ?
ifs géants ? Cette jungle, quand même, c’est nouveau, réflé-
chissons, je suis arrivée il y a très peu de temps, ce matin ?
dans une cour en pierre, glycine XIXe, déesse de marbre tenant
une torchère dans le noir, province dans capitale, les choses
ont changé, on dirait le nouveau monde, ou juste 
l’idée qu’on s’en fait, réfléchissons, société froide ? société
chaude ? histoire ? pas d’histoires ? » 

Voilà ce que dit par exemple le personnage de la
Fée de l’appartement parisien de Gertrude Stein dans

Fairy queen. Par cette série de
points d’interrogation, signe
du refus de déterminer de
manière définitive, un espace
et un temps, Olivier Cadiot
pose la contrainte : ses textes

ne livreront pas les indices d’une représentation,
mais bien au contraire, ne cesseront de brouiller les
cartes, de rendre le chemin du texte à la scène énig-
matique et nécessairement complexe. Face à cette
écriture qui défie le principe même de représentation,
Ludovic Lagarde fait des choix qui définissent sa pro-
pre relation à la scène et à ses conventions. 

Les espaces du Colonel des Zouaves et de Retour
définitif et durable de l’être aimé sont vides, déterminés
par une certaine neutralisation, par l’absence de toute
tentative de représentation de lieux évoqués par les
textes de Cadiot. Il choisit de faire du travail sur la
lumière, en tant que procédé technique spécifique au
principe de l’illusion théâtrale, le système par lequel 
le spectateur entre dans un espace mental, reflet 
de la perception exclusivement subjective qu’ont 
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Fairy queen,
mise en scène

Ludovic
Lagarde, créé

au Festival
d’Avignon,

2004.

Fairy queen,
P.O.L, 2002.
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les personnages de Cadiot du monde qui les entoure.
Avec Sébastien Michaud, son créateur lumière, ils
poursuivent une recherche où la lumière se révèle
être moins un moyen qu’une présence pure, en soi et
pour elle-même.

Quant au troisième terme de l’écriture drama-
tique, l’action, l’auteur là aussi complique la tâche.
Son écriture développe une tension continue entre les
agissements directs et incarnés de ses personnages
et leur propre récit de ces actions. Le personnage-nar-
rateur du Colonel des Zouaves ne cesse ainsi de com-
menter ses propres mouvements et déplacements, de
manière obsessionnelle et perfectionniste : 

« Je ne peux pas tout écouter, je sers. Je fais attention à ce
que je fais. Je glisse le bras vers l’avant, demi-tour souple
sur les genoux, tout le poids du corps vers l’aval de la table.
Je sers, je fais attention. Je ferai disparaître les mauvais
souvenirs. Je chantonne pour oublier que je dois oublier
quelque chose, le grip de ma semelle de crêpe striée adhère
au parquet glissant.
Je suis expérimenté, j’ai un moral d’acier, je fais un sans-
faute, je ne ferai pas tomber le plat.
Travail pur sans frottement.
Je dis tout ce que je fais à la même vitesse que je le fais. »

Projetée dans la boîte noire du théâtre, cette litté-
rature prend corps et le metteur en scène se doit de
trouver la manière dont ce phrasé s’installe dans le
corps de ses comédiens, la convention par laquelle ces
actions commentées et rapportées s’engagent dans
l’immédiateté de la scène, ici et maintenant. À la lumière

Le Colonel des
Zouaves, P.O.L,
1997.
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des différentes mises en scène de Ludovic Lagarde, on
retrouve chaque fois ce travail précis et minutieux
du geste, du déplacement, de la présence du comé-
dien dans l’espace. Si Olivier Cadiot écrit la tension
entre action et récit de l’action, Ludovic Lagarde
dessine le mouvement de ses comédiens dans
l’espace scénique et propose, par cette chorégraphie
du geste, un rythme, une cadence, une mesure pro-
pre à elle-même. À partir de la spécificité de l’écriture

de Cadiot, Ludovic Lagarde invente son écriture de
l’espace. Dans Le Colonel des Zouaves, comme dans
Retour définitif et durable de l’être aimé, il concentre
l’aire de jeu du ou des comédiens au centre du pla-
teau. Ils engagent alors une chorégraphie du sur-
place. Un bras tendu, une inclinaison de la tête, un
doigt levé : chaque partie de leurs corps joue d’une
manière autonome. Les gestes s’articulent les uns
avec les autres pour créer un véritable langage 

Retour définitif
et durable de

l’être aimé,
mise en scène

Ludovic
Lagarde, créé
au Théâtre de

la Manufacture
- Centre

Dramatique
National de

Nancy
Lorraine, 2002. 



corporel qui se développe comme un écho au rythme
de la langue de Cadiot. Ludovic Lagarde travaille
non pas à l’incarnation des personnages proposés
par les textes de Cadiot mais à l’incarnation de cette
langue, de cette écriture. Alors que Cadiot crée un
pur mouvement de langage, Lagarde crée un pur
mouvement de théâtre, inventant une convention du
geste, du déplacement. Il crée un système complexe
et minutieux de la présence de ses comédiens sur le
plateau en travaillant sur leur corps, leur « être là »
en scène : « Travailler avec un acteur consiste souvent
principalement à placer sa densité, son énergie, son rap-
port à lui-même. »

Le travail sur le son, toujours important dans les
mises en scène de Ludovic Lagarde, est lui aussi le
signe d’une réponse à cette écriture défiant la repré-
sentation. Plusieurs de ses mises en scène proposent
un dispositif de traitement électronique des voix des
comédiens. L’espace d’un instant, sans transition,
celle-ci est retravaillée et modifiée par un échantillon-
neur et devient irréaliste, inhumaine, virtuelle. Elle se
désolidarise alors du corps dont elle semble pourtant
être issue et crée une deuxième présence, étrange et
saisissante. Ce procédé marque souvent le passage du
monologue intérieur du personnage-narrateur à son
interaction avec les autres personnages et engendre
alors la convention par laquelle le comédien équilibre
son jeu entre le récit et le drama. En dissociant corps
et voix, Ludovic Lagarde crée le signe d’une non incar-
nation et témoigne sur le plateau du jeu de bascule 
défini par Cadiot sur l’identité de ses personnages,
entre leur moi intérieur et leur appartenance au monde. 
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notamment la
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de Ludovic
Lagarde avec 
le compositeur
Gilles Grand
sur Le Colonel
des Zouaves et
sur Retour
définitif et
durable de
l’être aimé.



En choisissant de ne pas envisager le plateau
comme un moyen de représenter ce que le texte ne
nous rend pas immédiatement intelligible, il crée une
tension entre deux formes de résistance : celle, litté-
raire, de Cadiot qui se détourne de ce que l’écrit théâ-
tral appelle comme conventions, et la sienne, sur le
plateau, qui ne cherche pas à matérialiser, à rendre
tangibles, les images ou les lieux évoqués par Cadiot.
D’un même élan, il poursuit la recherche de l’auteur
d’une écriture qui ne cherche pas à déterminer, défi-
nir, affirmer, mais qui au contraire, se développe sur
l’incessante progression du doute, la continuelle
remise en question de toute chose et il propose un
plateau qui laisse en suspens la question du temps,
de l’espace.



ENTRETIEN AVEC 
LUDOVIC LAGARDE
MARSEILLE, 
21 JUIN 2008
DOMINIQUE BOUCHOT

Vous avez réalisé plusieurs projets musicaux
en tant que metteur en scène dont six mises en
scène d’opéras (Massacre est la septième).
Comment en êtes-vous venu à travailler sur la
musique ?

Dans mon travail, il y a toujours eu quelque
chose de très musical, avant même d’avoir abordé
la musique. J’ai débuté la
mise en scène par des petites
pièces de Beckett dont That
Time. C’est une pièce pour
« trois haut-parleurs et une
tête ». La question du rythme
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Trois Dramaticules, de
Samuel Beckett, mise en
scène Ludovic Lagarde,
créé au Théâtre Granit
de Belfort, 1991.

Ludovic Lagarde (1962,
Paris). Metteur en scène.
Outre les textes d’Olivier
Cadiot, il a notamment
signé les mises en scène
de Platonov et Ivanov
d’Anton Tchekhov (Plato-
nov : adaptation d’Olivier
Cadiot, 1995), Le Cercle
de craie caucasien de Ber-
tolt Brecht (1998), Maison
d’arrêt d’Edward Bond
(2001), Oui dit le très jeune
homme de Gertrude Stein,
traduction d’Olivier Cadiot
(Festival d’Avignon, 2004),
Richard III de Peter Verhelst
(2007). Pour l’opéra, il a
mis en scène Cadmus et
Hermione de Lully (2001),
The Fairy Queen semi
opéra d’Henry Purcell
(2002), Orphéo de Chris-
toph Willibald Gluck (2004),
Actéon et Les Arts Floris-
sants de Marc Antoine
Charpentier (2004) Vénus
et Adonis d’Henry Desma-
rets (2006), Roméo &
Juliette de Pascal Dusapin
(2008). En juin 2008, il est
nommé directeur de la
Comédie de Reims.



de la langue y tient une grande importance. Beckett y
détaille aussi toute une géographie spatiale du son. J’étais
donc déjà intéressé par les questions de l’installation et du
son. Par ailleurs, c’est Christophe Rousset qui m’a donné
l’opportunité de mettre en scène des opéras. Quand il est

venu voir ma mise en scène du Cercle de
craie caucasien de Brecht en 1998, il y
avait de la musique, un travail choré-
graphique, quelque chose d’opératique
finalement. 

Vous évoquez le travail de rythme sur Beckett. Lors-
qu’il s’agit d’un texte de théâtre qui suppose un cer-
tain rythme, vous sentez-vous plus libre que lorsqu’il
s’agit d’une partition d’opéra ?

Oui, mais il y a quand même quelque chose de l’ordre
de la partition, même lorsqu’il s’agit d’un texte de
théâtre. Lorsque Olivier Cadiot écrit Sœurs et frères par
exemple, il définit sa pièce comme un « quintet ». À 
l’époque, nous étions tous très marqués par un certain
mouvement esthétique qui supposait que l’on envisage
le texte de théâtre comme une partition. Ce qui produit
notamment un style d’interprétation tout à fait parti-
culier pour les acteurs. Ces questionnements-là m’ont
donc beaucoup inspiré, même si j’ai ressenti plus tard
le besoin de m’en éloigner. J’en ai gardé le goût de la
précision et du rythme.

Pour la première fois en 2008, vous montez deux opé-
ras contemporains (Roméo & Juliette de Pascal Dusapin
et Massacre de Wolfgang Mitterer) alors que vous n’a-
viez jusque-là travaillé que sur du répertoire baroque.
Comment abordez-vous ce répertoire contemporain ?
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Chef d’orchestre,
avec qui Ludovic

Lagarde tra-
vaillera réguliè-

rement par la
suite : Cadmus

et Hermione,
Actéon et Les

Arts florissants,
Vénus et

Adonis.

Le Cercle de
craie caucasien,

mise en scène
Ludovic Lagarde,
créé à la Ferme

du Buisson
Marne la Vallée

- scène natio-
nale, 1998.



Quand j’ai commencé le théâtre, et grâce à Valérie
Philippin qui était professeur de chant à l’école où 
j’étais élève, j’ai été sensibilisé au travail de Georges
Aperghis, dont je voyais les spectacles qu’il faisait avec
l’ATEM. Je croisais Pascal Dusapin. Donc, dans mon
parcours, j’étais finalement plus lié à la musique
contemporaine qu’à l’opéra classique. Il se trouve que
c’est ma rencontre avec Christophe Rousset qui m’a
conduit vers l’opéra baroque. Et ces expériences avec
lui m’ont initié, bien sûr à la musique, mais aussi au
milieu de l’opéra, son fonctionnement, sa production,
l’art du planning etc. Elles m’ont formé. Quand je me suis
retrouvé à travailler sur Roméo & Juliette de Pascal
Dusapin, j’étais finalement davantage dans mon univers. 
C’était comme si je commençais enfin à faire ce pour quoi
j’étais rentré dans ce milieu. Et pour Massacre, c’est
pareil. C’est plus évident pour moi d’aborder le répertoire
contemporain que le répertoire classique. 

Et dans votre manière de travailler l’œuvre, qu’est-
ce qui change lorsqu’il s’agit d’une œuvre contem-
poraine ? 

Ce qui change, c’est avant tout la construction de
l’œuvre. Qu’il s’agisse d’un texte ou d’un opéra. Pour
ce qui est de Massacre, la question de la construction
musicale, son aspect fragmentaire, sa verticalité, sa
manière de raconter les histoires, l’électronique, la
bande-son, le rapport au réel, tout cela est assez proche
de ce que je fais au théâtre. Lorsqu’on est confronté à une
œuvre du passé, on cherche à la renouveler en trouvant
un nouveau traitement. Dans mon travail de metteur en
scène, d’une manière générale, je cherche à l’intérieur de
l’œuvre les éléments esthétiques qui me permettent de
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Actes, dirigé
par Lucien
Marchal, situé
rue Oberkampf,
accolé au café
Cithéa.



la faire entendre, de la déployer. Je ne cherche pas à
livrer « mon » interprétation. Et lorsqu’il s’agit d’une
œuvre contemporaine, il s’agit de trouver comment on
va la transmettre à un public. Parce que ce sont des œu-
vres qui ont besoin de metteur en scène, contrairement
aux œuvres classiques qui ont fait leurs preuves et qui
existent par elles-mêmes. Je considère que la nécessité
première de la mise en scène, c’est de compléter le
dispositif des œuvres. Et c’est pourquoi je travaille prin-
cipalement sur des pièces contemporaines, parce que
leur caractère plus abstrait, plus fragmentaire nécessite
davantage l’intervention de la mise en scène. Une pièce
de Molière ou un opéra de Verdi, ça tient tout seul. Les
œuvres contemporaines, elles, ont besoin de metteur en
scène parce qu’il faut inventer un langage qui les fasse
entendre, qui les déploie. 

Vous dites que vous partez de l’œuvre dans votre tra-
vail de metteur en scène. Dans l’opéra, il y a deux
langages, le livret et la musique. Comment tra-
vaillez-vous sur ce double langage ?

Ça dépend des œuvres. Pour Massacre, il y a presque
deux points de vue divergents entre le livret et la parti-
tion. J’aimerais en rendre compte dans la mise en scène.
Il y a la ligne issue de Christopher Marlowe, de la Saint-
Barthélemy, de l’Histoire, qui est relayée par les voix
lyriques, par le livret et il y a un chemin plus contempo-
rain relayé quant à lui par la bande-son et l’électronique.
Ces dernières renvoient au réel du XXe siècle et sont
presque dissociées du livret en terme d’écriture. Mon tra-
vail consiste donc à rendre compte de cette dissociation.
Faire en sorte que le plateau produise ce que Wolfgang
Mitterer a voulu, c’est-à-dire à la fois une empreinte du
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passé et un effet de réel. Les personnages historiques,
représentés sur la scène par les chanteurs, cohabiteront
donc avec une figure contemporaine, la danseuse Stéfany
Ganachaud, filmée en direct. Ce travail de vidéo tentera
d’interroger la contemporanéité des massacres, des guerres
de religion, de la violence. On aura donc en permanence
les deux plans sur scène. Il s’agit de rentrer en intelli-
gence avec la construction musicale qui elle-même propo-
se cette interaction entre le passé et le contemporain. 

Comment votre travail de metteur en scène d’opéra
nourrit votre travail de metteur en scène de théâtre ? 

Les deux se rejoignent sur la question du sens. Évi-
demment, il y a les questions purement intuitives, de
rythme et d’écoute. Mais c’est avant tout des questions
de sens. Une chose qui m’a frappé à l’écoute de Massacre,
c’est le son de gaz que Mitterer introduit à un moment
et qui renvoie directement aux chambres à gaz. À par-
tir du moment où l’on introduit ça dans une œuvre, ça
questionne la représentation. Nous sommes dans le réel
et pas dans la métaphore. En l’occurrence, c’est la
musique, le son, qui ici nous plongent dans cette réalité.
Il existe différents courants, différentes écoles sur cette
question. Il me semble que chez les Allemands ou les
Autrichiens, le fait d’avoir vécu cette expérience du
nazisme a fortement influencé leurs modes de repré-
sentation. Chez eux, on peut tout représenter. Il faut
tout représenter. Ils s’en efforcent pour dénoncer et
évacuer. Je ne fais pas partie de cette école de la « sur-
représentation ». Ma question est : comment fait-on
pour représenter l’irreprésentable ? Nous sommes
assaillis d’images de massacres par les médias. Et nous
savons que ce type d’images médiatiques est inopérant.
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Au théâtre, au contraire, il ne s’agit pas d’activer la fas-
cination, de reproduire des images déjà vues et revues.
Comment faire pour à la fois rendre compte du réel,
dénoncer et faire acte esthétique ? Il s’agit d’inventer
une forme. Une des questions essentielles pour la mise
en scène de Massacre, c’est la question de la bande-son
électronique qui est extrêmement imagée et évocatrice.
Comment faire pour que ces images se déploient sans

les illustrer ou les surligner ?
J’ai vu l’automne dernier « Loo-
king at tazieh » d’Abbas Kiaros-
tami au Centre Georges Pompidou.
Un écran sur le plateau diffusait
des images du rituel du tazieh 

et d’autres nous montraient les visages  des specta-
teurs en gros plan. Cette forme m’a frappé et l’idée
m’est venue pour Massacre de projeter cette figure spec-
tatrice et contemporaine aux côtés des figures d’époque.
Il s’agira de s’inspirer des images des massacres du 
XXe siècle, entrées dans l’imaginaire collectif (comme
les images des camps ou de la guerre du Viêt-nam).
S’inspirer de ces expressions de douleur, de souffrance,
de mort que tout le monde connaît et faire, non pas un
travail d’imitation, mais de témoignage, à travers la
présence de Stéfany Ganachaud que l’on filmera chaque
soir comme un témoin vivant actif, qui entrera en intel-
ligence avec la représentation et agira en contrepoint.
Ce travail introduit quelque chose de l’ordre de la per-
formance, puisque la vidéo en direct sera différente
chaque représentation. C’est ce que je cherche pour
Massacre : quelque chose qui soit réellement vivant et
sensible, qui nous oblige à rester vivants et en alerte.
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Looking at
tazieh d’Abbas

Kiarostami,
Kunstenfestival

desarts, 2004.
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AINSI VONT 
LES CHOSES 
D’HEINER GOEBBELS
THIBAUT DE RUYTER

Avec son spectacle Stifters Dinge, Heiner
Goebbels livre – en étroite collaboration avec
son scénographe Klaus Grünberg – un étrange
objet de réflexion sur les rapports entre art
contemporain et musique actuelle, entre instal-
lation sonore et théâtre d’objets, entre narra-
tion poétique et collage textuel. Il est
intéressant de l’interroger par le biais de l’art
contemporain et de son rapport à l’espace de
monstration.

L’envers du décor
Ce que la presse a le plus souvent relevé 

et commenté à propos de Stifters Dinge est un
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Stifters Dinge a déjà été
précédemment étudié,
sous son aspect musical,
par Stéphane Malfettes
dans le n°3-4 de théâtres
& musiques (novembre
2007).

Heiner Goebbels (1952,
Neustadt, Allemagne).
Compositeur, musicien et
metteur en scène alle-
mand. Son travail se situe
aux croisements de plu-
sieurs pratiques artis-
tiques et agitent des
éléments issus de diffé-
rents horizons culturels.
Dans les années soixante-
dix et quatre-vingt, il par-
ticipe à la « Fanfare
qualifiée d’extrême gau-
che », est directeur musi-
cal au Schauspiel Frankfurt,

Thibaut de Ruyter est
architecte, critique d’art
et d’architecture à Berlin.
Il contribue régulièrement
aux magazines L’Archi-
tecture d’aujourd’hui, Art
Press, Il Giornale dell’Ar-
chitettura et a publié de
nombreux textes de cata-
logues (Verstreute Mo-
mente der Konzentration,
Atelier Berlijn, Gastfreund-
schaft, Six Sites for
Sound...).



simple fait avéré : voici une œuvre musicale que
vous irez voir dans un théâtre mais pour laquelle
aucun acteur, musicien ou chanteur ne montera
sur scène... Seuls deux techniciens se montre-
ront, au tout début, pour activer la machine
avant d’aller se cacher en coulisses. Le reste du
temps, ce sont les hommes de la régie qui contrô-
leront la bonne conduite des opérations. Tout
cela se déroulera sans la moindre présence
humaine visible et c’est la technologie qui se
chargera d’animer des pianos « mécaniques »,
des tubes de plastique gris utilisés en guise de
percussion, des écrans mobiles et projections
vidéos diverses, des liquides, des éclairages, des
pistons, rails, clapets et roulements à billes. Et il
est évident que, rien que pour la haute technicité
qui entre en jeu ici, rien que pour cette forme
d’inversion qui s’opère puisque, plus d’une fois,
nous avons l’impression d’être dans les coulisses
de la représentation et de voir se mettre en branle
le décor depuis son envers, Stifters Dinge est un
spectacle unique et ambitieux.

Mais les machines qu’il nous arrive de ren-
contrer dans les musées, qu’elles soient sonores

ou non (prenons par exem-
ple les sculptures déglin-
guées de Jean Tinguely)
sont elles aussi des auto-
mates qui attendent l’ac-
tion de l’homme pour se
mettre en route. Le plus
souvent, un simple inter-
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joue en duo avec le saxo-
phoniste Alfred Harth,
puis crée le groupe Cassi-
ber. En étroite collabora-
tion avec Heiner Müller, il
réalise plusieurs Hörspiel
(pièces radiophoniques)
qui obtiennent de nomb-
reux prix, et il crée Der
Mann im Fahrstuhl
(concert-spectacle, 1987).
Avec Michael Simons, il
co-signe deux pièces de
théâtre musical avant de
créer ses propres specta-
cles, affirmant un style très
personnel. Aujourd’hui ses
productions sont recon-
nues et diffusées dans le
monde entier. Il collabore
étroitement avec l’Ensem-
ble Modern de Francfort,
tant pour des pièces de
concert que pour des spec-
tacles (Schwarz auf Weiss,
Eislermaterial, Paysage
avec parents éloignés). En
2003, From A Diary, short
notes for orchestra a été
créé par Sir Simon Rattle à
la tête du Philharmonique
de Berlin. En 2008, Stifters
Dinge a été présenté au
Festival d’Avignon et I
went to the house but did
not enter créé au Festival
d’Edimbourgh. Depuis
1993, l’Atem/T&M a pro-
duit, coproduit ou présenté
Ou bien le débarquement
désastreux (1993-94), La
Reprise (1997), Max Black
(1998), Hashirigaki (2001),
Eraritjaritjaka (2004), Stif-
ters Dinge (2009) et, avec
l’Ensemble Modern, La
Jalousie et Industry & Idle-
ness (2002). 
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rupteur indiquera au visiteur qu’il lui suffit d’appuyer
pour que quelque chose se passe et que l’œuvre d’art
s’anime à nouveau. Si ceci est un fait accepté dans les
musées, il en est tout autrement avec Stifters Dinge qui
se déroule dans un espace dédié au spectacle vivant où
la technicité est souvent bien supérieure à celle du
musée mais, la plupart du temps, masquée et niée afin
de favoriser l’illusion.

Chez Heiner Goebbels, afin de renforcer cet aspect
technique, la scène est volontairement absente (l’en-
semble de la machine est posée à même le sol) et, 
à Berlin, c’est avec un malin plaisir qu’il nous faisait
entrer « par le derrière » du théâtre, traverser un
espace de stockage afin d’arriver jusqu’au lieu de la
représentation. L’inversion entre envers et devant du
décor en devenait encore plus troublante. Et l’esthé-
tique même de la machinerie joue de cet aspect un
peu brut des structures sur lesquelles on viendrait
poser des éclairages et des haut-parleurs.

Personne sur scène et trop de monde dans la salle
L’argument de l’absence de protagonistes sur

scène n’est pourtant pas une nouveauté (Kraftwerk
en fait autant depuis des dizaines d’années lorsque, à
un moment donné de leurs concerts, ils sont rempla-
cés par des automates censés actionner les touches
de leurs synthétiseurs) et qui fréquente les lieux de
l’art contemporain et s’intéresse un peu à l’art sonore
connaît bien ce principe d’une machine plus ou moins
savante, plus ou moins compliquée, qui s’active 
à intervalles plus ou moins réguliers afin de laisser

spielzeit’ europa,
Haus der
Berliner
Festspiele,
octobre 2007.
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s’échapper un son. Mais les espaces d’exposition (et
de démonstration) de l’art contemporain sont rare-
ment à la hauteur en termes de moyens techniques et
offrent de piètres qualités acoustiques qui ramènent
le plus souvent les œuvres exposées dans ce cadre à un
statut de sculpture faisant plus ou moins de bruit au
milieu du brouhaha ambiant des visiteurs. Exposer les
arts sonores est un véritable casse-tête qui demandera
alors aux organisateurs de mettre en place des proto-
coles du genre : « pas plus de trois personnes dans la
salle en même temps », « enlevez vos chaussures et
enfilez des chaussons », « patientez cinq minutes dans
le noir », etc. Dans l’espace du théâtre, les conditions
optimales de démonstration sont réunies et l’on évite
ainsi tous les problèmes et écueils qu’un musée ou un
centre d’art lui poserait.

Machines d’exposition
Le meilleur exemple parfaitement « fonctionnel »

d’une machine exposée dans un musée n’est pas
sonore mais digestive. Elle est
intitulée Cloaca et inventée par
l’artiste belge Wim Delvoye.
Soit une parfaite œuvre d’art où
la machine – la machinerie – est
à la fois l’objet d’art et la source
de la création tout en jouant

avec la durée de l’exposition. Chez Wim Delvoye, l’es-
thétique relève plus du laboratoire de chimie (jarres,
tubes, tuyaux, chrome, caoutchouc) que des arts de la
scène. Une longue table est occupée par des objets
tout droit sortis d’un catalogue d’ustensiles pour

Cloaca, de 
Wim Delvoye,

présentée pour
la première fois

en 2000, au
Museum van

Hedendaagse
Kunst

Antwerpen
(MHKA).
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scientifiques. Chaque jour un assistant vient
nourrir la machine à un bout pour que,
quelques heures plus tard, elle ait digéré l’en-
semble de la nourriture et livre un bel étron
parfaitement artificiel mais chimiquement bien
réel. Je passe, évidemment, l’odeur atroce que
l’œuvre inflige à l’ensemble du musée dans
lequel elle est exposée. S’il n’y a pas de lien
conceptuel entre la machine à merde de Wim
Delvoye et la machine à sons d’Heiner Goebbels,
on est pourtant dans la même logique d’une
machinerie mise en scène et qui, dans la durée,
produit quelque chose. Et si la première induit
la plupart du temps le dégoût des visiteurs et
l’amusement des enfants (cette œuvre pourrait
presque se trouver dans un Musée des sciences),
la seconde déroule quatre-vingt minutes de
spectacle musical poétique en apesanteur.

En fait, la véritable nouveauté de Stifters
Dinge, tient au moins en deux points. D’abord,
Heiner Goebbels œuvre habituellement avec
musiciens et chanteurs. Pour avoir collaboré
avec Heiner Müller et André Wilms, c’est un
homme de scène avant d’être une figure de
l’art contemporain (même si ces domaines sont
évidemment perméables, il est rare qu’un artis-
te arrive à courir les deux en même temps). Et
Heiner Goebbels, malgré sa grande connais-
sance des possibilités du spectacle vivant, 
refuse ici la présence humaine sur scène tout
en livrant une installation qui relève plus de

Wim Delvoye (1965,
Wervik, Belgique). Artiste
plasticien, il acquiert une
notoriété internationale
avec Cloaca en 2000. Parmi
ses œuvres : Shovels (1989),
Mosaïques (1990), béton-
neuses (1990), nichoirs
(1998), Trophy (1999), Finale
(1999), Marble floor (1999),
9 muses (2001), Tim, l’hom-
me tatoué (2008).
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l’esthétique de la machinerie de théâtre que du
minimalisme des arts sonores. Ce refus de la
présence humaine sur scène est donc à inter-
préter comme un pas de côté dans la carrière
d’Heiner Goebbels, comme l’envie de se frotter
au monde et aux modes de l’art contemporain,
mais avec une intelligence qui n’appartient
qu’à lui. L’autre point est que Stifters Dinge est
montré dans un contexte parfaitement adé-
quat, un lieu de frontalité où le son comme les
éclairages peuvent être parfaitement contrôlés.
On entre, on s’assoit, la lumière baisse et le
spectacle commence. Là où les œuvres d’art
sonores exposées dans les musées sont rare-
ment à leur aise : on arrive au milieu de leur
séquence, la salle est trop ou pas assez éclai-
rée, le son mal réglé, etc. Bref : une fois sur
deux, ça ne marche pas. En imposant un horaire,
un moment d’entrée et de sortie pour les spec-
tateurs, Heiner Goebbels résout avec facilité
un problème majeur de toute machine exposée
car il contrôle finalement le temps, le regard et
la concentration, que les spectateurs / visiteurs
vont lui consacrer.

C’est le drame de nombreuses œuvres de
Carsten Nicolai, artiste sonore allemand actif
à la fois dans le milieu de l’art contemporain
mais aussi, sous le pseudonyme d’Alva Noto,
en tant que musicien et compositeur de
musique électronique minimaliste. Nicolai 
doit sa reconnaissance à l’art contemporain et

Carsten Nicolai (1965,
Karl-Marx-Stadt, Allema-
gne). Plasticien et musicien.
Il collabore régulièrement
avec des musiciens comme
Ryoji Ikeda ou Mika Vainio
de Pan Sonic. Sa musique
se compose de sons digi-
taux retraités (bruits de
fax et modems, accidents
numériques, etc.).
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c’est donc le réseau qui, finalement, le montre
le plus. Il se retrouve de musées en centres
d’art, à installer ses machines sonores (à la
complexité bien moindre mais à l’esthétique
tout aussi assurée que celle d’Heiner Goeb-
bels). Et il faut donc éviter de visiter ses
installations les soirs de vernissage ou le
dimanche après-midi afin de trouver un
moment propice où elles se livrent entière-
ment à une seule personne. Mais c’est aussi
sans doute pour cela qu’il prend un autre nom
et part régulièrement en tournée pour inter-
préter sa musique dans des salles de spectacle.
Reste que, là encore, il se retrouve plus sou-
vent dans les auditoriums des musées et cen-
tres d’art que dans une salle d’opéra ou de
concert. Heiner Goebbels a déjà participé à des
expositions dans des musées (on a pu l’enten-
dre en 2000 dans l’exposition Le Temps, vite,
au Centre Georges Pompidou), mais les habi-
tudes et intérêts des programmateurs de salles
de spectacle et commissaires d’exposition
sont souvent bien ancrés dans un territoire
défini. Et il faudra du temps pour savoir réel-
lement comment considérer Stifters Dinge : une
œuvre d’art ? une installation poétique ? une
machine à fabriquer du spectacle ?

Alors, peut-être, une prochaine piste envisa-
geable afin de réunir machines d’art contempo-
rain et de théâtre serait celle de l’interactivité.
On l’a vu récemment avec David Byrne et son

David Byrne (1952,  Dum-
barton, Écosse). Musicien,
compositeur, plasticien,
réalisateur, scénariste,
photographe, acteur. En
tant que musicien : il a
fondé le groupe Talking
Heads en 1976. Il réalise
l’album My Life In The
Bush of Ghosts avec
Brian Eno en 1981. Avec
la chorégraphe Twyla
Tharp, il crée le ballet
The Catherine Wheel
(1981). Il fonde le label
Luaka Bop en 1988. Il
participe à la musique du
film Le Dernier Empereur
de Bernardo Bertolucci
(1987), ainsi que celle de
ses propres films, True
Stories (1986) et Ilé Aiyé :
The House of Life (1989) .
Il collabore aussi à plu-
sieurs reprises avec le
metteur en scène Robert
Wilson. Parmi ses instal-
lations : Better Living
Through Chemistry, (1998),
I Love This Crowd!, Sonic
Garden (2002), Voice of
Julio / Voz de Julio
(Madrid, 2008).
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œuvre Playing the Building
montrée à Stockholm en 2005
puis à New York en 2008. Un
orgue est modifié afin d’activer,
là aussi, pistons, tuyaux, cla-
pets, relais et autres mécanis-
mes. Chaque touche du clavier
actionne un petit système d’hor-

logerie différent, connecté au bâtiment lui même, de
préférence une grande halle industrielle désaffectée.
Ici, c’est le public qui devient le musicien puisque
chacun est invité à s’asseoir derrière le pupitre et à
actionner ses touches. Celle-ci martèlera un poteau
métallique, telle autre soufflera dans un des tuyaux
du bâtiment pour le transformer en flûte, cette der-
nière fera vibrer toute la charpente... Le visiteur n’est
ni dans un musée, ni dans un théâtre, mais dans un
lieu qui devient, lui-même, la source des sons qu’il
entendra. Il lui faudra juste faire la queue afin de pou-
voir, à son tour, actionner la machine. Passant alors
du statut d’auditeur passif (mais mobile dans l’espace)
à celui d’interprète de sa propre composition. Heiner
Goebbels a beaucoup joué de l’aléatoire, de l’acci-
dent, de l’improvisation et de l’imprévu dans certains
de ses spectacles ; voudra-t-il, un jour, nous proposer
d’y participer activement ? Avec ou sans machine
sophistiquée.

Playing the
Building de

David Byrne.
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NOTES 
SUR 
ADALBERT 
STIFTER
ELISABETH SCHWEEGER

« À la mort de Stifter le chœur, pour ses obsèques, 
fut dirigé par un homme d’une certaine manière 

“sans histoire” tout comme lui : 
Anton Bruckner, le grand compositeur moderne 

alors titulaire de l’orgue de la cathédrale de Linz, 
et qui ne pensait pas tellement être un Artiste, 
mais bien plutôt accomplir un honnête travail 

et un office religieux. »
Claudio Magris, Danube.

Le court texte autobiographique d’Adalbert
Stifter – Mein Leben – débute ainsi : « Elle [la
vie] est un minuscule grain de sable, un miracle,
que nous ne pouvons expliquer ». Les tentatives
autobiographiques de Stifter répondent au
pressentiment d’une disparition lancinante du
« je », toutefois encore ancré dans le doute de
soi, propre au romantisme du XIXe siècle fuyant,

Elisabeth Schweeger.
Études de littérature et
de philosophie à Vienne,
à Innsbruck et à Paris.
Docteur en Philosophie.
Professeur à Vienne.
Directrice artistique du
Marstall à Munich (1993)
puis chef dramaturge du
Bayerischen Staatschau-
spiel (1999). Commissaire
d’exposition pour Ars
Electronica, Dokumenta
Kassel, OK Linz, Museums-
quartier Vienne. Commis-
saire du Pavillon autrichien
à la 49ème Biennale de Venise.
Intendante du schauspiel-
frankfurt depuis 2001.

Adalbert Stifter (1805-
1868, Oberplan, Bohême).
Écrivain, peintre et péda-
gogue, il est l’une des
figures littéraires les plus
emblématiques du mouve-
ment germanique Bieder-
meier. Bon vivant et buveur
notoire, autant qu’esprit
tourmenté, il se suicide
en se tranchant la gorge. 
www.moncelon.com/stif-
ter

Ma vie, inédit en français.



et font écho à une forme de détresse que Hugo
von Hofmannsthal résumera ainsi, quelques
années plus tard, en 1902, dans sa Lettre de
Lord Chandos : « Il n’y a plus rien à dire. » Le
mutisme exprime ici l’incapacité à s’imprégner
du nouveau monde. Un mutisme qui, au travers
de la psychanalyse de Sigmund Freud, tentait
de jeter un pont entre le monde intérieur et le
monde extérieur.

Dans son autobiographie, Stifter prédit – et
va bien au-delà de ce que Freud développera un
siècle plus tard dans ses études psychoanaly-
tiques –, qu’il faut trouver de nouvelles réfé-
rences, si on veut donner une chance au sujet
d’exister, au moins lui trouver des explications
et lui trouver un espace. Lorsque Stifter, dans
la force de l’âge, utilise la dissection comme
postulat de son écriture, et décrit avec une pré-
cision ciselée, ce qu’il mange et ce qu’il digère,
il s’approche de l’exclusion du sujet comme
catégorie souveraine.

Dans sa quête de compréhension de soi,
Stifter fait référence à  un « en bas », un « en haut »,
un « rien », un « apaisement », des « sons », des
« consonances », des « taches sombres », « la
suspension dans l’immensité de l’espace », des
« éclats et des couleurs », la « cohue », l’« extrin-
sèque », l’« espace ». Le bâton résineux, la tige
grandissante, le plus petit grain de sable
constituent le vocable-clé, pour appréhender
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Hugo von Hofmann-
sthal (1874-1929, Autri-
che). Écrivain. L’un des
fondateurs du Festival de
Salzbourg. Sa rencontre
avec Richard Strauss le
conduit à écrire parmi les
plus célèbres livrets d’o-
péra du début du XXe siè-
cle : Elektra (1909),
Rosenkavalier (Le Cheva-
lier à la rose, 1910), Arian-
ne à Naxos (1911-16) ou
encore Die Frau ohne
Schatten (La Femme sans
ombre, 1919)…
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le lieu du néant comme un espace qui se rem-
plirait par le corps lui-même. Et lorsqu’il
emploie le mot « conscription » pour « les figu-
res rouges dans la nappe clairsemée de la table »,
il élargit l’image même dans sa dimension
sociétale avec l’histoire de l’humanité dans
toute son horreur : « les joints de la planche
épaisse, dont se composait la table… dressée sur
des doubles cales… Chaque cale était composée
d’un morceau de bois, et le bois était rouge,
comme l’agneau pascal ».

Il oppose la distanciation du « je » à la gran-
deur et aux possibilités de l’espace poétique
rempli de vie, ce que quelques-uns de ses
détracteurs ont totalement éludé. Il tente de se
décrire lui-même comme biographe.

Les critiques les plus acerbes contre Stifter
étaient portées par son contemporain Friedrich
Hebbel, et, quelques années après sa mort, par
Hugo von Hofmannsthal. Derrière ses descrip-
tions pures de la nature, ils accusaient Stifter
d’être porteur du conservatisme et de rétablir
des tableaux de la morale. Acerbe, Hebbel fus-
tigea Nachsommer : « Il ne manque plus que la
contemplation des mots avec lesquels on décrit, et
la description de la main avec laquelle on a couché
par écrit cette contemplation. » Hugo von Hof-
mannsthal reproche lui aussi un manque 
de « passion et d’énergie », à cause duquel 
« ce qui est représenté paraît démodé et étriqué ».
En revanche, Friedrich Nietzsche compte parmi

Friedrich Hebbel (1813-
1863). Poète et drama-
turge allemand, auteur
notamment de Judith
(1841), Une tragédie en
Sicile (1845), Michel
Angelo (1850) ou encore
Les Niebelungen, trilogie
(1862). Richard Wagner
utilisa ses travaux pour
créer son Ring.

Publié en 1857, 
Nachsommer (L’Arrière-
saison, Gallimard, 2000)
est considéré comme le
chef-d’œuvre de Stifter.



les admirateurs de Stifter. Il place Nachsommer
aux côtés d’œuvres de Goethe et Lichtenberg.
Quant à Karl Kraus, il exhorte ses contempo-
rains, autant qu’ils possèdent « un soupçon de
dignité humaine et de sens de l’honneur, à se rendre
sur la tombe d’Adalbert Stifter, (…) pour deman-
der pardon et commettre un suicide solidaire sur
un tas de papiers sales en feu ».

Chez Stifter, l’apparente nostalgie de l’har-
monie révèle souvent la quête d’un sentiment
de sécurité, mais elle dissimule aussi dans la
précision de sa description littéraire et surtout

dans son œuvre picturale,
une menace. La quête exis-
tentielle se dilue dans un
excès de description des
choses en même temps

qu’elle s’en arrache par sa surdimension, et
comme Thomas Mann le décrit, « derrière la pré-
cision calme et intérieure de cette contemplation de
la nature se dissimule un penchant fondamental
pour l’excessif, le catastrophique, le pathologique ».

La nature est-elle chez Stifter une image de
la moralité ? Autrement dit, le paysage de
l’homme, c’est-à-dire son âme, dialogue-t-il
avec celle de la nature et disparaît-elle en
l’homme comme l’homme dans le paysage ? Sa
moralité apparemment débarrassée de toute
passion et avide d’harmonie et son art appa-
remment détaché de la politique, du moins de
la société, de décrire la nature sont en tout cas
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Karl Kraus (1874-1936).
Écrivain autrichien,
auteur d’une œuvre
monumentale, fondateur
et rédacteur pendant
quarante ans de la revue
satiriste Die Fackel où il
dénonce notamment la
corruption. Il est connu,
entre autre, pour son
ouvrage scénique Les
Derniers jours de l’Huma-
nité (trad. Jean-Louis
Besson, Presse de l’Uni-
versité de Rouen et du
Havre, 1986).

Die Zonen d’Adalbert
Stifter (1842).



le point de départ de son œuvre. En tant que personne,
Stifter ne correspond pas du tout à l’image idyllique
d’un homme du Biedermeier. Le doute de lui-même,
sa dépendance, ses déceptions amoureuses, ses souf-
frances corporelles et ses désirs inassouvis qui le
conduisent finalement au suicide, laissent deviner
d’autres failles. Là où il évite le pathos dans son
style, surtout prédominant durant la Révolution, là
où il décrit le monde et lui-même avec cette précision
méticuleuse, il sonde les limites et s’approprie le
temps en le ralentissant et le faisant entrer dans une
nouvelle dimension, que seul le lecteur/contempla-
teur peut découvrir.

Traduit de l’allemand par Anne Gindt
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FIGURES DE
CONTREPOINT
FRANÇOIS POLLOLI

L’union parfaite de plusieurs voix empêche 
somme toute le progrès de l’une vers l’autre.

Ludwig van Beethoven, 
Carnets intimes (1812)

Puisque T&M propose de porter à la scène
les Kafka-Fragmente, comment vont se mêler
les voix de Franz Kafka, de György Kurtág,
d’Antoine Gindt, de Salome Kammer et de
Carolin Widmann ? Plusieurs lectures de Franz
Kafka vont se côtoyer. Comment la mise en
scène d’Antoine Gindt entre-t-elle en résonan-
ce avec cette musique que György Kurtág a
composée à partir d’extraits du journal intime
de Franz Kafka ? Peut-être dans le même rap-
port qu’entretiennent les croquis du journal de
l’écrivain avec le sens des mots qu’on peut y
lire : à la manière d’un contrepoint. Salome Kam-
mer, voix, et Carolin Widmann, violon, sont au
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Les termes sujet, contre-
sujet, réponse, augmen-
tation, diminution, voix,
mouvement semblable,
mouvement contraire, etc.
sont des termes de tech-
nique musicale employés
en contrepoint, le contre-
point désignant la super-
position de plusieurs
mélodies plus ou moins
indépendantes et pro-
gressant ensemble.

François Polloli. Musico-
logue, né en 1961, il étu-
die depuis une douzaine
d’années les musiques de
György Ligeti et de György
Kurtág. Ses travaux ten-
tent de faire émerger le
sens des œuvres au moyen
d’une méthode qui ne se
contente pas de la tech-
nique de l’analyse musi-
cale, et qui cherche aussi
les aspects sensibles,
culturels, sociaux ou poli-
tiques. Sa thèse d’esthé-
tique, soutenue en 2004 à
l’Université Paris 8 – Saint-
Denis, porte sur la
musique de chambre et
les œuvres vocales des
deux compositeurs.



cœur de ce subtil artisanat. Sensible dès le début du
spectacle, le contrepoint montre que la mise en
scène, sobre et variée à la fois, adopte peu les conven-
tions de la narrativité littérale. Le sonore de la
musique s’entrelace avec le visuel de la mise en espace :
c’est cette relation qu’on interrogera ici. 

Sujet
György Kurtág n’a pas composé ses Kafka-Frag-

mente pour qu’ils soient mis en scène. Cependant,
cette œuvre contient déjà de nombreux éléments qui,
lors d’une représentation en concert, en font déjà
presque une œuvre scénique. Ces éléments de théâ-
tre embryonnaire sont par exemple le fragment III.
12 Scène dans le tramway, ou certaines didascalies
que la partition donne à l’attention des interprètes.
Dès lors, plusieurs questions se posent, comme celle-
ci : « Cette œuvre peut-elle faire l’objet d’une mise en
scène ? » On serait tenté de répondre : « pourquoi
pas ? » Mais – et ce n’est pas la seule difficulté à
résoudre – l’attention du spectateur-auditeur, déjà
mise à l’épreuve par la complexité de cette œuvre
musicale longue de quarante fragments, ne risque-t-
elle pas d’être dispersée ?

Tonalité
Ce qui frappe en premier dans ce spectacle, c’est

la sensation de couleur qui donne une unité à cet
ensemble fragmentaire. Elle est obtenue au moyen de
la lumière conçue par Klaus Grünberg : le noir et
blanc est majoritaire, avec des nuances bleutées, ver-
tes, grises, argentées. Plus que les couleurs intrin-
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sèques des objets, ce qui est perceptible, c’est la tein-
te que leur confère l’éclairage comme si la nature des
choses était dans le regard subjectif. Tout apparaît
dans des tons durs, froids et sombres. Seule excep-
tion remarquable : les visages et les corps des figu-
rants anonymes et muets que le rideau de fond de
scène dévoile par moments. Cette façon de montrer
les carnations est une figuration de l’humanité, dans
ce qu’elle comporte de fragile, de furtif et d’intime,
dans ce qu’elle a de complexe et de riche, dans son
rapport dialectique à l’hostilité du monde : nul doute,
on est chez Kafka. 

Contre-sujet
Le dispositif scénique, où le seul accessoire est

une chaise, est organisé en trois éléments : au centre,
un plateau sur (ou juste à côté duquel) sera jouée
toute la musique ; en haut, un écran sur lequel le
public pourra lire certains fragments (mais pas tous)
et voir des images projetées ; et derrière, une sorte de
boîte noire qu’un rideau en guillotine viendra ouvrir
ou fermer. Aucun bruit parasite ne vient jamais per-
turber la musique, et les fragments de Kafka restent
ainsi au centre du propos. 

Sur la scène, le plateau est une sorte de plan incli-
né trapézoïdal assez petit ; il est revêtu d’un dallage
clair. Il s’agit déjà d’un effet de mise en perspective
avec une exagération ostensible de l’inclinaison tra-
ditionnelle du plateau de théâtre. 

Derrière ce plateau se situe le rideau qui, lorsqu’il
se lève, découvre les gradins d’une sorte de théâtre
dans le théâtre. En réalité, il s’agit plutôt d’un reflet
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de la salle puisque les figurants qui y sont assis sont
muets et que les musiciennes-comédiennes, tournant
le dos au public, s’adressent parfois à eux. Ainsi se
réalise l’illusion que les spectateurs-auditeurs sont
actifs dans l’énonciation. 

Pendant presque toute la troi-
sième partie, le rideau est rem-
placé par un décor tracé à main
levée sur une surface blanche. Il
représente l’angle d’une pièce
sur un des murs de laquelle il y a
une ouverture ; on peut la consi-

dérer, au choix, comme un tableau ou une fenêtre,
c’est-à-dire comme un lieu où le regard peut s’exercer
dans les deux sens. 

L’écran n’a pas seulement la fonction, somme
toute accessoire, de projeter les surtitres. Il montre
aussi des images fixes ou animées, métaphores du
contenu sémantique du texte (par exemple dans les
fragments IV. 1 ou IV. 4). Lorsque l’image à l’écran
coïncide avec ce qui se passe sur scène, la vidéo
devient alors un « écho visuel », réel si l’image est fil-
mée en direct, virtuel si elle est enregistrée au pré-
alable ; or on connaît toute l’importance de la dualité
chez Kafka jusque dans la matérialité de son expres-
sion aphoristique qui, très souvent, donne les propo-
sitions par paires comparatives et opposées. Pendant
les entractes, tandis que les deux musiciennes 
s’écartent du plateau, la vidéo les montre dans une
pièce sobrement meublée : ce qui n’aurait pu être
qu’un accessoire devient alors une représentation
des coulisses, du hors-champ, et suggère donc aussi
le monde extérieur. 
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Voix
Une question qui mérite un examen attentif est celle

de la personne d’énonciation (au sens grammatical). 
En effet, lors d’une représentation scénique, elle
acquiert une grande importance, plus encore peut-
être que lors d’une représentation en concert. 

Environ la moitié de tous ces textes sont énoncés
à la troisième personne comme le fragment III. 6
(« Le cercle limité est pur ») ou de manière imperson-
nelle comme le fragment I. 19 (« Rien de tel, rien de
tel »). Il s’agit de la pensée de Kafka qui nous est
livrée brute, sans médiation, de l’intérieur pourrait-
on dire. L’usage de la deuxième personne est plutôt
rare comme dans le fragment III. 9 (« Dans le combat
entre toi et le monde, seconde le monde »). Une petite
moitié est donc énoncée à la première personne
comme les trois fragments consécutifs de la première
partie exprimant la fracture (I. 13, I. 14, et I. 15) 
ou le fragment III. 3 (« Ma cellule de détention – ma
forteresse »). 

Il s’agit d’une clé de construction pour la mise en
scène. C’est, en tout cas, ce qui apparaît au début du
spectacle puisque les textes des premiers fragments
sont donnés avant que la moindre note de musique ne
soit entendue ; pendant ce temps, un couple d’acteurs
mime le geste d’écriture, tel qu’on le ferait au tableau
noir. Les textes de ces premiers fragments ne sont
pas des paroles prononcées par quelqu’un à l’attention
de quelqu’un d’autre, mais les énoncés de pensées
déposées dans l’intimité d’un journal. Comme pour
souligner cela, les musiciennes restent à l’écart du
plateau qui reste vide. 
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Puis, pendant le fragment I. 5, Berceuse I, énoncé à
la deuxième personne (« Dépose ton manteau, haut rêve,
autour de l’enfant »), tout se met en mouvement, la
scène s’anime, le théâtre, jusque-là immobile, est le
siège d’une profonde métamorphose. Ainsi, les chan-
gements d’éclairage ou les déplacements n’étant pas
toujours simultanés avec les transitions musicales
entre fragments, il en résulte une grande continuité. 

Le procédé mis en œuvre pour le fragment de la
difficulté à dire IV. 6 In memoriam Joannis Pilinszky
est également instructif. Plutôt que de donner en sur-
titre ce texte épistolaire écrit à la première personne,
l’écran montre au public un plan fixe et douloureux
sur le visage de la chanteuse dont la bouche fermée
et presque trop maquillée de rouge apparaît comme
une blessure muette. 

Mouvements semblables
Le fragment de la deuxième partie Le vrai chemin,

est l’objet d’un travail étonnant et très efficace. La vio-
loniste se tenant juste à côté du plateau, celui-ci est

seulement occupé par le corps
de la chanteuse, étendue au sol
qui s’inscrit exactement entre
les lignes séparant les dalles.
Avec difficulté, ses pieds et ses
mains semblent rechercher

d’hypothétiques prises sur les lignes noires pendant
toute la durée de ce fragment. La vidéo donne un retour
vertical de ses mouvements, et l’on finit par ne plus
bien savoir si elle rampe au sol ou si elle s’accroche à
une paroi… Parallèlement, sur un des gradins situés
derrière le plateau, deux acteurs glissent de la gauche
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vers la droite en ayant paradoxalement l’air immobile…
Ces reptations coïncident exactement avec le matériau
musical énoncé par le violon… Tous ces mouvements
erratiques, mais finalement orientés, parviennent à
donner l’image d’un temps capturé, d’une durée figée
dans l’instant. 

Mouvements contraires
Le fragment III. 12, Scène dans le tramway, apporte

une conclusion à la troisième partie et se démarque
des autres, par sa durée et par son contenu littéraire.
C’est en effet un des rares fragments qui se revêt
d’une réalité immédiate et temporelle due au fait
qu’un nom propre y apparaît (je parle ici des textes de
Kafka, car Kurtág a élargi cette galerie dans ses titres
comme il en a l’habitude). La mention de la danseuse
Eduardowa est une référence concrète à une tournée
des ballets russes au théâtre allemand de Prague. La
danseuse se donne en spectacle ; socialement, c’est
sa raison d’être. 

Toutefois, l’évocation qu’en fait Kafka est une évo-
cation onirique, ce que rappelle Kurtág dans le titre :
« En rêve, je demandai à la danseuse Eduardowa si elle
pouvait danser encore une fois la Csárdás. » Ce texte est
très développé chez Kafka, mais Kurtág n’en a sélec-
tionné que la partie faisant mention des deux violo-
nistes qui accompagnent la danseuse dans ses
déplacements en tramway. 

Le traitement du violon par Kurtág est très intéres-
sant. En effet, les deux personnages schumanniens,
Eusebius et Florestan, se voient ici convoqués au travers
de deux formules musicales stylisées, l’une de valse, 
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et l’autre, au parfum de musique d’Europe centrale.
Probablement des images musicales censées figurer
les deux violonistes accompagnant la danseuse. Par
ailleurs, l’usage du violon avec scordature indique que
l’instrument est comme travesti, masqué. 

La mise en scène vient encore souligner cette
situation, puisque la chanteuse s’adresse à quelque
figurants qui tournent le dos au public. Par consé-
quent, on ne distingue d’eux que leurs silhouettes,
certainement un rappel de celles que Kafka a dessi-
nées dans son journal. De plus, un projecteur de
poursuite, unique cercle de ces éléments de lumières
et de décors, vient auréoler les deux musiciennes,
rappelant ainsi l’emblème symbolique du spectacle
de music-hall. 

Réponse
Au travers de ces quelques commentaires, le lec-

teur aura compris que ce travail de scénographie
abonde de symboles et d’allégories elles-mêmes
récurrentes chez Kafka. Non seulement elle laisse la
musique s’exprimer, non seulement elle prolonge le
propos de l’œuvre en n’ayant que rarement recours à
la fonction illustrative, mais encore il y a une sorte de
mimétisme asynchrone entre l’une et l’autre : elles
parlent un même langage. 
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ENTRETIEN AVEC 
KLAUS GRÜNBERG
HAMBOURG, 
SEPTEMBRE 2007 -
AVRIL 2008
STÉPHANE ROUSSEL

Comment appréhendez-vous la différence ter-
minologique entre scénographie, décor et
espace scénique ?

En tant que scénographe, je considère qu’il
est d’abord important de se faire une idée, « se
faire une image » de la scène, comme on dit en
allemand, en me posant différentes questions.
Quelle pourrait être la situation que nous
connaissons tous ? Où peut-on la retrouver
aujourd’hui dans notre vie ? Enfin, quelle combi-
naison parfois inattendue pourrait porter le spec-
tacle ? L’image scénique n’est pas un fond
décoratif dans lequel se déroule la représentation.
C’est à travers cette image, indissociable de 
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Stéphane Roussel. Musi-
cologue et violoniste de
formation, il se consacre
depuis plusieurs années
aux relations entre la
musique et les arts visuels,
en particulier dans les
domaines théâtral et
lyrique. Dramaturge, com-
missaire d’expositions et
auteur de nombreux arti-
cles, il a récemment dirigé
le colloque « Mettre en
scène Wagner aujourd’hui »
(La Manufacture de Lau-
sanne, juin 2008) et l’ou-
vrage collectif L’Opéra au
XXe siècle (Paris, Textuel,
2007). Vivant à Berlin, il
prépare actuellement un
roman (Louis Mouton) et
différents projets de créa-
tions théâtrales, notam-
ment une pièce inspirée
d’un tableau d’Otto Dix.



la lumière, que la pièce est racontée. Voilà comment
j’envisage le terme « scénographie ». La suite – le
« décor » – c’est surtout une question de style per-
sonnel et de paramètres techniques.

Une tendance actuelle explorée par de nombreux
metteurs en scène et scénographes est d’ouvrir
l’espace scénique jusqu’à le faire disparaître. Pour-
quoi semblez-vous au contraire insister sur sa pré-
sence et ses contours ?

Au risque de paraître un peu démodé, j’ai toujours
été fasciné par la boîte scénique traditionnelle et par
le rapport très frontal qu’elle engage. Je trouve assez

exceptionnel d’imaginer
que dans une salle, plu-
sieurs centaines de per-
sonnes sont venues pour
regarder dans la même
direction, où un deuxième
espace se dévoile finale-

ment. Le théâtre a plus à voir avec le fait de cacher
que de montrer. Dans ce sens, la découpe du cadre
permet de  laisser s’éveiller un horizon et une forme
de complexité dans l’imaginaire du spectacteur. La fron-
tière avec l’emplacement du public doit être réévaluée à
chaque représentation. Certains projets comme Stifters
Dinge ne pourraient pas fonctionner sans la présence du
public ou derrière un cadre de scène. Dans ce spectacle,
le déroulement temporel et l’absence d’êtres humains
sur le plateau constituent les restrictions. Dans Kafka-
Fragmente, la confrontation avec le public est carrément
doublée. On voit l’arrière d’une scène, derrière laquelle
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s’ouvre à nouveau un gradin. Ce cadre permet
un transfert de la réalité dans l’artifice. La mise
à distance qu’il provoque d’abord a finalement
pour effet un retour de l’image et de l’objet mon-
tré, et donc une perception plus forte.

Ce rapport entre la réalité et l’artifice est au
cœur de l’expérimentation scénographique.
Il prend un sens différent dans le théâtre et
l’opéra, de par l’impact du chant. Comment
abordez-vous la scénographie dans ces deux
domaines ?

Je ne les différencie pas et je pense
d’ailleurs que l’opéra fonctionne mieux quand
on le traite comme une pièce de théâtre. Face à
cette machine énorme constituée d’éléments
tellement disparates, on a tout intérêt dans le
processus de travail, à revenir à la trame dra-
maturgique et à l’action de base. Lorsque la
musique arrive ensuite, elle prend d’autant
plus de force. D’un autre côté, sans vouloir me
contredire, je n’ai jamais d’idées scénogra-
phiques pour une production d’opéra sans avoir
d’abord entendu la musique, car les possibili-
tés envisagées fonctionnent uniquement 
lorsqu’elles sont en dialogue avec l’univers
sonore. La metteur en scène allemande Ruth
Berghaus, qui a été un véritable mentor pour
moi, disait, qu’« on ne chante pas dans l’opéra
par dépassement émotionnel et donc parce que la
simple parole ne suffit pas, mais car il s’agit d’une
œuvre composée ». Dans l’opéra, tout est raconté
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Ruth Berghaus (1927-
1996, Allemagne). Choré-
graphe, metteuse en scène
de théâtre et d’opéra. Elle
étudie la danse et la cho-
régraphie à Dresde avec
Gret Palucca, puis à la
German Academy of Arts
à Berlin, et avec Wolf-
gang Langhoff. De 1951 à
1964, elle travaille comme
chorégraphe à Berlin,
notamment au Deutsches
Theater Berlin, au Deuts-
che Staatsoper Berlin et
au Berliner Ensemble.
Elle épouse le composi-
teur Paul Dessau en 1954.
En 1964, elle crée la cho-
régraphie de Coriolanus,
mis en scène par Bertolt
Brecht, pour laquelle elle
devient célèbre. Elle diri-
ge le Berliner Ensemble
de 1971 à 1977. Après
cela, elle consacre la plu-
part de son temps à des
mises en scène d’opéras
parmi lesquelles, à l’Opéra
de Francfort : La Flûte
enchantée (1980) et L’En-
lèvement au sérail (1981)
de Wolfgang A. Mozart,
Les Troyens d’Hector Ber-
lioz (1982), L’Affaire Makro-
poulos de Leos Janácek
(1982), Parsifal (1982) et
Der Ring des Nibelungen
(1985-1987) de Richard
Wagner. En 1985, elle met
en scène Wozzeck d’Al-
ban Berg à Prague et Die
Weise von Liebe und Tod
des Cornets Christoph
Rilke de Siegfried Mat-
thus à Dresde. 

^



par la musique, non pas à certains moments haute-
ment dramatiques ou expressifs mais du début à la
fin. Le chant en tant que tel n’est pas un signifié, il
en va de même de la scénographie. Une toile peinte
n’est pas pour autant un ciel.

L’illusion joue-t-elle alors le rôle de charnière ?

À mon sens, une illusion devient fascinante lors-
qu’elle est crédible et qu’en même temps, on voit
comment elle est fabriquée. La mise en avant de cette
mécanique participe activement à son efficacité. Il ne
faut pas priver le public de ce processus de fabrica-
tion de l’image. Les différents éléments d’une repré-
sentation – musique, texte, image, mouvement – ne
doivent prendre leur forme définitive que dans la tête
du spectateur. Lorsque chacun d’entre eux construit
le résultat dans son imaginaire en fonction de son
expérience personnelle, l’impact est d’autant plus
fort. Si un médium ne fait qu’illustrer ce qui est déjà
raconté par l’autre, l’amplitude de la mise en scène
est très réduite.

Comment avez-vous abordé des notions telles que
la temporalité ou la mobilité dans Tristan et Isolde
de Richard Wagner, une œuvre qui interroge parti-
culièrement ces données ?

L’opéra a sa propre temporalité. La musique, en
particulier chez Wagner, appelle à
un certain type de traitement.
Dans Tristan et Isolde, j’ai cherché
un contraste entre la dimension
gigantesque et démesurée de l’œuvre
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et l’isolement complet de ses deux protagonistes, en
proposant pour chaque acte, un espace très réduit de
trois mètres sur trois, qui, dans le deuxième acte,
tourne très lentement comme une sorte de roue de
hamster, entouré de noir complet. Face à cette réali-
té que subissent les deux amants, à la fois encerclés
mais isolés d’un monde qui n’existe plus pour eux, je
voulais laisser à la musique sa place. Dans un petit
espace, les grands gestes traditionnels de l’opéra
sont superflus, les personnages ne peuvent pas exa-
gérer. Ce regard concentré donne lieu à une autre
impression temporelle. L’œil ne s’évade pas libre-
ment mais l’oreille le peut. Au final, cette séparation
mène à un contrepoint d’ensemble beaucoup plus
intense et subtil. 

Quel rôle joue l’utilisation de moyens techniques
telles que la vidéo ou les projections dans cette
recherche sur le jeu entre médium musical et
médium optique ?

La vidéo et les projections constituent un médium
assez déroutant. Ils surgissent souvent sur la scène à
un moment où l’on souhaite sortir du déroulement
temporel linéaire et où l’on ne fait plus confiance aux
procédés théâtraux traditionnels. Pour les changements
de perspectives, les changements de lieux, les sauts
dans le temps, les coupures ou les zooms, le théâtre a
pourtant ses moyens propres. Il faut faire attention
de ne pas simplement les remplacer par des options
qui laissent finalement croire qu’un véritable film eut été
mieux. Dans Eraritjaritjaka (Heiner Goebbels, 2004),
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lorsque la vidéo commence, on quitte le domaine de
la représentation théâtrale. Sur la scène ne se dérou-
le apparemment plus rien. Mais c’est un jeu assez iro-
nique avec la réalité filmique au théâtre.

Stifters Dinge marque en quelque sorte une étape
extrême dans le rôle accordé au visuel sur scène
puisque la scénographie est l’unique protagoniste.
Quelle est la genèse de cette pièce et comment
s’opère la dynamique entre son et éléments
visuels ?

Le travail avec Heiner Goebbels est extrêmement
intuitif. Tous les éléments constituant le spectacle
naissent en même temps et sont issus l’un de l’autre.
Aucun d’entre eux n’a un rôle principal suivi par les
autres. Lors des répétitions, nous parlons très peu
entre nous, ce qui paraît toujours assez étrange vu de
l’extérieur. En fait, tout procède par des essais et des
expérimentations partagées. Dans Max Black (Heiner
Goebbels, 1998) et Eraritjaritjaka, nous avions déjà
remarqué que les éléments sur scène développent
leur propre existence. Travailler sans présence
humaine n’a pas été simple, car les images et les
objets ont une autre dimension temporelle. Nous
avons donc cherché des choses dont la vie dure plus
qu’un simple instant. Cela marche particulièrement
bien, lorsque, arrivés à un certain stade, ces éléments
évoluent de leur plein gré. Lorsque l’eau dilue le sel,
des gouttes déforment le reflet, la glace carbonique
envoie des bulles ou que des appareils émettent des
bruits. Alors, la main du designer disparaît. De plus,
il est toujours important que les éléments entrent en
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dialogue et que le son et le visuel se soutiennent
mutuellement. Un objet dont l’allure est intéressante
doit également bien sonner, et inversement.

Pensez-vous que la prise de pouvoir de l’image sur
la scène de théâtre et surtout à l’opéra participe d’un
rééquilibrage des disciplines artistiques et des sens
qui donne une nouvelle vie à « l’œuvre d’art totale » ?

Cela dépend vraiment des différents acteurs de la
production et de leur ouverture d’esprit. C’est pas-
sionnant de travailler avec un chef d’orchestre qui ne
s’intéresse pas uniquement à la musique mais se
rend attentif au théâtre, ou avec un metteur en scène
qui lit la partition et reconnaît l’importance de la
lumière. De toute façon, l’œuvre n’existe pas en
dehors de la scène. Je m’étonne d’ailleurs souvent de
cette mystification de la partition par la plupart des
personnes appartenant au domaine lyrique. Un opéra
n’existe que lors de la représentation. La partition n’est
qu’une description primordiale de sa trace sonore.
Wagner se penchait sur le moindre détail visuel, Verdi
s’est battu pour des nouveaux effets de lumière dans
la scène des sorcières dans Macbeth. Il nous reste
encore à parcourir un chemin similaire pour atteindre
une telle modernité.

Entretien mené en allemand 
et traduit par Stéphane Roussel
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Après des études de scénographie auprès d’Erich Wonder à 

Vienne, il entame sa collaboration avec Heiner Goebbels en 1997,

réalisant les décors et les lumières de tous ses spectacles 

jusqu’à aujourd’hui (Stifters Dinge, Théâtre Vidy Lausanne, et

plus récemment encore, I went to the house but did not enter, créé

en août 2008 au Festival d’Edimbourgh). Par ailleurs, il travaille

au théâtre et à l’opéra avec des metteurs en scène comme Tatjana

Gürbaca, Barrie Kosky, Sebastian Baumgarten, André Wilms,

Thilo Reinhardt, Antoine Gindt ou encore Christof Nel.

www.klausgruenberg.de

Tristan et Isolde (Richard Wagner, mise en scène de Barrie Kosky).2006



En haut : I went to the house but did not enter (Heiner Goebbels). En bas :
Kafka-Fragmente (György Kurtág, mise en scène d’Antoine Gindt).
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2008 I 2007



En haut : Le Grand Macabre (György Ligeti, mise en scène de Tatjana Gürbaca). En bas :
Stifters Dinge (Heiner Goebbels).
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En haut : Rigoletto (Giuseppe Verdi, mise en scène de Tatjana Gürbaca). En bas : Iphigénie
en Tauride (Christoph Willibald Gluck, mise en scène de Barrie Kosky).
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2006 I 2005En haut : Tristan et Isolde (Richard Wagner, mise en scène de Barrie
Kosky). En bas : Le Moine noir (Philippe Hersant, mise en scène de 
Tatjana Gürbaca).
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En haut : Lohengrin (Richard Wagner, mise en scène de Barrie Kosky). En bas : Medea
(Pascal Dusapin, mise en scène d’Antoine Gindt).
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En haut : Surrogate Cities (Heiner Goebbels). En bas : Les Noces de Figaro (Wolfgang 
Amadeus Mozart, mise en scène de Barrie Kosky).
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En haut : Eraritjaritjaka (Heiner Goebbels). En bas : Dido and Aeneas - A
day close to summer (Henry Purcell, mise en scène de Tatjana Gürbaca).
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2004 I 2003



En haut : Orfeo (Claudio Monteverdi, mise en scène de Barrie Kosky). En bas : Melting The
Ice (Heiner Müller et Torben Betts, mise en scène de Sulayman Al-Bassam).
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En haut : Der Frosch ist König (Peter Lund et Winfried Radeke, mise en
scène de Henriette Sehmsdorf). En bas : Paysage avec parents éloignés
(Heiner Goebbels).
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2002 I 2001



En haut : Hashirigaki (Heiner Goebbels). En bas : Pulsion (Franz Xaver
Kroetz, mise en scène d’André Wilms).
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2000 I 1999



En haut : Max Black (Heiner Goebbels). En bas : Landscape With Man
Being Killed By A Snake (Heiner Goebbels).
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DIALECTIQUE 
DE L’ALIENATION
MUSIQUES ACTUELLES 
& MUSIQUES SAVANTES
STÉPHANE MALFETTES

Ripley: What was it?
Ash: Return alien life form, all other priorities rescinded.
Ripley: How do we kill it?
Ash: You can’t.
Parker: Bullshit!
Ash: You still don’t know what you’re dealing with do
you? Perfect organism. Its structural perfection is matched
only by its hostility.
Lambert: You admire it.
Ash: I admire its purity, its sense of survival; unclouded
by conscience, remorse, or delusions of morality.

Scène du film Alien (1979) de Ridley Scott

Les unes sont spontanées, proclament haut et
fort leur analphabétisme musical et sont ancrées
dans le présent ; les autres sont transmises de
façon académique, sacralisent leur inscription
dans l’histoire de l’art et considèrent avec
sérieux leur caractère visionnaire. Les unes sont
orales et débordent allègrement le périmètre
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Stéphane Malfettes.
Programmateur au musée
du Louvre et auteur d’ar-
ticles consacrés au spec-
tacle vivant (notamment
pour artpress), il a publié
en 2000 un essai intitulé
Les Mots distordus. Ce
que les musiques actuel-
les font de la littérature
(éd.M. Seteun/IRMA).



strictement musical (mode, attitudes face à 
l’époque, le corps, le sexe, la danse, l’imagerie
visuelle…) ; les autres sont écrites, spéculati-
ves et autosuffisantes. Les unes produisent une
forme d’art à la portée de toutes les consciences ;
les autres sont de moins en moins référencées
sur la cartographie des pratiques culturelles.
Les unes sont populaires ; les autres pas vrai-
ment… Les différences entre musiques actuelles
et musiques savantes semblent suffisamment
patentes pour qu’il soit superflu de les com-
menter par le menu détail. On donne bien volon-
tiers raison à Bruno Mantovani lorsqu’il déclare
tout de go : « Je ne suis pas persuadé que des gens
comme Daft Punk, qui font par ailleurs une
musique très intéressante, soient très proches de
Stravinsky, Poulenc ou Rossini. » Il serait pour-
tant désinvolte de laisser tourner court la
réflexion car en dépit de leurs déphasages
esthétiques substantiels il existe, entre les
musiques actuelles et les musiques savantes,
des attractions réciproques qui creusent des
confluences souterraines très vives. Leur
impact sur l’évolution récente de la musique
dépasse d’ailleurs amplement le résultat artis-
tique déceptif – pour ne pas dire à côté de la
plaque – de quelques exemples paradigma-
tiques trop souvent rebattus. La démarche de
compositeurs comme Wolfgang Mitterer révèle
en effet que les interactions les plus productives
ne s’accomplissent pas à vue, là où on les
attend, mais dans des zones de convergence
troubles et instables.
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Comme l’a formulé Brian
Eno dans son Journal :
« Si c’était simplement de
la musique, est-ce qu’on
s’y intéresserait tant ? Le
rock a toujours impliqué
un mélange d’au moins
tous les éléments qui sui-
vent : mélodies, sons, lan-
gage, vêtements, mode,
styles de vie, attitudes
face à l’époque, l’autorité,
les rapports sociaux, le
corps, le sexe, la danse,
l’imagerie visuelle, un
réexamen des valeurs
dans tous les domaines. »
Journal. Une année aux
appendices gonflés, Le
Serpent à plumes, 1998.

Les citations de cet 
article sont tirées des

entretiens réalisés,
réunis et présentés par

Éric Denut dans
Musiques actuelles,

musique savante. 
Quelles interactions ?

L'Harmattan, 2001.



Discordance des temps
Dans les premiers moments de son émer-

gence, le rock était avant tout une affaire de
libération d’énergies, un big-bang d’électricité,
de décharges sonores, de révoltes adolescentes,
de libidos en éruption, d’entertainment en
quête de distinction. Dès la seconde moitié des
années soixante, le rock s’est mis à lorgner
vers des formes artistiques plus consacrées
pour revoir à la hausse ses ambitions. Les
musiciens s’ingénient alors à complexifier leur
jeu et à tirer avantage de l’évolution des instru-
ments ainsi que des technologies d’enregistre-
ment et de diffusion du son. C’est l’époque
héroïque des arabesques baroques de l’acid
rock, des velléités opératiques encapsulées
dans des concepts-albums, des extravagances
polyphoniques de Brian Wilson, du style
emberlificoté et horriblement virtuose des gui-
tare héros du heavy metal, des intros quasi
wagnériennes des disques de kosmische musik
et des pas-si-fabuleuses orchestrations du rock
progressif. Ceux qui n’ont peur de rien vont
jusqu’à métamorphoser des œuvres du réper-
toire classique en tubes de pop music : Procol
Harum avec une fugue de Bach (Whiter Shade of
Pale en 1967), The Nice avec la Suite Karelia de
Sibelius ou un Concerto brandebourgeois de
Bach (Ars Longa Vita Brevis en 1968), les
Ekseption avec la Cinquième Symphonie de Bee-
thoven (1970). Ces aliénations classicisantes
passent également par des réappropriations de
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Genre musical, plus
connu en France sous la
dénomination de « psy-
chédélique », qui tire son
inspiration des effets des
drogues hallucinogènes
et qui connut son heure
de gloire sur la côte ouest
des États-Unis, entre
1965 et 1968 avec des
groupes comme Jefferson
Airplane, Grateful Dead
ou Love. Le terme « acid »
est ainsi évoqué pour
qualifier le son de guitare,
fluide et gorgé de fuzz
(pédale d'effet donnant à
la guitare un son extrê-
mement saturé). 



l’instrumentarium de la grande musique : Elvis
Costello enregistre un album avec le quatuor à

cordes Brodsky (Juliet
Letters en 1992), Deep
Purple se produit avec le
Royal Philharmonic
Orchestra de Londres
(Concerto for Group and
Orchestra, 1969). Le hard
rock se révèle particuliè-

rement friand de ces hybridations plus ou
moins respectueuses du bon goût. Le « live
symphonique » est d’ailleurs devenu un genre
discographique auquel sacrifie tout groupe
métalloïde qui se respecte : Metallica avec 
l’Orchestre symphonique de San Francisco
(S&M, 1999), Scorpions avec l’Orchestre phil-
harmonique de Berlin (Moment of glory, 2000)
ou encore Kiss avec l’Orchestre symphonique
de Melbourne (Alive IV, 2003). Ces derniers
exemples ont plusieurs mérites : a) faire rica-
ner ; b) témoigner de la médiocrité des défis
esthétiques de ce genre d’opérations ;  c) en
dire long sur la perception sommaire, stéréoty-
pée et très XIXe que se fait souvent le rock de la
musique classique ; d) rappeler a contrario
qu’une musique comme le rock ne vaut que par
son noyau dur d’énergie, d’urgence et de bruit. 

Actes manqués
À ce stade de l’analyse, il est convenu 

d’abattre la carte Frank Zappa censée établir
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Deep Purple, The Royal
Philharmonic Orchestra

conducted by Malcom
Arnold, label Harvest

Record (UK), 1969.

Frank Vincent Zappa
(1940-1993, États-Unis).
Guitariste, auteur et com-
positeur de rock et de
rock expérimental. Recon-
nu comme un guitariste
de référence, il est aussi
qualifié de musicien
contestataire. Issu d’une
famille d'origine gréco-
sicilienne, Zappa grandit
en Californie. Il fonde
dans les années soixante,
le groupe The Mothers Of
Invention. Son œuvre
compte plus de soixante
albums parmi lesquels :
Freak Out ! (1966), Burnt
Weeny Sandwich (1970),
200 Motels (1971), Zoot
Allures (1976), Sheik Yer-
bouti (1979), You Can't Do
That On Stage Anymore
(1988), Yellow Shark, qui
fut présentée en septem-
bre 1991 par l’Ensemble
Modern à Francfort. 



qu’il peut advenir quelque chose de convaincant à
100% au croisement des musiques actuelles et des
musiques savantes. Il est en effet avéré que Frank
Zappa a su forcer les moyens d’expression du rock en
mêlant écriture majeure (sous influences Stravinsky,
Berg et Varèse) et rhythm’n’blues, montage aléatoire
et récitatif vocal, musique
concrète et chorus verbal.
Lorsque le 9 janvier 1984, Pierre
Boulez et l’Ensemble Intercon-
temporain jouent trois de ses
œuvres au Théâtre de la Ville à
Paris, il n’est toutefois guère
possible de soutenir que cette
rencontre au sommet constitue une étape fondamen-
tale dans l’histoire de la musique. Elle fait plutôt par-
tie d’une longue série de rendez-vous ratés qui
compte, entre autres, le concert techno Hier, Aujour-
d’hui, Demain… de René Koering avec Manu le Malin
et Torgull, celui de Steve Reich avec DJ Spooky et les
expériences de remix electro produites par des mai-
sons de disques en mal d’opportunités « bankables » :
Reich remixed, Messe pour le temps présent (Metamor-
phose/Remix)… Sous l’emprise d’un élitisme latent,
les principaux acteurs des musiques électroniques
populaires revendiquent à qui mieux mieux un large
spectre d’influences savantes.
Toutes les occasions sont bon-
nes pour prêter allégeance à
Karlheinz Stockhausen, à Iannis
Xenakis et surtout à Pierre
Henry, son Psyché rock lui ayant
ouvert les portes du star system.
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Le programme
de ce concert a
été enregistré
quelques jours
plus tard à l’Ir-
cam sous le
titre Boulez
Conducts
Zappa: The Per-
fect Stranger
label Rykodisc
1984.

Psyché rock, 
Pierre Henry et 
Michel
Colombier,
Label Fontana
1967.



Composé avec Michel Colombier pour le spectacle de
Maurice Béjart (Messe pour le temps présent, 1968), ce
pastiche de pop music ne serait, de l’aveu de son
auteur, qu’une « dérive marrante ». Les compositeurs
adoptent  en effet souvent ce type de posture oblique,
décalée voire deuxième degré quand ils confrontent
leur écriture aux musiques actuelles. Philip Glass
symphonise avec une pseudo naïveté et une vraie
nostalgie des albums de David Bowie (Low en 1988 et
Heroes en 1996). Heiner Goebbels déforme et théâtra-
lise de façon ludique les entêtantes ritournelles de
Pet sounds des Beach Boys (Hashirigaki en 2000).
François Sarhan agence un hommage gentiment iro-

nique à partir d’un bric-à-brac de
reprises, de transcriptions et d’ar-
rangements de pièces de Robert
Wyatt, Frank Zappa et Soft Machine
(L’Nfer, un point de détail en 2006).
Avec sa pièce Délivrance (1998),
Andrea Cera se présente comme un

apprenti laborantin qui, à l’aide de PachWork (logi-
ciel de composition assistée par ordinateur), fait
fusionner en un seul composé « When I come around »
du groupe post-punk californien Green Day et « Xtal »
du musicien electro Aphex Twin : « Génétiquement le
résultat est un hybride, un monstre dont la monstruosité
est proportionnelle à la diversité des éléments qui le com-
posent. » Cette référence au monstre fait écho à une
autre métaphore inspirée par Jean-Luc Plouvier, coordi-
nateur artistique de l’ensemble Ictus, lors d’une récente
conversation : « Chez un compositeur comme Fausto
Romitelli, le rock est un corps étranger que l’écriture intègre
à sa propre substance, comme une sorte d’Alien. »
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L’Nfer, un point
de détail, de

François
Sarhan.



Sur les traces d’Alien
Plus qu’une saga hollywoodienne, Alien a

engendré un mythe moderne. Qu’on ait vu ou
non le film de Ridley Scott, on se souvient de
cette fameuse scène du repas à bord de ce vais-
seau spatial un peu vieillot qui effectue son
retour sur Terre. Pris de violentes convulsions,
l’un des passagers se lève
brusquement et voit son
abdomen perforé par un
corps étranger vivant qui s’é-
chappe dans les entrailles de
l’astronef. Panique à bord ! Il
serait trop facile et partielle-
ment inapproprié de comparer le sort de la
musique contemporaine à celui de cette embar-
cation spatiale défraîchie et usée qui ne semble
devoir sa survie qu’aux interventions répétées
de ses techniciens. On se contentera de signa-
ler que, à l’image du cargo interstellaire, la
musique contemporaine n’est pas un sanctuaire
à l’abri de toute contamination exogène. La
portée allégorique de l’Alien est quant à elle
beaucoup plus prometteuse en regard des
musiques actuelles et de la façon dont elles
infiltrent les musiques savantes. Prédateur qui
opère comme un virus, l’Alien est doté d’ef-
frayantes facultés de dissimulation, de dépla-
cements et de métamorphoses. Écrites dans
l’orbite des musiques savantes, toutes les œu-
vres notoires de Fausto Romitelli subissent
l’obscur magnétisme des musiques actuelles.
La rugosité spectrale des structures est ainsi
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Alien de Ridley Scott
(1979), Aliens de James
Cameron (1986), Alien3 de
David Fincher (1992) et
Alien: Resurrection de
Jean-Pierre Jeunet (1997).

Alien, Ridley Scott
(1979).

Fausto Romitelli (1963-
2004, Italie). Composi-
teur. Il étudia tout d’abord
avec Franco Donatoni à
l’Accademia Chigiana de
Sienne et à la Scuola
Civica de Milan. Dans les
années quatre-vingt-dix,
il poursuivit ses recher-
ches à l’Ircam et avec les
musiciens de l’Itinéraire
(Murail, Grisey, Lévinas,
Dufourt). Il suit le Cursus
de composition de l’Ircam
et collabore de 1993 à
1995 avec l’équipe Repré-
sentations musicales en
qualité de compositeur
de recherche. Parmi ses
œuvres : Ganimede (1986),
Kû (1989). Sabbia del
Tempo (1991), Natura morta
con fiamme (1991), Acid
Dreams & Spanish Queens
(1994), EnTrance (1995),
Cupio Dissolvi (1996), An
Index of Metals (2003).



secouée de l’intérieur par des résonances lancinantes
de guitare électrique qui enflent pour se transmuer
en feulements métalliques anxiogènes. La soudaine
accélération des valeurs rythmiques vient corrompre
le ferment dynamique de la partition. L’auteur du
cycle Professor Bad Trip (1998-2000) renouvelle 
l’usage de l’amplification, du filtre des machines et
des pédales d’effets (distorsions, compressions, wah-
wah) pour généraliser leur action aliénante à l’échelle
de tout l’orchestre. Des spasmes harmoniques nais-
sent de collisions inattendues entre des phrases des-
cendantes et des motifs ascendants. 

La conscience formelle qui préside au déploiement
de l’écriture musicale de Wolfgang Mitterer absorbe
également des composantes protéiformes issues des
musiques actuelles. Dans son opéra Massacre (2003),
il active les inputs binaires caractéristiques de la
techno comme autant de raids délétères dans une
trame musicale rythmiquement instable. La superpo-
sition de différentes strates sonores, à la fois enre-
gistrées et produites sur le vif, érige un mur du son
phil spectoresque vite démantelé par des vibrations
hostiles. L’œuvre met en pièces Massacre à Paris de
Chistopher Marlowe sans développement narratif de
substitution. Cette dramatisation invertébrée charrie
des supernovas vocales, des réminiscences lyriques,
des agrégats de cris et des bribes de paroles stridentes.
Le dispositif électronique vampirise et syncope l’en-
semble. Une recherche obstinée et obsessionnelle du
caractère imprévisible de la musique conduit Wolf-
gang Mitterer à des solutions de compositions qui
interceptent de façon compulsive des organismes
sonores radicalement difformes, comme les avatars
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d’une version maléfique du sublime. La figure de 
l’Alien fait alors son retour : la « chose » inspirée par
les dessins d’Hans Rudi Giger, revêt elle aussi dans
sa laideur biomécanique (fusion
de l’organique et de la techno-
logie) et quasiment obscène
(tête hyper phallique) une
sorte de beauté étrange, sur-
réelle. Incorporés à la musique
contemporaine, le rock et la techno jouissent de cette
puissance iconique ambivalente, encore faut-il que
leur potentiel subversif ne soit pas oblitéré par leur
changement d’univers culturel et leur montée en
gamme. Des compositeurs comme Wolfgang Mitterer,
Fausto Romitelli ou Heiner Goebbels distillent au
sein de leur propre langage ces matériaux barbares
sans chercher à égaliser les contraires, dépasser les
contradictions ou neutraliser les aliénations. En fai-
sant irruption dans leur écriture, le rock ne renonce
pas à son caractère irréductible et irrémédiablement
réfractaire à toute synthèse.

Compositeurs du troisième type
Ces compositeurs qui aujourd’hui soumettent leur

art à l’épreuve des musiques actuelles ne franchis-
sent pas un abyme séculaire. Les liens qui ont tou-
jours uni musiques d’en haut et d’en bas ont été
abondamment commentés, de l’influence des airs
populaires sur l’écriture des messes au Moyen-Âge, à
celle du jazz sur toute une génération de composi-
teurs (Ravel, Debussy, Berg, Stravinsky, Weill) 
en passant par le rôle des danses chez Bach, du fol-
klore chez Beethoven ou de la musique traditionnelle
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Dessin
préparatoire de
Giger pour le
film Alien.



hongroise chez Bartók. La différence essentielle tient
aux ressources de l’époque. L’expérience sonore du
concert de musiques actuelles exerce par exemple de
nos jours un pouvoir de fascination sur certains com-
positeurs, comme un phénomène auquel la musique
savante n’a pas accès, tout comme la transe de la pul-
sation, la ferveur du public, l’énergie scénique, l’im-
manence de la performance. En agissant sur des
paramètres qui leur sont propres, Fausto Romitelli,
Wolfgang Mitterer, Bernhard Lang, Cédric Dambrain
ou encore Raphaël Cendo donnent une sensibilité cor-
porelle à la matière sonore en lui conférant des réso-
nances tactiles et un poids tangible. Cette perception
physique et immédiate du son est orchestrée par une
surcharge d’impulsions sensorielles. D’aucuns
transposent l’outillage technologique des musiques
actuelles : processus d’amplification, de sampling, de
mix. Loin des rengaines catastrophistes sur l’écrou-
lement des hiérarchies entre les arts et le classique
syllogisme de la décadence de la création, Fausto
Romitelli déclare qu’« un compositeur doit réagir
aujourd’hui à l’ensemble du champ musical contempo-
rain ; un compositeur qui ne le ferait pas serait pour moi
inutile. La modernité n’est en ce sens pas une flèche qui
monte de manière directe, mais un mouvement qui, pour
avancer, doit savoir récupérer des choses en arrière, sur
les côtés, etc, et continuer à avancer. » Ces « côtés » sont
actuellement occupés par des musiciens qui œuvrent
au sein de communautés culturelles mouvantes
comme les arts multimédias (Ryoji Ikeda, Carsten
Nicolai), l’electro (Pan Sonic, Autechre), le metal
extrême (Stephen O’Malley, Mike Patton), la noise music
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(Merzbow, Keiji Haino), le free jazz (John Zorn, Fred
Frith), la pop (Portishead, Radiohead), le rap et le
r’n’b (Dr Dre, Timbaland). Ce sont eux qui aujour-
d’hui redéfinissent incidemment notre perception du
son. Moralité : il n’est pas rare que l’histoire de l’art
prenne un malin plaisir à faire rimer « formes mineu-
res » et « influences majeures ». 
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