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CONTOURS DE
REPRESENTATIONS

S ANTOINE GINDT

Nl

- Il est mort, Monseigneur
- Alors jette-le dans la rue
Christopher Marlowe, Massacre a Paris

TgEﬁTRES-

Il'y a dans ces deux répliques un condensé
extraordinaire de la violence et de la radicalité histo-
rique du texte de Marlowe, « une écriture forte et uneautre
simple » comme se plait a la qualifier Wolfgang Mit- &5 batie,
terer, quand il explique pourquoi son choix s’est porté avec Wolfgang

Mitterer, in

sur elle. Cette vitesse (en dix mots se succedent le programme

Festival Musica

constat, Iinterpellation, la conséquence et I’action a 200s
venir), on la retrouve dans son opéra composé en
2003. Euvre forte et noire, elle trouve une forme sin-
gulierement originale, dans sa temporalité, dans son
propos comme dans sa facture vocale, instrumentale



et jusque dans sa composition électronique, cette der-
niére occupant comme rarement une place de premiére
importance. Dans la démarche de Mitterer, composi-
teur trop méconnu en France, existe une double pola-
rité qui crée son originalité : un attrait certain pour
une tradition qu’il ne nie pas, associée a un environ-
nement personnel (musical, culturel et politique) qui
atomise naturellement les conventions. Mettre en
scene ce Massacre oblige a trouver un cadre approprié
ou I'histoire (ancienne) s’allie avec I'actualité poli-
tique et celle des moyens musicaux. C’est I’enjeu que
Ludovic Lagarde qui signe cette nouvelle production
reléve cette saison avec T&M.

Dans le silence qui régnait dans le ciel et sur terre, [le son]
nous parut étrange.
Adalbert Stifter, Les Carnets de mon grand pére

L’étrangeté n’est pas la moindre qualité de Stifters
Dinge, contemplation calme d’Heiner Goebbels, com-
posée — a quatre mains avec Klaus Grunberg, génie
de la scénographie et de la lumiére —, pour une machine
théatrale (et musicale) inédite. Si les acteurs ont ici
disparu, il subsiste des voix (celle de Lévi-Strauss,
celle de Burroughs) et la prose d’Adalbert Stifter qui
conduit cet étrange attelage : Heiner Goebbels inter-
roge une fois encore les espaces scéniques et sonores
a la limite des géographies du théatre musical et des
arts plastiques. S’il n’y a pas confusion, c’est bien
gue le temps de la représentation — et la construction
narrative qui en découle — est clairement affirmé. Ce
temps est précisément mesuré, dans la durée d’un lent
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accomplissement, comme — soulignons-le ici — il se
déroule également dans le projet suivant du composi-
teur : | went to the house but did not enter, avec le
Hilliard Ensemble, reprend dans un tout autre imagi-
naire ce down tempo trés particulier qui semble s’ac-
corder a I’évocation d’un temps perdu.

Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde.
Gyorgy Kurtag, Kafka-Fragmente, Fragment 111.9

Cette dualité a priori si dissemblable, que Kafka
énonce de maniere si inattendue, résume peut-étre a
elle seule I’équation gue nous avons cherché a résoudre
dans la mise en scéne des Kafka-Fragmente de Gyérgy
Kurtag. Avec Klaus Griunberg, justement, la définition
de I’espace de représentation constituait la réflexion
initiale et cardinale de ce projet ou la musique, si
étroitement liée aux choix que Kurtag opere dans le
journal et la correspondance de Kafka, prend des che-
mins secrets impossible a représenter. Que Francois
Polloli revienne librement, en connaisseur de I’ceuvre,
sur sa perception du spectacle et que Stéphane Roussel
interroge plus généralement Klaus Grinberg sur sa
conception du métier de scénographe, voila qui éclaire
un peu sur nos intentions. Sur la nécessité qu’ont nos
arts de renouveler toujours leurs modes d’écritures et
de représentations, sous peine de s’effondrer sous le
poids de leurs habitudes.

théatres & musiques n°5 est donc parcourue, comme
les précédents numéros, par des interrogations sur
les influences, les croisements, les confrontations

Concert
scénique en
trois tableaux,
conception,
musique et
mise en scene
Heiner
Goebbels, créé
le 28 ao(t 2008
au Festival
d’Edimbourg
puis, en France,
le 3 octobre
2008 au
Festival Musica
a Strasbourg.



de mondes souvent épars, voire séparés. Cela est
indissociable du pourquoi et du comment des réper-
toires sur lesquels nous travaillons, sur la constitution
d’univers cohérents. Que la revue soit la premiére a
consacrer une large place a Klaus Grinberg rend
compte, au-dela de I’amitié qui nous lie a lui, de I'im-
portance de la scéne, lieu irréductible de toutes ces
créations, tout autant que de la cohérence de son par-

cours personnel.

Le 27 novembre 2007, quelques semaines avant
sa disparition, Christian Bourgois nous avait signifié
simplement le plaisir qu’il avait eu a lire le n°3-4 de
théatres & musiques. Nous gardons en mémoire ce
compliment magnifique.
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MASSACRE






LE MASSACRE
DE WOLFGANG
MITTERER : UNE
REPRESENTATION
DU POLITIQUE

STEPHANE ROTH

Créé aux Wiener Festwochen en 2003, I'opéra
de Wolfgang Mitterer Massacre est inspiré du
Massacre a Paris de Christopher Marlowe, ne
conservant ni I'intégralité ni la littérarité de la
piece élisabéthaine qui évoque la Saint-Barthé-
lemy. Mitterer évacue les seconds réles au héné-
fice des principaux protagonistes, promoteurs
fondamentaux de la lutte de pouvoir — le Duc et
la Duchesse de Guise, la Reine Catherine de
Médicis, Henri 11 et le Roi de Navarre (futur
Henri v).

Les idoles disparues

Les personnages, contrairement a la piece
de Marlowe, n’apparaissent pas dans leur
mesure historique. Mitterer est indifférent
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Stéphane Roth. Il ensei-
gne au département de
musique de I'université
Marc-Bloch de Strasbourg
et rédige actuellement
une thése sur «Loculo-
centrisme dans la pensée
musicale occidentale ».
En paralléle, il poursuit
des recherches en histoire
de l'art portant sur la
représentation de l'audi-
teur de la peinture clas-
sique a nos jours.

Wolfgang Mitterer (Lienz,
Autriche, 1958). Composi-
teur et organiste. Il est
d’abord organiste d’église
avant de travailler I'élec-
tro-acoustique a Stoc-
kholm. 1l partage son
activité entre la composi-
tion et I'improvisation
qu’il pratique avec de
nombreux musiciens de
jazz. Il a travaillé avec des
groupes tels que Hirn mit
Ei, Call Boys Inc., Pat Bro-
thers, Dirty Tones, Matador
et avec des musiciens
comme Linda Sharrock,
Gunter Schneider, Wolf-
gang Reisinger, Klaus Dick-
bauer, Hozan Yamamoto,



Tscho Theissing et Tom
Cora. Lceuvre de Wolgang
Mitterer comprend plus
de cent compositions :
de Crushrooms, String
Quartet 1.3. et Brachial-
sinfonie en passant par
Und trdumte seltsam, Ka
und der Pavian, Net-
Words 1-5, jusqu’a Fisis et
I'opéra Massacre. Ces
derniéres années, on a pu
entendre notamment son
opéra White foam au Fes-
tival Steirischer Herbst de
Graz (avec La fura dels
baus, Autriche, 2000), son
Concert  pour piano,
orchestre et électronique a
Donaueschingen (Alle-
magne, 2001), son opéra
Crushrooms (Theater Basel,
Béle, Suisse, 2005) ainsi que
Coloured noise au Festival
Wien Modern en 2006

Christopher Marlowe
(1564-1593, Angleterre).
Dramaturge élisabéthain,
prédécesseur de Shakes-
peare, il est parfois consi-
déré comme le pére de la
tragédie anglaise. Athée,
accusé de meurtre et
d'homosexualité, soup-
conné d’avoir travaillé
pour les services secrets
de la reine Elisabeth, son
personnage est mysté-
rieux et attise la curiosité.
Il a écrit six piéces:
Tamerlan, Edward I,
Didon, Le Juif de Malte,
La Tragique Histoire du
docteur Faust et Massacre
a Paris

guant a leur existence réelle. Expurgés de leur
identité, ils deviennent les vecteurs des posi-
tions politiques du récit. Ils permettent la per-
sonnification des enjeux de la guerre de religion,
mais ne sauraient étre considérés comme les
idoles gu’en a fait I’histoire jusqu’a nos jours.
IIs campent en quelque sorte des personnages
génériques. Drailleurs, au long du livret, a
guelques exceptions prés, ils ne sont pas nom-
més, mais désignés par leurs qualités (majesté,
roi, reine, mere, fils, voire traitre ou ennemi).

Ce caractére impersonnel est un des points
d’entrée a la compréhension de I’atmospheére
générale de I'opéra. En effet, pour Wolfgang
Mitterer, ce qui importe se situe au niveau de la
structure profonde que recélent les luttes de
pouvoir et hon dans la psychologie des person-
nages ou dans la littérarité de la tragédie —
pour lui, la piéce de Marlowe est un prétexte.
De plus, I'éloquence est bannie. Alors, I'imper-
sonnalité se double d’une intemporalité
lorsque I'on saisit que c’est I'organisation des
enjeux de pouvoir que pointe Mitterer. Cette
structure se fait jour au travers d’un réseau de
termes exprimés dans leur plus pure cruautg,
parfois au moyen de la simulation d’une masse
humaine : ordres, sentences et autres cris
de guerre percutent la plupart des dix-huit
séquences qui composent I’opéra: Treason,
Revenge, Fatal, Go Ahead, Charge, Let non escape,
Throw down into the fire !, Ceteris paribus.
La piéce perd son ancrage historico-temporel

12
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et semble se mouvoir de jadis a nos jours, comme
un calque qui figurerait la structure élémentaire des
luttes de pouvoir et des sommations qui préludent a
toute violence.

L’'Histoire est contemporaine

Dans le sens ou Massacre traite des enjeux de pou-
voir dans leur formulation élémentaire et en ce qu’ils
fondent I’Histoire, Mitterer produit un opéra en tout
point contemporain. De I’'aveu méme du compositeur,
cet ancrage contemporain du théme de I’'ceuvre peut
étre rapproché de la coincidence de la création vien-
noise de I'opéra et de I'invasion américaine de I’lrak.
Le choix de la piéce de Marlowe se révéle des lors par-
ticulierement judicieux, cette piéce pouvant étre
considérée, selon Michel Corvin, comme « peut-étre le
premier exemple [moderne] de tragédie politique relatant
des faits d’histoire contemporaine ». Dans le commen-
taire qui précede sa traduction récente de la piece de
Marlowe, Pascal Colin appuie cette analyse : « C’est
par son acuité formelle que la piéce nous concerne et nous
renvoie a notre propre actualité. Par son extréme rapidité,
par son absence de profondeur psychologique [...] Cette
dramaturgie, concrete et visible, devient alors pour nous
le canevas de tout conflit opposant des appétits politiques
meurtriers, sur fond de religion. L’Histoire finit par
s’absenter au profit de son dessin atemporel. »

Avec cet opéra, Mitterer participe d’une critique
politique en s’attaquant ouvertement a I’'idée d’une
tolérance religieuse sans bornes (celle que préfigure-
rait I'Edit de Nantes, c’est-a-dire la morale a venir

13
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Larousse, 1999.

Préface a la
traduction de
Massacre a
Paris, Solitaires
Intempestifs,
Traductions du
21¢ Siecle, 2004.



Une autre musique peut
surgir, entretien avec
Wolfgang Mitterer,
propos recueillis par
Antoine Gindt, in
programme du Festival
Musica, 2008.

L'édit de Nantes, signé le
30 avril 1598 par Henri IV,
converti depuis peu au
catholicisme (1593), accorde
la liberté de culte aux
protestants francais. Il
organise pour un siécle la
coexistence forcée entre
catholiques et réformés,
aprés trente-six ans de
guerre civile qui ont ruiné
le royaume de France et
fait vaciller la monarchie
et I'Etat. Par les articles
généraux, les protestants
obtiennent la liberté de
conscience, l'accés égal
aux charges publiques et,
surtout, la liberté de culte.

Publicité pour le
périodique Die Burger.

Cité par Ewen
MacAskill, George Bush :
« God told me to end the
tyranny in Iraq »,

The Guardian,

vendredi 7 octobre 2005.

— mais absente — de la piéce de Marlowe). Celle-
ci n’est que de fagcade. En exposant une violence
crue, il démontre I'inanité de la substantivation
d’une lutte au nom de la religion. Au sujet du
rapport de son opéra avec la guerre d’'lrak, le
compositeur déclare d’ailleurs : « Ce qui m'a
interpellé avant tout était que I'affrontement me
semblait avoir lieu pour des questions d’argent,
d’intérét, de possession... sous d’apparentes rai-
sons philosophiques d’opinion ou de croyance. »

Au moment ol I'idée de I'Edit de Nantes est
convoquée en modéle et fait sens commun sous
la forme de la liberté de culte des états moder-
nes, que ceux-ci se réclament laiques ou non, le
paradoxe subsiste, et ce sont sous les bannié-
res religieuses que les politiques s’esquissent,
toujours et encore. Les mots de George W. Bush
au nom de I’Amérique lors d’un sommet israélo-
palestinien en Egypte, quelques semaines
aprés le début des hostilités de 2003 en Irak,
et quelques jours seulement aprés la création
de Massacre a Vienne, en sont emblemathues
« Je suis animé par une mission que
m’a confiée Dieu. Dieu m’a dit,
“George, va et combats ces terroris-
J tes en Afghanistan”. Et je I'ai fait.
i Et puis Dieu m’a dit “George, va et
mets fin & la tyrannie en Irak”. Et je I'ai fait. Et aujour-
d’hui, de nouveau, je sens venir @ moi les paroles de
Dieu, “Va et obtiens pour les Palestiniens leur état et
pour les Israéliens leur sécurité, et fais la paix au
Proche-Orient”. Et, au nom de Dieu, je vais le faire. »

14
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Ce qu’exprime le président des Etats-Unis, face a
Ariel Sharon et Mahmoud Abbas, n’est pas sans com-
mune mesure avec I’absolutisme qu’attribuent Marlowe
puis Mitterer a leurs personnages — sur scene, les
roles appellent leurs substituts hors-scene. C’est le
méme aveuglement, la méme raideur que I’on retrouve
par exemple dans la bouche du Duc de Guise a la
quinzieme séquence de I'opéra : « | am serving our
King. Loyal to the Crown. My deeds are always for the
Gospel’s sake. » Mais I’on sait bien que la religion
n’est que facade — que saurait-elle étre d’autre ? — et
que c’est son fanatisme assoiffé de pouvoir qui excite
Guise ; ce fanatisme méme qui empéchera a jamais le
Duc de se voir comme une figure du mal : « Why ? »,
se demande-t-il au moment de son dernier souffle.

Une musique d’opposition(s)
Cette langue péremptoire, celle de Marlowe en son
temps comme celle de Massacre aujourd’hui, est trés
habilement orchestrée par Mitterer. Dans un premier
temps, c’est la physionomie générale de I’opéra qu’il
faut avoir a I'oreille. Partagée entre cing chanteurs,
neuf instrumentistes, une partie électronique et un
dispositif de spatialisation, I'ceuvre est tissée de
contrastes. Les voix alternent entre style chanté,
cheeur et tutti tapageurs, sur =
I'assise  d’une  partition | 4 ' ; :
orchestrale largement ouverte |
a l'improvisation ; le tout
étant encadré par la diffusion
d’une bande sonore qui, en
couvrant I’ensemble de I’opéra,
dévoile un paysage sonore

15

« Je suis au
service de notre
roi. Loyal a la
couronne. Mes
actions sont
toujours au
service de
I'Evangile. »
Traduction
Elodie Brémaud
et Marion
Stoufflet.

Massacre de
Wolfgang
Mitterer.



Vertical silence,
Festival d’Erl.

chargé des indices de notre temps. Encore une fois,
c’est le contemporain que I’on voit se courber.

La cruauté de la langue du Massacre est mise en
phase avec une réalité acoustique non moins crue,
celle-la méme qui fait sens commun pour tout un cha-
cun aujourd’hui. Les sons concrets instillés par le
compositeur exposent un réalisme qui parseme la
partition, la scande en déplacant le sens historique et
chronologique de la narration. On y entend des ani-
maux (mouche, cigale, poule a I’envol, chien, cochon
gémissant, ane au braiement ralenti), des véhicules
(sonnette de bicyclette, moto, automobile, hélicoptére),
des machines (rasoir électrique, fraise de dentiste),
différentes musiques (bribes d’orgue, musiques popu-
laires, cuivres saturés, passages d’opéra), ainsi que
des sirénes, klaxons et autres cloches (celles qui a
Paris, depuis Saint-Germain-I’Auxerrois, auraient
appelé au massacre de la Saint-Barthélemy). En
somme, |I saglt la d’un florilege de sonorités en

- T marge. On se souvient que
pour \ertical silence, créé au

le décor d’une carriere, Mit-
terer avait carrément fait
appel aux pompiers locaux, a
des chasseurs, a une fanfare et & des machines (tron-
conneuses, cyclomoteurs, camions et bulldozers).
Tous ces objets sonores ne sont pas la a titre illustra-
tif — la musique concréte, quoi qu’on en dise, n’est
jamais gratuite —, leur réle est d’ancrer une réalité.
Ils forment une subjectivité contemporaine et, par
le commun, s’expriment comme un nous en direction

16
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de I'auditeur. Celui-ci, a leur travers, s’y retrouve et
entend sa propre histoire en tant qu’elle est personni-
fiée. Autrement dit : a leur travers, il s’entend.

D’autre part, entre le chant et la bande-son, une
opposition se fait jour ; une opposition qui se souvient
exactement de la maniere dont le théme de I'opéra
est traité en ce gu’il renvoie au contemporain. Le
style vocal, d’un lyrisme brut, et le texte sur lequel il
se déploie sont sans cesse contrepointés par la
bande-son, tant6t par un rythme drum’n’bass, tantot
par un lointain crissement de pneu. Le lyrisme, qui ne
trouve des lors plus de fin en soi, et dont la marque
expressive, chargée d’histoire, est continuellement
excédée, va jusqu’a se dissoudre en un tapage ou une
litanie suraigué. Le chant, cinglé de la sorte, confronté
a l'actualité d’une bande-son qui projette un filtre
acoustique sur le texte et sur I’histoire, est ramené
au réel. Les sons quotidiens, sorte de Brueghel
acoustique, rabattent ainsi tant les violences d’une
lutte de pouvoir que la conformation d’un style vocal,
en agissant comme une mémoire qui dicterait un
point de vue ou, devrait-on dire, un point d’écoute.

Ce point d’écoute se manifeste d’une autre maniére
encore par le dispositif de spatialisation de I’ceuvre.
Entre la scéne et le public, les haut-parleurs font
entendre la bande-son, mais amplifient également les
chanteurs et les instrumentistes. Aussi, la spatialisa-
tion est non seulement un moyen de faire pénétrer le
réel de la bande-son dans I’ceuvre, mais elle participe
également d’une scénographie acoustique alors que

17



Thomas Tallis (1505-1585,
Angleterre). Aprés avoir
été I'organiste de I'abbaye
de Waltham dans I'Essex,
il devient celui de la cha-
pelle royale en 1542,
fonction qu’il partage
avec William Byrd. En
1575, les deux hommes
se voient conférer conjoin-
tement le privilége exclu-
sif pendant vingt et un
ans d’importer, imprimer,
publier, vendre de la
musique et d’imprimer du
papier musique. Tallis
participe a la publication
en 1575 du premier livre
des Cantiones Sacrae de
Byrd, pour lequel il com-
pose 16 des 36 pieces. Il
compose sous le régne
d’Edouard | VI, Marie
Tudor, et Elisabeth e,
Son  ceuvre  compte
notamment de nombreu-
ses messes et motets.

le public est enveloppé par la musique. En ce
sens, un des €léments de I’'opéra est exemplaire.
Il s’agit, parmi d’autres ceuvres du passé insé-
rées par Mitterer, dont plusieurs cantates de
Bach, de la citation du Spem in alium du com-
positeur anglais Thomas Tallis. Invoquée dans
la cinquieme (« What times are these ») et la dou-
ziéme sequence (« Lamentatio »), I’ceuvre vocale
pour guarante voix, monumentale, composée
aux alentours de 1570, soit a la veille de la
Saint-Barthélemy, aurait été écrite, pense-t-on,
pour étre interprétée de maniére a ce que le
cheeur encercle I’auditoire. Afin d’inscrire
I’ceuvre dans I’espace, son écriture polypho-
nique divisait I’effectif vocal en huit cheeurs a
cing voix. Mitterer s’approprie cette inscription
in situ de I’ceuvre et la restitue au moyen de
I'amplification et de la spatialisation de ses
cing voix sur scene, tout en contrélant en live
les mouvements du cheeur au-dessus de I'audi-
toire. En ce sens, la musique agit comme si elle
ceignait I'audience, comme si la spatialisation
inscrivait I'auditeur a méme I’ceuvre pour gu’il
s’entende en elle.

La partition orchestrale est pour sa part lar-
gement ouverte a I'improvisation, improvisa-
tion dont on sait combien Mitterer est féru.
Il s’agit 1a d’une improvisation balisée : d’une
part la bande-son sur laquelle elle se calque va
jusqu’a engager un jeu d’imitation, d’autre part
une écriture imagée délimite des orientations
globales, tel un trait sinueux indiquant a la

18
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clarinette ou au violon une amplitude et une durée.
Mais I'improvisation peut également étre entendue
ici en tant qu’elle forme I’essence du contemporain —
au sens fort — en musique. C’est alors en se jouant de
la posture traditionnelle du compositeur que Mitterer
touche au contemporain - posture traditionnelle ou,
mieux dit, posture romantique car, on le sait tres
bien, c’est I'idéologie esthétique du xix® siecle qui
exclut I'improvisation. Le terme « compositeur » semble
d’ailleurs ne pas s’accorder avec lui. Peut-étre com-
pose-t-il justement en oubliant d’étre compositeur, en
oubliant d’étre un compositeur au sens romantique,
c’est-a-dire en oubliant étre de ceux qui noient la créa-
tion dans la posture de I’héritage : « Je me détourne tout
bonnement de cette tradition romantique : la prédétermi-
nation et I'idée que “I'art serait la seule vérité et la compo-
sition la chose la plus importante”. Je n’écris pas non plus
pour la postérité. J'écris pour les musiciens, j'écris main-
tenant et pour la situation actuelle. »

Point de Salut

Mitterer s’inscrit dans une généalogie pour laquelle
la musique ne sait plus le transcendant, ne connait
plus et ne cherche plus les au-dela prophétiques d’une
jouissance éternelle. Sa musique se joue en deca du
céleste, au tout-venant, en résonnant depuis la gangue
du monde, la ot pour en finir avec le jugement de Dieu,
avec Antonin Artaud, « ¢a sent I'étre » (et quoi de mieux,
dans le choix d’un théme, que celui de I'immonde
d’une guerre de religion ?) C’est la situation et I'ins-
tant qui priment, hic et nunc : la totalisation spéculaire
d’un avenir enclos a méme I'ceuvre ne tient plus.
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Il s’agit des
séquences 16
et 17 avant
I’épilogue.

Assassinat du

duc de Guise

Paul Delaroche
(1835,

musée Condé,

Chantilly).

Par une vision négative et sceptique de I’histoire
humaine, une vision selon laguelle la série des désas-
tres se répéterait indéfiniment et serait, de maniére
inaltérable, appelée a se reproduire, selon un schéma
cruel, Mitterer montre gu’il n’y a pas d’issue envisa-
geable — ni I’Histoire ni I’'CEuvre n’aboutissent. Telle
est la représentation du politique a laquelle il nous
confronte, telle est la fin de son Massacre. En s’en-
chainant, les deux derniéres séquences de I'opéra
exposent I'affliction pour I'avant-derniére (intitulée
« Sorrow »), le désarroi pour la derniere (« All goes to
wreck »). L’'avant-derniére cite plusieurs cantates de
Bach au moyen d’un collage, dont la cantate BWV 9
« Es ist das Heil uns kommen her »
(C’est le Salut qui nous vient), la
derniére voit la mort de Guise et
la prise de pouvoir d’Henri de
Navarre. L’avant-derniere voit

: —1 s’éloigner I’horizon incertain
d une solutlon la derniére voit la spirale s accompllr
et une nouvelle vrille se préfigurer. La fin de I'opéra,
sans appel, sans voix, bouche bée, s’éteint lentement
dans les résonances inquiétantes de notre histoire,
interminable.
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=1 OLIVIER CADIOT :

LE JEU DES
CONVENTIONS

DOM|N|QUE BOUCHOT Dominique Bouchot.
Apres I'obtention d’un
D.E.A d’Etudes Théatra-
les et d’un master profes-
sionnel « Les métiers de
la production théatrale »
a Paris lll-La Sorbonne
Nouvelle, elle est aujour-
d’hui chargée de produc-
tion & T&M et assure le
suivi du travail de com-
munication.

Depuis le début des années 90, date a
laquelle il débute sa carriere de metteur en
scéne a la Comédie de Reims, Ludovic Lagarde
traverse des univers dramatiques divers et
variés en travaillant sur des auteurs comme
Beckett, Schwajda, Courte- [ -
line, Tchekhov ou Bond. On
le connait aussi pour ses
mises en scene d’opéras,
puisqu’il aborde depuis plu-
sieurs années et de maniere
réguliére la question musi-
cale (Desmarets, Charpen-
tier, Gluck, Purcell, Lully et

Roméo & Juliette, Pascal
Dusapin/Olivier Cadiot,
mise en scéne Ludovic
Lagarde, Opéra
Comique, mai 2008.
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Olivier Cadiot (1956,
Paris). Ecrivain. 1l a
notamment publié chez
PO.L.: Lart poetic’ (1988),
Futur, ancien, fugitif
(1993), Le Colonel des
Zouaves (1997), Retour
définitif et durable de
I’étre aimé (2002), Fairy
queen (2002), 14.01.02.
(2002), Un nid pour quoi
faire (2007). Il est I'auteur
du livret de I'opéra de
Pascal Dusapin, Roméo &
Juliette (1985-88) et colla-
bore régulierement avec
le musicien Rodolphe Bur-
ger. Il est aussi traducteur
et a participé a la nouvel-
le version de la bible édi-
tée en 2001 (Les Psaumes,
Cantique des cantiques,
Osée, in La Bible, éditions
Bayard, Paris, 2001).

récemment Dusapin). Si ce parcours témoigne
d’une réelle volonté d’éclectisme dans le
choix des ceuvres abordées, il est un pilier
dans le parcours artistique de Ludovic Lagar-
de qui est le signe de la poursuite d’une méme
recherche, sans cesse renouvelée : sa collabo-
ration avec I’écrivain Olivier Cadiot, qui tra-
vaille sur la frontiére entre roman, poésie et
théatre. Cing de ses textes ont déja été portés
a la scéne par Ludovic Lagarde, et ce, depuis
1993, année de leur premiere collaboration.
Ce compagnonnage sur le long terme et la sin-
gularité de cette association fondée sur I’hy-
bridité des genres, entre roman-poésie et
représentation théatrale, apparait comme
déterminante dans I’esthétique du metteur en
scene. Confronté a des textes dans lesquels
les codes de la représentation théatrale sont
mis & mal, la pensée scénique de Ludovic
Lagarde s’est constituée autour d’une
réflexion sur la tension que provoque I'im-
mersion d’une langue a priori romanesque au
cceur de I'espace a priori dramatique du pla-
teau, et de maniére plus générale, sur les
questions d’interdisciplinarité.

L’aventure Lagarde / Cadiot débute a la fin
des années quatre-vingt, au Cithéa, un bar
parisien du quartier Oberkampf. Le jeune
Ludovic Lagarde et Olivier Cadiot s’y croisent
et échangent sur les questions artistiques.
L'auteur se présente alors comme réfractaire
a Iécriture théatrale. 1l va pourtant se
laisser convaincre d’écrire une piéce pour
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Ludovic Lagarde, Sceurs et freres.
Premiére expérience de collabo-
ration, analysée avec le recul
comme un semi échec pour
Cadiot, qui juge probablement
avoir cédé aux exigences du
genre dramatique. La deuxiéme
tentative leur permet de trouver BT
la spécificité de leur duo : en résistant a la forme
théatrale avec Le Colonel des Zouaves, deuxiéme com-
mande de Ludovic Lagarde, Olivier Cadiot oblige le
metteur en scéne a réinventer son
plateau. Avec ce monologue qui
n’est qu’« une promesse de théatre »,
la représentation est mise a
I’épreuve. Nous sommes en 1997
et un tournant s’opére dans le tra-
vail de Ludovic Lagarde. Comment
« faire théatre » avec la prose de
Cadiot ? Sa langue est libre et ne
s’encombre d’aucune convention,
méme si I'auteur sait que son texte finira sur les
planches lorsqu’il I'écrit, il ne livre ni lieu ni temps
dramaturgiques, mais plutbt les sensations du per-
sonnage-narrateur de son propre espace, de sa propre
temporalité :

« Si on recule un peu, on s’apercoit que la piece ou nous
nous trouvons donne par une immense verriére sur un pay-
sage de jungle, palmiers géants, terrain de basket ? Avec
des lignes jaune vif, publicité peinte, soleil énorme, on
dirait le nouveau monde, trés grand parc, central parc ?
on dirait un autre endroit, aux antipodes ? semi-ville ?
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Fairy queen,
PO.L, 2002

Fairy queen,
mise en scene
Ludovic
Lagarde, créé
au Festival
d’Avignon,
2004.

résidence dans avenue-palmiers, liquidambars ? azalées ?
ifs géants ? Cette jungle, quand méme, c’est nouveau, réflé-
chissons, je suis arrivée il y a tres peu de temps, ce matin ?
dans une cour en pierre, glycine xix¢, déesse de marbre tenant
une torchere dans le noir, province dans capitale, les choses
ont changé, on dirait le nouveau monde, ou juste
I'idée qu’on s’en fait, réfléchissons, société froide ? société
chaude ? histoire ? pas d’histoires ? »

Voila ce que dit par exemple le personnage de la
Fée de I'appartement parisien de Gertrude Stein dans
Fairy queen. Par cette série de
points d’interrogation, signe
du refus de déterminer de
maniére définitive, un espace
et un temps, Olivier Cadiot
pose la contrainte : ses textes
ne livreront pas les indices d’une représentation,
mais bien au contraire, ne cesseront de brouiller les
cartes, de rendre le chemin du texte a la scéne énig-
matique et nécessairement complexe. Face a cette
écriture qui défie le principe méme de représentation,
Ludovic Lagarde fait des choix qui définissent sa pro-
pre relation a la scéne et & ses conventions.

Les espaces du Colonel des Zouaves et de Retour
définitif et durable de I’étre aimé sont vides, déterminés
par une certaine neutralisation, par I’absence de toute
tentative de représentation de lieux évoqués par les
textes de Cadiot. Il choisit de faire du travail sur la
lumiere, en tant que procédé technique spécifique au
principe de I'illusion théatrale, le systéme par lequel
le spectateur entre dans un espace mental, reflet
de la perception exclusivement subjective qu’ont
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les personnages de Cadiot du monde qui les entoure.
Avec Sébastien Michaud, son créateur lumiére, ils
poursuivent une recherche ou la lumiere se révéle
étre moins un moyen qu’une présence pure, en soi et
pour elle-méme.

Quant au troisieme terme de I'écriture drama-
tique, I’action, I'auteur la aussi complique la tache.
Son écriture développe une tension continue entre les
agissements directs et incarnés de ses personnages
et leur propre récit de ces actions. Le personnage-nar-
rateur du Colonel des Zouaves ne cesse ainsi de com-
menter ses propres mouvements et déplacements, de
maniéere obsessionnelle et perfectionniste :

« Je ne peux pas tout écouter, je sers. Je fais attention a ce
que je fais. Je glisse le bras vers I'avant, demi-tour souple
sur les genoux, tout le poids du corps vers I’aval de la table.
Je sers, je fais attention. Je ferai disparaitre les mauvais
souvenirs. Je chantonne pour oublier que je dois oublier
quelque chose, le grip de ma semelle de crépe striée adhére
au parquet glissant.

Je suis expérimenté, j’ai un moral d’acier, je fais un sans-
faute, je ne ferai pas tomber le plat.

Travail pur sans frottement.

Je dis tout ce que je fais a la méme vitesse que je le fais. »

Projetée dans la boite noire du théatre, cette litté-
rature prend corps et le metteur en scene se doit de
trouver la maniére dont ce phrasé s’installe dans le
corps de ses comédiens, la convention par laquelle ces
actions commentées et rapportées s’engagent dans
I'immédiateté de la scéne, ici et maintenant. A la lumiére

25

Le Colonel des
Zouaves, PO.L,
1997.



des différentes mises en scéne de Ludovic Lagarde, on
retrouve chaque fois ce travail précis et minutieux
du geste, du déplacement, de la présence du comé-
dien dans I’espace. Si Olivier Cadiot écrit la tension
entre action et récit de I’action, Ludovic Lagarde
dessine le mouvement de ses comédiens dans
I’espace scénique et propose, par cette chorégraphie
du geste, un rythme, une cadence, une mesure pro-
pre a elle-méme. A partir de la spécificité de I’écriture

Retour définitif
et durable de
I'étre aimé
mise en scéne
Ludovic
Lagarde, créé
au Théatre de
la Manufacture
- Centre
Dramatique
National de
Nancy
Lorraine, 2002.

de Cadiot, Ludovic Lagarde invente son écriture de
I’espace. Dans Le Colonel des Zouaves, comme dans
Retour définitif et durable de I’étre aimé, il concentre
I’aire de jeu du ou des comédiens au centre du pla-
teau. lls engagent alors une chorégraphie du sur-
place. Un bras tendu, une inclinaison de la téte, un
doigt levé : chaque partie de leurs corps joue d’une
maniere autonome. Les gestes s’articulent les uns
avec les autres pour créer un véritable langage
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corporel qui se développe comme un écho au rythme
de la langue de Cadiot. Ludovic Lagarde travaille
non pas a l'incarnation des personnages proposés
par les textes de Cadiot mais a I'incarnation de cette
langue, de cette écriture. Alors que Cadiot crée un
pur mouvement de langage, Lagarde crée un pur
mouvement de théatre, inventant une convention du
geste, du déplacement. Il crée un systeme complexe
et minutieux de la présence de ses comédiens sur le
plateau en travaillant sur leur corps, leur « étre la »
en scene : « Travailler avec un acteur consiste souvent
principalement a placer sa densité, son énergie, son rap-
port a lui-méme. »

Le travail sur le son, toujours important dans les
mises en scéne de Ludovic Lagarde, est lui aussi le
signe d’une réponse a cette écriture défiant la repré-
sentation. Plusieurs de ses mises en scéne proposent
un dispositif de traitement électronique des voix des
comédiens. L’espace d’un instant, sans transition,
celle-ci est retravaillée et modifiée par un échantillon-
neur et devient irréaliste, inhumaine, virtuelle. Elle se
désolidarise alors du corps dont elle semble pourtant
étre issue et crée une deuxiéme présence, étrange et
saisissante. Ce procédé marque souvent le passage du
monologue intérieur du personnage-narrateur a son
interaction avec les autres personnages et engendre
alors la convention par laquelle le comédien équilibre
son jeu entre le récit et le drama. En dissociant corps
et voix, Ludovic Lagarde crée le signe d’une non incar-
nation et témoigne sur le plateau du jeu de bascule
défini par Cadiot sur I'identité de ses personnages,
entre leur moi intérieur et leur appartenance au monde.
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En choisissant de ne pas envisager le plateau
comme un moyen de représenter ce que le texte ne
nous rend pas immédiatement intelligible, il crée une
tension entre deux formes de résistance : celle, litté-
raire, de Cadiot qui se détourne de ce que I'écrit théa-
tral appelle comme conventions, et la sienne, sur le
plateau, qui ne cherche pas a matérialiser, a rendre
tangibles, les images ou les lieux évoqués par Cadiot.
D’un méme élan, il poursuit la recherche de I'auteur
d’une écriture qui ne cherche pas a déterminer, défi-
nir, affirmer, mais qui au contraire, se développe sur
I'incessante progression du doute, la continuelle
remise en question de toute chose et il propose un
plateau qui laisse en suspens la question du temps,
de I’espace.



ENTRETIEN AVEC
LUDOVIC LAGARDE

MARSEILLE
91 JUIN 2008

DOMINIQUE BOUCHOT

Vous avez réalisé plusieurs projets musicaux
en tant que metteur en scéne dont six mises en
scene d’opéras (Massacre est la septiéme).
Comment en étes-vous venu a travailler sur la
musique ?

Dans mon travail, il y a toujours eu quelque
chose de trés musical, avant méme d’avoir abordé
la musique. Jai débuté la
mise en scéne par des petites
pieces de Beckett dont That
Time. C’est une piece pour
« trois haut-parleurs et une
téte ». La question du rythme
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Ludovic Lagarde (1962,
Paris). Metteur en scéne.
Outre les textes d'Olivier
Cadiot, il a notamment
signé les mises en scene
de Platonov et Ivanov
d’Anton Tchekhov (Plato-
nov : adaptation d’Olivier
Cadiot, 1995), Le Cercle
de craie caucasien de Ber-
tolt Brecht (1998), Maison
d’arrét d’Edward Bond
(2001), Oui dit le tres jeune
homme de Gertrude Stein,
traduction d’Olivier Cadiot
(Festival d’Avignon, 2004),
Richard |1l de Peter Verhelst
(2007). Pour l'opéra, il a
mis en scene Cadmus et
Hermione de Lully (2001),
The Fairy Queen semi
opéra d’Henry Purcell
(2002), Orphéo de Chris-
toph Willibald Gluck (2004),
Actéon et Les Arts Floris-
sants de Marc Antoine
Charpentier (2004) Vénus
et Adonis d’Henry Desma-
rets (2006), Roméo &
Juliette de Pascal Dusapin
(2008). En juin 2008, il est
nommé directeur de la
Comédie de Reims.

Trois Dramaticules, de
Samuel Beckett, mise en
scene Ludovic Lagarde,
créé au Théatre Granit
de Belfort, 1991.



Chef d’orchestre
avec qui Ludovic
Lagarde tra-
vaillera réguliée-
rement par la
suite : Cadmus
et Hermione
Actéon et Les
Arts florissants,
Vénus et
Adonis.

Le Cercle de
craie caucasien
mise en scéne
Ludovic Lagarde,
créé a la Ferme
du Buisson
Marne la Vallée
- scene natio-
nale, 1998

de la langue y tient une grande importance. Beckett y
détaille aussi toute une géographie spatiale du son. J'étais
donc déja intéressé par les questions de I'installation et du
son. Par ailleurs, c’est Christophe Rousset qui m’a donné
I opportunlte de mettre en scéne des operas Quand il est
venu voir ma mise en scene du Cercle de
craie caucasien de Brecht en 1998, il y
3 ""5 | avait de la musique, un travail choré-

S graphique, quelque chose d’opératique
_Mri finalement.

Vous évoquez le travail de rythme sur Beckett. Lors-
gu’il s’agit d’un texte de théatre qui suppose un cer-
tain rythme, vous sentez-vous plus libre que lorsqu’il
s’agit d’une partition d’opéra ?

Oui, mais il y a quand méme quelque chose de I'ordre
de la partition, méme lorsqu’il s’agit d’un texte de
théatre. Lorsque Olivier Cadiot écrit Sceurs et freres par
exemple, il définit sa piéce comme un « quintet ». A
I’époque, nous étions tous trés marqués par un certain
mouvement esthétique qui supposait que I’on envisage
le texte de théatre comme une partition. Ce qui produit
notamment un style d’interprétation tout a fait parti-
culier pour les acteurs. Ces questionnements-la m’ont
donc beaucoup inspiré, méme si j'ai ressenti plus tard
le besoin de m’en éloigner. J’en ai gardé le godt de la
précision et du rythme.

Pour la premiéere fois en 2008, vous montez deux opé-
ras contemporains (Roméo & Juliette de Pascal Dusapin
et Massacre de Wolfgang Mitterer) alors que vous n'a-
viez jusque-la travaillé que sur du répertoire baroque.
Comment abordez-vous ce répertoire contemporain ?
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Quand j’ai commencé le théatre, et grace a Valérie
Philippin qui était professeur de chant a I'école ou
j'étais éleve, j'ai été sensibilisé au travail de Georges
Aperghis, dont je voyais les spectacles qu’il faisait avec
I’ATEM. Je croisais Pascal Dusapin. Donc, dans mon
parcours, j'étais finalement plus lié a la musique
contemporaine qu’a I'opéra classique. Il se trouve que
c’est ma rencontre avec Christophe Rousset qui m’a
conduit vers I'opéra baroque. Et ces expériences avec
lui m’ont initié, bien slr a la musique, mais aussi au
milieu de I'opéra, son fonctionnement, sa production,
I’art du planning etc. Elles m’ont formé. Quand je me suis
retrouvé a travailler sur Roméo & Juliette de Pascal
Dusapin, j’étais finalement davantage dans mon univers.
C’était comme si je commencais enfin a faire ce pour quoi
j’étais rentré dans ce milieu. Et pour Massacre, c’est
pareil. C’est plus évident pour moi d’aborder le répertoire
contemporain que le répertoire classique.

Et dans votre maniéere de travailler I'ceuvre, qu’est-
ce qui change lorsqu’il s’agit d’une ceuvre contem-
poraine ?

Ce qui change, c’est avant tout la construction de
I'ceuvre. Qu'il s'agisse d’un texte ou d’un opéra. Pour
ce qui est de Massacre, la question de la construction
musicale, son aspect fragmentaire, sa verticalité, sa
maniére de raconter les histoires, I’électronique, la
bande-son, le rapport au réel, tout cela est assez proche
de ce que je fais au théatre. Lorsqu’on est confronté a une
ceuvre du passé, on cherche a la renouveler en trouvant
un nouveau traitement. Dans mon travail de metteur en
scéne, d’une maniéere générale, je cherche a I'intérieur de
I'ceuvre les éléments esthétiques qui me permettent de
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la faire entendre, de la déployer. Je ne cherche pas a
livrer « mon » interprétation. Et lorsqu’il s’agit d’une
ceuvre contemporaine, il s’agit de trouver comment on
va la transmettre a un public. Parce que ce sont des ceu-
vres qui ont besoin de metteur en scéne, contrairement
aux ceuvres classiques qui ont fait leurs preuves et qui
existent par elles-mémes. Je considére que la nécessité
premiére de la mise en scéne, c’est de compléter le
dispositif des ceuvres. Et c’est pourquoi je travaille prin-
cipalement sur des pieces contemporaines, parce que
leur caractére plus abstrait, plus fragmentaire nécessite
davantage I'intervention de la mise en scéne. Une piéce
de Moliére ou un opéra de Verdi, ¢a tient tout seul. Les
ceuvres contemporaines, elles, ont besoin de metteur en
scene parce qu’il faut inventer un langage qui les fasse
entendre, qui les déploie.

Vous dites que vous partez de I'ceuvre dans votre tra-
vail de metteur en scéne. Dans I'opéra, il y a deux
langages, le livret et la musique. Comment tra-
vaillez-vous sur ce double langage ?

Ga dépend des ceuvres. Pour Massacre, il y a presque
deux points de vue divergents entre le livret et la parti-
tion. J’aimerais en rendre compte dans la mise en scene.
Il'y a la ligne issue de Christopher Marlowe, de la Saint-
Barthélemy, de I'Histoire, qui est relayée par les voix
lyriques, par le livret et il y a un chemin plus contempo-
rain relayé quant a lui par la bande-son et I'électronique.
Ces derniéres renvoient au réel du xx¢ siécle et sont
presque dissociées du livret en terme d’écriture. Mon tra-
vail consiste donc a rendre compte de cette dissociation.
Faire en sorte que le plateau produise ce que Wolfgang
Mitterer a voulu, c’est-a-dire a la fois une empreinte du
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passé et un effet de réel. Les personnages historiques,
représentés sur la scéne par les chanteurs, cohabiteront
donc avec une figure contemporaine, la danseuse Stéfany
Ganachaud, filmée en direct. Ce travail de vidéo tentera
d’interroger la contemporanéité des massacres, des guerres
de religion, de la violence. On aura donc en permanence
les deux plans sur scene. 1l s’agit de rentrer en intelli-
gence avec la construction musicale qui elle-méme propo-
se cette interaction entre le passé et le contemporain.

Comment votre travail de metteur en scene d’opéra
nourrit votre travail de metteur en scéne de théatre ?

Les deux se rejoignent sur la question du sens. Evi-
demment, il y a les questions purement intuitives, de
rythme et d’écoute. Mais c’est avant tout des questions
de sens. Une chose qui m’a frappé a I'écoute de Massacre,
c’est le son de gaz que Mitterer introduit a un moment
et qui renvoie directement aux chambres a gaz. A par-
tir du moment ou I’on introduit ¢a dans une ceuvre, ¢a
questionne la représentation. Nous sommes dans le réel
et pas dans la métaphore. En I'occurrence, c’est la
musique, le son, qui ici nous plongent dans cette réalité.
Il existe différents courants, différentes écoles sur cette
guestion. 1l me semble que chez les Allemands ou les
Autrichiens, le fait d’avoir vécu cette expérience du
nazisme a fortement influencé leurs modes de repré-
sentation. Chez eux, on peut tout représenter. Il faut
tout représenter. lls s’en efforcent pour dénoncer et
évacuer. Je ne fais pas partie de cette école de la « sur-
représentation ». Ma question est: comment fait-on
pour représenter l'irreprésentable ? Nous sommes
assaillis d’images de massacres par les médias. Et nous
savons que ce type d’images médiatiques est inopérant.
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Looking at
tazieh d’Abbas
Kiarostami
Kunstenfestival
desarts, 2004

Au théatre, au contraire, il ne s’agit pas d’activer la fas-
cination, de reproduire des images déja vues et revues.
Comment faire pour a la fois rendre compte du réel,
dénoncer et faire acte esthétique ? Il s’agit d’inventer
une forme. Une des questions essentielles pour la mise
en scéne de Massacre, c’est la question de la bande-son
électronique qui est extrémement imagée et évocatrice.
Comment faire pour que ces images se déploient sans
les illustrer ou les surligner ?
J'ai vu I'automne dernier « Loo-
king at tazieh » d’Abbas Kiaros-
tami au Centre Georges Pompidou.
Un écran sur le plateau diffusait
des images du rituel du tazieh
et d’autres nous montraient les wsages des specta-
teurs en gros plan. Cette forme m’a frappé et I'idée
m’est venue pour Massacre de projeter cette figure spec-
tatrice et contemporaine aux cotés des figures d’époque.
Il s’agira de s’inspirer des images des massacres du
xx¢ siécle, entrées dans I'imaginaire collectif (comme
les images des camps ou de la guerre du Viét-nam).
S’inspirer de ces expressions de douleur, de souffrance,
de mort que tout le monde connait et faire, non pas un
travail d’imitation, mais de témoignage, a travers la
présence de Stéfany Ganachaud que I’on filmera chaque
soir comme un témoin vivant actif, qui entrera en intel-
ligence avec la représentation et agira en contrepoint.
Ce travail introduit quelque chose de I'ordre de la per-
formance, puisque la vidéo en direct sera différente
chaque représentation. C’est ce que je cherche pour
Massacre : quelque chose qui soit réellement vivant et
sensible, qui nous oblige a rester vivants et en alerte.
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STIFTERS DINGE






Avec son spectacle Stifters Dinge, Heiner
Goebbels livre — en étroite collaboration avec
son scénographe Klaus Griinberg — un étrange
objet de réflexion sur les rapports entre art
contemporain et musique actuelle, entre instal-
lation sonore et théatre d’objets, entre narra-
tion poétique et collage textuel. Il est
intéressant de I'interroger par le biais de I'art
contemporain et de son rapport a I’espace de
monstration.

L’envers du décor

Ce que la presse a le plus souvent relevé

et commenté a propos de Stifters Dinge est un

37

TEEATRES-

Thibaut de Ruyter est
architecte, critique d’art
et d’architecture a Berlin.
Il contribue régulierement
aux magazines LArchi-
tecture d’aujourd’hui, Art
Press, Il Giornale dell’Ar-
chitettura et a publié de
nombreux textes de cata-
logues (Verstreute Mo-
mente der Konzentration,
Atelier Berlijn, Gastfreund-
schaft, Six Sites for
Sound...).

Stifters Dinge a déja été
précédemment étudié,
sous son aspect musical,
par Stéphane Malfettes
dans le n°3-4 de théatres
& musiques (novembre
2007).

Heiner Goebbels (1952,
Neustadt, Allemagne).
Compositeur, musicien et
metteur en scéne alle-
mand. Son travail se situe
aux croisements de plu-
sieurs pratiques artis-
tiques et agitent des
éléments issus de diffé-
rents horizons culturels.
Dans les années soixante-
dix et quatre-vingt, il par-
ticipe a la «Fanfare
qualifiée d’extréme gau-
che », est directeur musi-
cal au Schauspiel Frankfurt,



joue en duo avec le saxo-
phoniste Alfred Harth,
puis crée le groupe Cassi-
ber. En étroite collabora-
tion avec Heiner Miller, il
réalise plusieurs Harspiel
(pieces radiophoniques)
qui obtiennent de nomb-
reux prix, et il crée Der
Mann im  Fahrstuhl
(concert-spectacle, 1987).
Avec Michael Simons, il
co-signe deux pieces de
théatre musical avant de
créer ses propres specta-
cles, affirmant un style tres
personnel. Aujourd’hui ses
productions sont recon-
nues et diffusées dans le
monde entier. 1l collabore
étroitement avec I'Ensem-
ble Modern de Francfort,
tant pour des pieces de
concert que pour des spec-
tacles (Schwarz auf Weiss,
Eislermaterial, Paysage
avec parents éloignés). En
2003, From A Diary, short
notes for orchestra a été
créé par Sir Simon Rattle a
la téte du Philharmonique
de Berlin. En 2008, Stifters
Dinge a été présenté au
Festival d’Avignon et |
went to the house but did
not enter créé au Festival
d’Edimbourgh. Depuis
1993, I'Atem/T&M a pro-
duit, coproduit ou présenté
Ou bien le débarquement
désastreux (1993-94), La
Reprise (1997), Max Black
(1998), Hashirigaki (2001),
Eraritjaritjaka (2004), Stif-
ters Dinge (2009) et, avec
I'Ensemble Modern, La
Jalousie et Industry & Idle-
ness (2002).

simple fait avéré : voici une ceuvre musicale que
vous irez voir dans un théatre mais pour laquelle
aucun acteur, musicien ou chanteur ne montera
sur scéne... Seuls deux techniciens se montre-
ront, au tout début, pour activer la machine
avant d’aller se cacher en coulisses. Le reste du
temps, ce sont les hommes de la régie qui contrd-
leront la bonne conduite des opérations. Tout
cela se déroulera sans la moindre présence
humaine visible et c’est la technologie qui se
chargera d’animer des pianos « mécaniques »,
des tubes de plastique gris utilisés en guise de
percussion, des écrans mobiles et projections
vidéos diverses, des liquides, des éclairages, des
pistons, rails, clapets et roulements a billes. Et il
est évident que, rien que pour la haute technicité
qui entre en jeu ici, rien que pour cette forme
d’inversion qui s’opére puisque, plus d’une fois,
nous avons I'impression d’étre dans les coulisses
de la représentation et de voir se mettre en branle
le décor depuis son envers, Stifters Dinge est un
spectacle unique et ambitieux.

Mais les machines qu’il nous arrive de ren-
contrer dans les musées, qu’elles soient sonores

ou non (prenons par exem-
ple les sculptures déglin-
guées de Jean Tinguely)
sont elles aussi des auto-
mates qui attendent I’ac-
tion de ’lhomme pour se
mettre en route. Le plus

souvent, un simple inter-
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rupteur indiquera au visiteur qu’il lui suffit d’appuyer
pour gue quelque chose se passe et que I'ceuvre d’art
s’anime a nouveau. Si ceci est un fait accepté dans les
museées, il en est tout autrement avec Stifters Dinge qui
se déroule dans un espace dédié au spectacle vivant ou
la technicité est souvent bien supérieure a celle du
musée mais, la plupart du temps, masquée et niée afin
de favoriser I'illusion.

Chez Heiner Goebbels, afin de renforcer cet aspect
technique, la scéne est volontairement absente (I’en-
semble de la machine est posée a méme le sol) et,
a Berlin, c’est avec un malin plaisir gqu’il nous faisait
entrer «par le derriére» du théatre, traverser un
espace de stockage afin d’arriver jusqu’au lieu de la
représentation. L'inversion entre envers et devant du
décor en devenait encore plus troublante. Et I’esthé-
tique méme de la machinerie joue de cet aspect un
peu brut des structures sur lesquelles on viendrait
poser des éclairages et des haut-parleurs.

Personne sur scéne et trop de monde dans la salle

L'argument de I'absence de protagonistes sur
scéne n’est pourtant pas une nouveauté (Kraftwerk
en fait autant depuis des dizaines d’années lorsque, a
un moment donné de leurs concerts, ils sont rempla-
cés par des automates censés actionner les touches
de leurs synthétiseurs) et qui fréquente les lieux de
I’art contemporain et s’intéresse un peu a I’art sonore
connait bien ce principe d’une machine plus ou moins
savante, plus ou moins compliquée, qui S’active
a intervalles plus ou moins réguliers afin de laisser
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Cloaca, de
Wim Delvoye,
présentée pour
la premiére fois
en 2000, au
Museum van
Hedendaagse
Kunst
Antwerpen
(MHKA)

s’échapper un son. Mais les espaces d’exposition (et
de démonstration) de I’art contemporain sont rare-
ment a la hauteur en termes de moyens techniques et
offrent de piétres qualités acoustiques qui ramenent
le plus souvent les ceuvres exposées dans ce cadre a un
statut de sculpture faisant plus ou moins de bruit au
milieu du brouhaha ambiant des visiteurs. Exposer les
arts sonores est un véritable casse-téte qui demandera
alors aux organisateurs de mettre en place des proto-
coles du genre : « pas plus de trois personnes dans la
salle en méme temps », «enlevez vos chaussures et
enfilez des chaussons », « patientez cing minutes dans
le noir », etc. Dans I'espace du théatre, les conditions
optimales de démonstration sont réunies et I'on évite
ainsi tous les problémes et écueils gqu’un musée ou un
centre d’art lui poserait.

Machines d’exposition

Le meilleur exemple parfaitement « fonctionnel »
d’une machine exposée dans un musée n’est pas
sonore mais digestive. Elle est
intitulée Cloaca et inventée par
I’artiste belge Wim Delvoye.
Soit une parfaite ceuvre d’art ou
la machine — la machinerie — est
a la fois I'objet d’art et la source
de la création tout en jouant
avec la duree de I’exposition. Chez Wim Delvoye, I’es-
thétique reléve plus du laboratoire de chimie (jarres,
tubes, tuyaux, chrome, caoutchouc) que des arts de la
scene. Une longue table est occupée par des objets
tout droit sortis d’un catalogue d’ustensiles pour
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scientifigues. Chaque jour un assistant vient
nourrir la machine a un bout pour que,
quelques heures plus tard, elle ait digéré I’en-
semble de la nourriture et livre un bel étron
parfaitement artificiel mais chimiquement bien
réel. Je passe, évidemment, I'odeur atroce gque
I’ceuvre inflige a I'ensemble du musée dans
lequel elle est exposée. S’il n’y a pas de lien
conceptuel entre la machine a merde de Wim
Delvoye et la machine a sons d’Heiner Goebbels,
on est pourtant dans la méme logique d’une
machinerie mise en scéne et qui, dans la durée,
produit quelque chose. Et si la premiére induit
la plupart du temps le dégodt des visiteurs et
I’'amusement des enfants (cette ceuvre pourrait
presque se trouver dans un Musée des sciences),
la seconde déroule quatre-vingt minutes de
spectacle musical poétique en apesanteur.

En fait, la véritable nouveauté de Stifters
Dinge, tient au moins en deux points. D’abord,
Heiner Goebbels ceuvre habituellement avec
musiciens et chanteurs. Pour avoir collaboré
avec Heiner Muller et André Wilms, c’est un
homme de scéne avant d’étre une figure de
I’art contemporain (méme si ces domaines sont
évidemment perméables, il est rare qu’un artis-
te arrive a courir les deux en méme temps). Et
Heiner Goebbels, malgré sa grande connais-
sance des possibilités du spectacle vivant,
refuse ici la présence humaine sur scéne tout
en livrant une installation qui reléve plus de
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Wim Delvoye (1965,
Wervik, Belgique). Artiste
plasticien, il acquiert une
notoriété internationale
avec Cloaca en 2000. Parmi
ses ceuvres : Shovels (1989),
Mosaiques (1990), béton-
neuses (1990), nichoirs
(1998), Trophy (1999), Finale
(1999), Marble floor (1999),
9 muses (2001), Tim, I'hnom-
me tatoué (2008).



Carsten Nicolai (1965,
Karl-Marx-Stadt, Allema-
gne). Plasticien et musicien
Il collabore régulierement
avec des musiciens comme
Ryoji Ikeda ou Mika Vainio
de Pan Sonic. Sa musique
se compose de sons digi-
taux retraités (bruits de
fax et modems, accidents
numeériques, etc.)

I’esthétique de la machinerie de théatre que du
minimalisme des arts sonores. Ce refus de la
présence humaine sur scéne est donc a inter-
préter comme un pas de c6té dans la carriere
d’Heiner Goebbels, comme I’envie de se frotter
au monde et aux modes de I'art contemporain,
mais avec une intelligence qui n’appartient
qu’a lui. L'autre point est que Stifters Dinge est
montré dans un contexte parfaitement adé-
quat, un lieu de frontalité ou le son comme les
éclairages peuvent étre parfaitement controlés.
On entre, on s’assoit, la lumiére baisse et le
spectacle commence. La ou les ceuvres d’art
sonores exposées dans les musées sont rare-
ment & leur aise : on arrive au milieu de leur
séquence, la salle est trop ou pas assez éclai-
rée, le son mal réglé, etc. Bref : une fois sur
deux, ¢ca ne marche pas. En imposant un horaire,
un moment d’entrée et de sortie pour les spec-
tateurs, Heiner Goebbels résout avec facilité
un probléeme majeur de toute machine exposée
car il controle finalement le temps, le regard et
la concentration, que les spectateurs / visiteurs
vont lui consacrer.

C’est le drame de nombreuses ceuvres de
Carsten Nicolai, artiste sonore allemand actif
a la fois dans le milieu de I’art contemporain
mais aussi, sous le pseudonyme d’Alva Noto,
en tant que musicien et compositeur de
musique électronique minimaliste. Nicolai
doit sa reconnaissance a I’art contemporain et
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c’est donc le réseau qui, finalement, le montre
le plus. Il se retrouve de musées en centres
d’art, & installer ses machines sonores (a la
complexité bien moindre mais a I’esthétique
tout aussi assurée que celle d’Heiner Goeb-
bels). Et il faut donc éviter de visiter ses
installations les soirs de vernissage ou le
dimanche aprés-midi afin de trouver un
moment propice ou elles se livrent entiére-
ment a une seule personne. Mais c’est aussi
sans doute pour cela qu’il prend un autre nom
et part réguliéerement en tournée pour inter-
préter sa musique dans des salles de spectacle.
Reste que, la encore, il se retrouve plus sou-
vent dans les auditoriums des musées et cen-
tres d’art que dans une salle d’opéra ou de
concert. Heiner Goebbels a déja participé a des
expositions dans des musées (on a pu I’enten-
dre en 2000 dans I'exposition Le Temps, vite,
au Centre Georges Pompidou), mais les habi-
tudes et intéréts des programmateurs de salles
de spectacle et commissaires d’exposition
sont souvent bien ancrés dans un territoire
défini. Et il faudra du temps pour savoir réeel-
lement comment considérer Stifters Dinge : une
ceuvre d’art ? une installation poétique ? une
machine a fabriquer du spectacle ?

Alors, peut-étre, une prochaine piste envisa-
geable afin de réunir machines d’art contempo-
rain et de théatre serait celle de I'interactivité.
On I'a vu récemment avec David Byrne et son
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David Byrne (1952, Dum-
barton, Ecosse). Musicien,
compositeur, plasticien,
réalisateur, scénariste,
photographe, acteur. En
tant que musicien : il a
fondé le groupe Talking
Heads en 1976. Il réalise
I'album My Life In The
Bush of Ghosts avec
Brian Eno en 1981. Avec
la chorégraphe Twyla
Tharp, il crée le ballet
The Catherine Wheel
(1981). 1l fonde le label
Luaka Bop en 1988. Il
participe a la musique du
film Le Dernier Empereur
de Bernardo Bertolucci
(1987), ainsi que celle de
ses propres films, True
Stories (1986) et 11é Aiyé :
The House of Life (1989) .
Il collabore aussi a plu-
sieurs reprises avec le
metteur en scene Robert
Wilson. Parmi ses instal-
lations : Better Living
Through Chemistry, (1998),
I Love This Crowd!, Sonic
Garden (2002), Voice of
Julio / Voz de Julio
(Madrid, 2008).



Playing the
Building de
David Byrne.

| ceuvre Playing the Building
montrée a Stockholm en 2005
puis a New York en 2008. Un
orgue est modifié afin d’activer,
B la aussi, pistons, tuyaux, cla-
I | pets, relais et autres mécanis-
F‘q mes. Chaque touche du clavier
actionne un petit systéme d’hor-
logerie différent, connecté au batiment lui méme, de
préférence une grande halle industrielle désaffectée.
Ici, c’est le public qui devient le musicien puisque
chacun est invité a s’asseoir derriére le pupitre et a
actionner ses touches. Celle-ci martélera un poteau
métallique, telle autre soufflera dans un des tuyaux
du batiment pour le transformer en fllte, cette der-
niére fera vibrer toute la charpente... Le visiteur n’est
ni dans un musée, ni dans un théatre, mais dans un
lieu qui devient, lui-méme, la source des sons qu’il
entendra. Il lui faudra juste faire la queue afin de pou-
Voir, a son tour, actionner la machine. Passant alors
du statut d’auditeur passif (mais mobile dans I’espace)
a celui d’interpréte de sa propre composition. Heiner
Goebbels a beaucoup joué de I'aléatoire, de I'acci-
dent, de I'improvisation et de I'imprévu dans certains
de ses spectacles ; voudra-t-il, un jour, nous proposer
d’y participer activement ? Avec ou sans machine
sophistiquée.
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NOTES

SUR
ADALBERT
STIFTER

ELISABETH SCHWEEGER

« A la mort de Stifter le cheeur, pour ses obséques,
fut dirigé par un homme d’une certaine maniére
“sans histoire” tout comme lui :

Anton Bruckner, le grand compositeur moderne
alors titulaire de I'orgue de la cathédrale de Linz,
et qui ne pensait pas tellement étre un Artiste,
mais bien plut6t accomplir un honnéte travail

et un office religieux. »

Claudio Magris, Danube.

Le court texte autobiographique d’Adalbert
Stifter — Mein Leben — débute ainsi : « Elle [la
vie] est un minuscule grain de sable, un miracle,
que nous ne pouvons expliquer ». Les tentatives
autobiographiques de Stifter répondent au
pressentiment d’une disparition lancinante du
« je », toutefois encore ancré dans le doute de
soi, propre au romantisme du xix¢ siécle fuyant,
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Elisabeth Schweeger.
Etudes de littérature et
de philosophie a Vienne,
a Innsbruck et a Paris.
Docteur en Philosophie.
Professeur a Vienne.
Directrice artistique du
Marstall @ Munich (1993)
puis chef dramaturge du
Bayerischen Staatschau-
spiel (1999). Commissaire
d’exposition pour Ars
Electronica, Dokumenta
Kassel, OK Linz, Museums-
quartier Vienne. Commis-
saire du Pavillon autrichien
ala49"™ Biennale de Venise.
Intendante du schauspiel-
frankfurt depuis 2001.

Adalbert Stifter (1805-
1868, Oberplan, Bohéme).
Ecrivain, peintre et péda-
gogue, il est I'une des
figures littéraires les plus
emblématiques du mouve-
ment germanique Bieder-
meier. Bon vivant et buveur
notoire, autant qu’esprit
tourmenté, il se suicide
en se tranchant la gorge.
www.moncelon.com/stif-
ter

Ma vie, inédit en francais.



Hugo von Hofmann-
sthal (1874-1929, Autri-
che). Ecrivain. Lun des
fondateurs du Festival de
Salzbourg. Sa rencontre
avec Richard Strauss le
conduit a écrire parmi les
plus célébres livrets d'o-
péra du début du xx¢ sie-
cle : Elektra (1909),
Rosenkavalier (Le Cheva-
lier alarose, 1910), Arian-
ne a Naxos (1911-16) ou
encore Die Frau ohne
Schatten (La Femme sans
ombre, 1919)...

et font écho a une forme de détresse que Hugo
von Hofmannsthal résumera ainsi, quelques
années plus tard, en 1902, dans sa Lettre de
Lord Chandos : « Il n’y a plus rien & dire. » Le
mutisme exprime ici I'incapacité a s’imprégner
du nouveau monde. Un mutisme qui, au travers
de la psychanalyse de Sigmund Freud, tentait
de jeter un pont entre le monde intérieur et le
monde extérieur.

Dans son autobiographie, Stifter prédit — et
va bien au-dela de ce que Freud développera un
siécle plus tard dans ses études psychoanaly-
tiques —, qu’il faut trouver de nouvelles réfé-
rences, si on veut donner une chance au sujet
d’exister, au moins lui trouver des explications
et lui trouver un espace. Lorsque Stifter, dans
la force de I'dge, utilise la dissection comme
postulat de son écriture, et décrit avec une pré-
cision ciselée, ce gu’il mange et ce qu’il digére,
il s’approche de I’exclusion du sujet comme
catégorie souveraine.

Dans sa quéte de compréhension de soi,
Stifter fait référence a un « en bas », un « en haut »,
un «rien », un « apaisement », des « sons », des
« consonances », des « taches sombres», «la
suspension dans I'immensité de I’espace », des
« éclats et des couleurs », la « cohue », '« extrin-
seque », '« espace ». Le baton résineux, la tige
grandissante, le plus petit grain de sable
constituent le vocable-clé, pour appréhender
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le lieu du néant comme un espace qui se rem-
plirait par le corps lui-méme. Et lorsqu’il
emploie le mot « conscription » pour « les figu-
res rouges dans la nappe clairsemée de la table »,
il élargit I'image méme dans sa dimension
sociétale avec I’histoire de I’humanité dans
toute son horreur : «les joints de la planche
épaisse, dont se composait la table... dressée sur
des doubles cales... Chaque cale était composée
d’un morceau de bois, et le bois était rouge,
comme I'agneau pascal ».

Il oppose la distanciation du « je » a la gran-
deur et aux possibilités de I’'espace poétique
rempli de vie, ce que quelques-uns de ses
détracteurs ont totalement éludé. Il tente de se
décrire lui-méme comme biographe.

Les critiques les plus acerbes contre Stifter
étaient portées par son contemporain Friedrich
Hebbel, et, quelques années apres sa mort, par
Hugo von Hofmannsthal. Derriere ses descrip-
tions pures de la nature, ils accusaient Stifter
d’étre porteur du conservatisme et de rétablir
des tableaux de la morale. Acerbe, Hebbel fus-
tigea Nachsommer : « Il ne manque plus que la
contemplation des mots avec lesquels on décrit, et
la description de la main avec laquelle on a couché
par écrit cette contemplation. » Hugo von Hof-
mannsthal reproche lui aussi un manque
de «passion et d’énergie », a cause duquel
« Ce qui est représenté parait démode et étriqué ».
En revanche, Friedrich Nietzsche compte parmi
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Friedrich Hebbel (1813-
1863). Poéte et drama-
turge allemand, auteur
notamment de Judith
(1841), Une tragédie en
Sicile (1845), Michel
Angelo (1850) ou encore
Les Niebelungen, trilogie
(1862). Richard Wagner
utilisa ses travaux pour
créer son Ring.

Publié en 1857,

Nachsommer (LArriere-
saison, Gallimard, 2000)
est considéré comme le
chef-d’ceuvre de Stifter.



Karl Kraus (1874-1936).
Ecrivain autrichien,
auteur d'une ceuvre
monumentale, fondateur
et rédacteur pendant
quarante ans de la revue
satiriste Die Fackel ou il
dénonce notamment la
corruption. Il est connu,
entre autre, pour son
ouvrage scénique Les
Derniers jours de I'Huma-
nit¢  (trad. Jean-Louis
Besson, Presse de I’'Uni-
versité de Rouen et du
Havre, 1986)

Die Zonen d’Adalbert
Stifter (1842).

les admirateurs de Stifter. Il place Nachsommer
aux cbtés d’ceuvres de Goethe et Lichtenberg.
Quant a Karl Kraus, il exhorte ses contempo-
rains, autant qu’ils possedent « un soupgon de
dignité humaine et de sens de I’honneur, a se rendre
sur la tombe d’Adalbert Stifter, (...) pour deman-
der pardon et commettre un suicide solidaire sur
un tas de papiers sales en feu ».

Chez Stifter, I’apparente nostalgie de I’har-
monie révele souvent la quéte d’un sentiment
de sécurité, mais elle dissimule aussi dans la
preC|S|on de sa description littéraire et surtout

S dans son ceuvre picturale,
2 une menace. La quéte exis-
L tentielle se dilue dans un
excés de descrlptlon des

S| choses en méme temps
qu ‘elle s’en arrache par sa surdimension, et
comme Thomas Mann le décrit, « derriére la pré-
cision calme et intérieure de cette contemplation de
la nature se dissimule un penchant fondamental
pour I’excessif, le catastrophique, le pathologique ».

La nature est-elle chez Stifter une image de
la moralité ? Autrement dit, le paysage de
I’lhomme, c’est-a-dire son ame, dialogue-t-il
avec celle de la nature et disparait-elle en
I’homme comme I’homme dans le paysage ? Sa
moralité apparemment débarrassée de toute
passion et avide d’harmonie et son art appa-
remment détaché de la politique, du moins de
la société, de décrire la nature sont en tout cas
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le point de départ de son ceuvre. En tant que personne,
Stifter ne correspond pas du tout a I'image idyllique
d’un homme du Biedermeier. Le doute de lui-méme,
sa dépendance, ses déceptions amoureuses, ses souf-
frances corporelles et ses désirs inassouvis qui le
conduisent finalement au suicide, laissent deviner
d’autres failles. La ou il évite le pathos dans son
style, surtout prédominant durant la Révolution, la
ou il décrit le monde et lui-méme avec cette précision
méticuleuse, il sonde les limites et s’approprie le
temps en le ralentissant et le faisant entrer dans une
nouvelle dimension, que seul le lecteur/contempla-
teur peut découvrir.

Traduit de I'allemand par Anne Gindt
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CHRONIQUES






FIGURES DE
CONTREPOINT

FRANCOIS POLLOLI

L’union parfaite de plusieurs voix empéche
somme toute le progres de I'une vers I"autre.
Ludwig van Beethoven,

Carnets intimes (1812)

Puisque T&M propose de porter a la scéne
les Kafka-Fragmente, comment vont se méler
les voix de Franz Kafka, de Gydrgy Kurtdg,
d’Antoine Gindt, de Salome Kammer et de
Carolin Widmann ? Plusieurs lectures de Franz
Kafka vont se cotoyer. Comment la mise en
scene d’Antoine Gindt entre-t-elle en résonan-
ce avec cette musique que Gyorgy Kurtdg a
composée a partir d’extraits du journal intime
de Franz Kafka ? Peut-étre dans le méme rap-
port gu’entretiennent les croquis du journal de
I’écrivain avec le sens des mots qu’on peut y
lire : & la maniere d’un contrepoint. Salome Kam-
mer, voix, et Carolin Widmann, violon, sont au
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Les termes sujet, contre-
sujet, réponse, augmen-
tation, diminution, voix,
mouvement semblable,
mouvement contraire, etc.
sont des termes de tech-
nique musicale employés
en contrepoint, le contre-
point désignant la super-
position de plusieurs
mélodies plus ou moins
indépendantes et pro-
gressant ensemble.

Francois Polloli. Musico-
logue, né en 1961, il étu-
die depuis une douzaine
d’années les musiques de
Gyorgy Ligeti et de Gyorgy
Kurtag. Ses travaux ten-
tent de faire émerger le
sens des ceuvres au moyen
d’'une méthode qui ne se
contente pas de la tech-
nique de I'analyse musi-
cale, et qui cherche aussi
les aspects sensibles,
culturels, sociaux ou poli-
tiques. Sa these d’esthé-
tique, soutenue en 2004 a
I'Université Paris 8 — Saint-
Denis, porte sur la
musique de chambre et
les ceuvres vocales des
deux compositeurs.



Se reporter au
texte des Kafka-
Fragmente
publié dans le
n°3-4 de la
revue théatres
& musiques

cceur de ce subtil artisanat. Sensible dés le début du
spectacle, le contrepoint montre que la mise en
sceéne, sobre et variée a la fois, adopte peu les conven-
tions de la narrativité littérale. Le sonore de la
musique s’entrelace avec le visuel de la mise en espace :
c’est cette relation qu’on interrogera ici.

Sujet

Gyodrgy Kurtag n’a pas composé ses Kafka-Frag-
mente pour qu’ils soient mis en scene. Cependant,
cette ceuvre contient déja de nombreux éléments qui,
lors d’une représentation en concert, en font déja
presque une ceuvre scénique. Ces éléments de théa-
tre embryonnaire sont par exemple le fragment 111,
12 Scene dans le tramway, ou certaines didascalies
que la partition donne a I'attention des interprétes.
Des lors, plusieurs questions se posent, comme celle-
ci : « Cette ceuvre peut-elle faire I'objet d’'une mise en
scene ?» On serait tenté de répondre : « pourquoi
pas ? » Mais —et ce n’est pas la seule difficulté a
résoudre — I'attention du spectateur-auditeur, déja
mise a I'épreuve par la complexité de cette ceuvre
musicale longue de quarante fragments, ne risque-t-
elle pas d’étre dispersée ?

Tonalité

Ce qui frappe en premier dans ce spectacle, c’est
la sensation de couleur qui donne une unité a cet
ensemble fragmentaire. Elle est obtenue au moyen de
la lumiére concue par Klaus Griinberg: le noir et
blanc est majoritaire, avec des nuances bleutées, ver-
tes, grises, argentées. Plus que les couleurs intrin-
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séques des objets, ce qui est perceptible, c’est la tein-
te que leur confére I’éclairage comme si la nature des
choses était dans le regard subjectif. Tout apparait
dans des tons durs, froids et sombres. Seule excep-
tion remarquable : les visages et les corps des figu-
rants anonymes et muets que le rideau de fond de
scene dévoile par moments. Cette facon de montrer
les carnations est une figuration de I’humanité, dans
ce qu’elle comporte de fragile, de furtif et d’intime,
dans ce qu’elle a de complexe et de riche, dans son
rapport dialectique a I’hostilité du monde : nul doute,
on est chez Kafka.

Contre-sujet

Le dispositif scénique, ou le seul accessoire est
une chaise, est organisé en trois éléments : au centre,
un plateau sur (ou juste & coté duquel) sera jouée
toute la musique ; en haut, un écran sur lequel le
public pourra lire certains fragments (mais pas tous)
et voir des images projetées ; et derriére, une sorte de
boite noire qu’un rideau en guillotine viendra ouvrir
ou fermer. Aucun bruit parasite ne vient jamais per-
turber la musique, et les fragments de Kafka restent
ainsi au centre du propos.

Sur la scéne, le plateau est une sorte de plan incli-
né trapézoidal assez petit ; il est revétu d’un dallage
clair. 1l s’agit déja d’un effet de mise en perspective
avec une exagération ostensible de I'inclinaison tra-
ditionnelle du plateau de théatre.

Derriere ce plateau se situe le rideau qui, lorsqu’il
se léve, découvre les gradins d’une sorte de théatre
dans le théatre. En réalité, il s’agit plutdt d’un reflet
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Kafka-
Fragmente

(I11. 4), mise
en scene
Antoine Gindt

de la salle puisque les figurants qui y sont assis sont
muets et que les musiciennes-comédiennes, tournant
le dos au public, s’adressent parfois a eux. Ainsi se
réalise I'illusion que les spectateurs-auditeurs sont
actifs dans I’énonciation.

Pendant presque toute la troi-
siéme partie, le rideau est rem-
placé par un décor tracé a main
levée sur une surface blanche. Il
représente I’angle d’une piéce
sur un des murs de laquelle il y a
] une ouverture ; on peut la consi-
derer au choix, comme un tableau ou une fenétre,
c’est-a-dire comme un lieu ou le regard peut s’exercer
dans les deux sens.

L'écran n’a pas seulement la fonction, somme
toute accessoire, de projeter les surtitres. Il montre
aussi des images fixes ou animées, métaphores du
contenu sémantique du texte (par exemple dans les
fragments IV. 1 ou IV. 4). Lorsque I'image a I’écran
coincide avec ce qui se passe sur scéne, la vidéo
devient alors un « écho visuel », réel si I'image est fil-
mée en direct, virtuel si elle est enregistrée au pré-
alable ; or on connait toute I'importance de la dualité
chez Kafka jusque dans la matérialité de son expres-
sion aphoristique qui, trés souvent, donne les propo-
sitions par paires comparatives et opposées. Pendant
les entractes, tandis que les deux musiciennes
s’écartent du plateau, la vidéo les montre dans une
piéce sobrement meublée : ce qui n’aurait pu étre
gu’un accessoire devient alors une représentation
des coulisses, du hors-champ, et suggére donc aussi
le monde extérieur.
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Voix

Une question qui mérite un examen attentif est celle
de la personne d’énonciation (au sens grammatical).
En effet, lors d’une représentation scénique, elle
acquiert une grande importance, plus encore peut-
étre que lors d’une représentation en concert.

Environ la moitié de tous ces textes sont énoncés
a la troisieme personne comme le fragment Ill. 6
(« Le cercle limité est pur ») ou de maniére imperson-
nelle comme le fragment 1. 19 (« Rien de tel, rien de
tel »). 1l s’agit de la pensée de Kafka qui nous est
livrée brute, sans médiation, de I'intérieur pourrait-
on dire. L'usage de la deuxiéme personne est plutdt
rare comme dans le fragment I11. 9 (« Dans le combat
entre toi et le monde, seconde le monde »). Une petite
moitié est donc énoncée a la premiere personne
comme les trois fragments consécutifs de la premiére
partie exprimant la fracture (I. 13, I. 14, et I. 15)
ou le fragment Ill. 3 (« Ma cellule de détention — ma
forteresse »).

Il s’agit d’une clé de construction pour la mise en
scene. C’est, en tout cas, ce qui apparait au début du
spectacle puisque les textes des premiers fragments
sont donnés avant que la moindre note de musique ne
soit entendue ; pendant ce temps, un couple d’acteurs
mime le geste d’écriture, tel qu’on le ferait au tableau
noir. Les textes de ces premiers fragments ne sont
pas des paroles prononcées par quelgu’un a I’attention
de quelqu’un d’autre, mais les énoncés de pensées
déposées dans I'intimité d’un journal. Comme pour
souligner cela, les musiciennes restent a I’écart du
plateau qui reste vide.

57



« Je ne peux..
pas vraiment
raconter, et
méme presque
pas parler
quand je
raconte, j'ai la
plupart du
temps un
sentiment
analogue a
celui que
pourraient
connaitre de
petits enfants
qui font leurs
premiers pas. »

Kafka-
Fragmente (11.)
mise en scene
Antoine Gindt

Puis, pendant le fragment I. 5, Berceuse |, énoncé a
la deuxiéme personne (« Dépose ton manteau, haut réve,
autour de I'enfant »), tout se met en mouvement, la
scéne s’anime, le théatre, jusque-la immobile, est le
siége d’une profonde métamorphose. Ainsi, les chan-
gements d’éclairage ou les déplacements n’étant pas
toujours simultanés avec les transitions musicales
entre fragments, il en résulte une grande continuité.

Le procédé mis en ceuvre pour le fragment de la
difficulté & dire IV. 6 In memoriam Joannis Pilinszky
est également instructif. Plutét que de donner en sur-
titre ce texte épistolaire écrit a la premiéere personne,
I’écran montre au public un plan fixe et douloureux
sur le visage de la chanteuse dont la bouche fermée
et presque trop maquillée de rouge apparait comme
une blessure muette.

Mouvements semblables

Le fragment de la deuxieme partie Le vrai chemin,
est I'objet d’un travail étonnant et tres efficace. La vio-
loniste se tenant juste a coté du plateau, celui-ci est
seulement occupé par le corps
de la chanteuse, étendue au sol
qui s’inscrit exactement entre
les lignes séparant les dalles.
Avec difficulté, ses pieds et ses
@l mains semblent rechercher
d hypothethues prises sur les lignes noires pendant
toute la durée de ce fragment. La vidéo donne un retour
vertical de ses mouvements, et I'on finit par ne plus
bien savoir si elle rampe au sol ou si elle s’accroche a
une paroi... Parallelement, sur un des gradins situés
derriére le plateau, deux acteurs glissent de la gauche
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vers la droite en ayant paradoxalement I’air immobile...
Ces reptations coincident exactement avec le matériau
musical énoncé par le violon... Tous ces mouvements
erratiques, mais finalement orientés, parviennent a
donner I'image d’un temps capturé, d’une durée figée
dans I'instant.

Mouvements contraires

Le fragment I11. 12, Scene dans le tramway, apporte
une conclusion a la troisieme partie et se démarque
des autres, par sa durée et par son contenu littéraire.
C’est en effet un des rares fragments qui se revét
d’une réalité immédiate et temporelle due au fait
gu’un nom propre y apparait (je parle ici des textes de
Kafka, car Kurtg a élargi cette galerie dans ses titres
comme il en a I’habitude). La mention de la danseuse
Eduardowa est une référence concréte a une tournée
des ballets russes au théatre allemand de Prague. La
danseuse se donne en spectacle ; socialement, c’est
sa raison d’étre.

Toutefois, I’évocation qu’en fait Kafka est une évo-
cation onirique, ce que rappelle Kurtag dans le titre :
« En réve, je demandai a la danseuse Eduardowa si elle
pouvait danser encore une fois la Csardas. » Ce texte est
tres développé chez Kafka, mais Kurtag n’en a sélec-
tionné que la partie faisant mention des deux violo-
nistes qui accompagnent la danseuse dans ses
déplacements en tramway.

Le traitement du violon par Kurtag est tres intéres-
sant. En effet, les deux personnages schumanniens,
Eusebius et Florestan, se voient ici convogués au travers
de deux formules musicales stylisées, I'une de valse,
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et l'autre, au parfum de musique d’Europe centrale.
Probablement des images musicales censées figurer
les deux violonistes accompagnant la danseuse. Par
ailleurs, I'usage du violon avec scordature indique que
I'instrument est comme travesti, masqué.

La mise en scéne vient encore souligner cette
situation, puisque la chanteuse s’adresse a quelque
figurants qui tournent le dos au public. Par consé-
guent, on ne distingue d’eux que leurs silhouettes,
certainement un rappel de celles que Kafka a dessi-
nées dans son journal. De plus, un projecteur de
poursuite, unique cercle de ces éléments de lumiéres
et de décors, vient auréoler les deux musiciennes,
rappelant ainsi I’embléme symbolique du spectacle
de music-hall.

Réponse

Au travers de ces quelgues commentaires, le lec-
teur aura compris que ce travail de scénographie
abonde de symboles et d’allégories elles-mémes
récurrentes chez Kafka. Non seulement elle laisse la
musique s’exprimer, non seulement elle prolonge le
propos de I’ceuvre en n’ayant que rarement recours a
la fonction illustrative, mais encore il y a une sorte de
mimétisme asynchrone entre I'une et I'autre : elles
parlent un méme langage.
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ENTRETIEN. AVEC
KLAUS GRUNBERG

HAMBOURG
SEPTEMBRE 2007 -
AVRIL 2008

STEPHANE ROUSSEL

Comment appréhendez-vous la différence ter-
minologique entre scénographie, décor et
espace scénique ?

En tant que scénographe, je considére qu’il
est d’abord important de se faire une idée, « se
faire une image » de la scéne, comme on dit en
allemand, en me posant différentes questions.
Quelle pourrait étre la situation que nous
connaissons tous ? Ou peut-on la retrouver
aujourd’hui dans notre vie ? Enfin, quelle combi-
naison parfois inattendue pourrait porter le spec-
tacle ? L'image scénique n’est pas un fond
décoratif dans lequel se déroule la représentation.
C’est a travers cette image, indissociable de
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Stéphane Roussel. Musi-
cologue et violoniste de
formation, il se consacre
depuis plusieurs années
aux relations entre la
musique et les arts visuels,
en particulier dans les
domaines théatral et
lyrique. Dramaturge, com-
missaire d’expositions et
auteur de nombreux arti-
cles, il a récemment dirigé
le colloque «Mettre en
scéne Wagner aujourd’hui »
(La Manufacture de Lau-
sanne, juin 2008) et I'ou-
vrage collectif UOpéra au
xx¢ siécle (Paris, Textuel,
2007). Vivant a Berlin, il
prépare actuellement un
roman (Louis Mouton) et
différents projets de créa-
tions théatrales, notam-
ment une piece inspirée
d’un tableau d’Otto Dix.



| went to the
house but did
not enter
(2008)

Kafka-
Fragmente, de
Gyobrgy Kurtag,
mise en scene
Antoine Gindt

la lumiére, que la piéce est racontée. Voila comment
j’envisage le terme «scénographie ». La suite — le
« décor » — c’est surtout une question de style per-
sonnel et de paramétres techniques.

Une tendance actuelle explorée par de nombreux
metteurs en scene et scénographes est d’ouvrir
I’espace scénique jusqu’a le faire disparaitre. Pour-
quoi semblez-vous au contraire insister sur sa pré-
sence et ses contours ?

Au risgue de paraitre un peu démodé, j’ai toujours
été fasciné par la hoite scénique traditionnelle et par
le rapport tres frontal qu’elle engage. Je trouve assez
exceptionnel d’imaginer
gue dans une salle, plu-
sieurs centaines de per-
sonnes sont venues pour
regarder dans la méme
direction, ou un deuxiéme

= espace se dévoile finale-
ment Le théatre a plus a voir avec le fait de cacher
gue de montrer. Dans ce sens, la découpe du cadre
permet de laisser s’éveiller un horizon et une forme
de complexité dans I'imaginaire du spectacteur. La fron-
tiere avec I'emplacement du public doit étre réévaluée a
chaque représentation. Certains projets comme Stifters
Dinge ne pourraient pas fonctionner sans la présence du
public ou derriére un cadre de scéne. Dans ce spectacle,
le déroulement temporel et I'absence d’étres humains
sur le plateau constituent les restrictions. Dans Kafka-
Fragmente, la confrontation avec le public est carrément
doublée. On voit I'arriére d’une scéne, derriére laquelle
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s’ouvre a nouveau un gradin. Ce cadre permet
un transfert de la réalité dans I'artifice. La mise
a distance qu’il provoque d’abord a finalement
pour effet un retour de I'image et de I’objet mon-
tré, et donc une perception plus forte.

Ce rapport entre la réalité et I'artifice est au
cceur de I’expérimentation scénographique.
Il prend un sens différent dans le théatre et
I’opéra, de par I'impact du chant. Comment
abordez-vous la scénographie dans ces deux
domaines ?

Je ne les différencie pas et je pense
d’ailleurs que I'opéra fonctionne mieux gquand
on le traite comme une piéce de théatre. Face a
cette machine énorme constituée d’éléments
tellement disparates, on a tout intérét dans le
processus de travail, a revenir a la trame dra-
maturgique et a I’action de base. Lorsque la
musique arrive ensuite, elle prend d’autant
plus de force. D'un autre cOté, sans vouloir me
contredire, je n’ai jamais d’idées scénogra-
phiques pour une production d’opéra sans avoir
d’abord entendu la musique, car les possibili-
tés envisagées fonctionnent uniquement
lorsqu’elles sont en dialogue avec I'univers
sonore. La metteur en scéne allemande Ruth
Berghaus, qui a été un véritable mentor pour
moi, disait, qu’« on ne chante pas dans I'opéra
par dépassement émotionnel et donc parce que la
simple parole ne suffit pas, mais car il s’agit d’une
ceuvre composée ». Dans I’opéra, tout est raconté
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Ruth Berghaus (1927-
1996, Allemagne). Choré-
graphe, metteuse en scéne
de théatre et d’opéra. Elle
étudie la danse et la cho-
régraphie a Dresde avec
Gret Palucca, puis a la
German Academy of Arts
a Berlin, et avec Wolf-
gang Langhoff. De 1951 a
1964, elle travaille comme
chorégraphe a Berlin,
notamment au Deutsches
Theater Berlin, au Deuts-
che Staatsoper Berlin et
au Berliner Ensemble.
Elle épouse le composi-
teur Paul Dessau en 1954.
En 1964, elle crée la cho-
régraphie de Coriolanus,
mis en scéne par Bertolt
Brecht, pour laquelle elle
devient célébre. Elle diri-
ge le Berliner Ensemble
de 1971 a 1977. Apres
cela, elle consacre la plu-
part de son temps a des
mises en scéne d'opéras
parmi lesquelles, a I'Opéra
de Francfort: La Flate
enchantée (1980) et LEn-
levement au sérail (1981)
de Wolfgang A. Mozart,
Les Troyens d’Hector Ber-
lioz (1982), L Affaire Makro-
poulos de Leos Janatek
(1982), Parsifal (1982) et
Der Ring des Nibelungen
(1985-1987) de Richard
Wagner. En 1985, elle met
en scene Wozzeck d’Al-
ban Berg a Prague et Die
Weise von Liebe und Tod
des Cornets Christoph
Rilke de Siegfried Mat-
thus & Dresde.



Tristan et
Isolde, de
Richard
Wagner, mise
en scene de
Barrie Kosky
(2006).

par la musique, non pas a certains moments haute-
ment dramatiques ou expressifs mais du début a la
fin. Le chant en tant que tel n’est pas un signifié, il
en va de méme de la scénographie. Une toile peinte
n’est pas pour autant un ciel.

L'illusion joue-t-elle alors le réle de charniére ?

A mon sens, une illusion devient fascinante lors-
qu’elle est crédible et qu’en méme temps, on voit
comment elle est fabriquée. La mise en avant de cette
mécanique participe activement a son efficacité. Il ne
faut pas priver le public de ce processus de fabrica-
tion de I'image. Les différents éléments d’une repré-
sentation — musique, texte, image, mouvement — ne
doivent prendre leur forme définitive que dans la téte
du spectateur. Lorsque chacun d’entre eux construit
le résultat dans son imaginaire en fonction de son
expérience personnelle, I'impact est d’autant plus
fort. Si un médium ne fait qu’illustrer ce qui est déja
raconté par I'autre, I'amplitude de la mise en scéne
est trés réduite.

Comment avez-vous abordé des notions telles que
la temporalité ou la mobilité dans Tristan et Isolde
de Richard Wagner, une ceuvre qui interroge parti-
culierement ces données ?

L’opera a sa propre temporalité. La musique, en

/ o7 particulier chez Wagner, appelle a
un certain type de traitement.
Dans Tristan et Isolde, j’ai cherché
un contraste entre la dimension
gigantesque et démesurée de I'ceuvre
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et I'isolement complet de ses deux protagonistes, en
proposant pour chaque acte, un espace trés réduit de
trois métres sur trois, qui, dans le deuxiéme acte,
tourne trés lentement comme une sorte de roue de
hamster, entouré de noir complet. Face a cette réali-
té que subissent les deux amants, a la fois encerclés
mais isolés d’un monde qui n’existe plus pour eux, je
voulais laisser a la musique sa place. Dans un petit
espace, les grands gestes traditionnels de I'opéra
sont superflus, les personnages ne peuvent pas exa-
gérer. Ce regard concentré donne lieu & une autre
impression temporelle. L'eil ne s’évade pas libre-
ment mais I’oreille le peut. Au final, cette séparation
méne a un contrepoint d’ensemble beaucoup plus
intense et subtil.

Quel role joue l'utilisation de moyens techniques
telles que la vidéo ou les projections dans cette
recherche sur le jeu entre médium musical et
médium optique ?

La vidéo et les projections constituent un médium
assez déroutant. Ils surgissent souvent sur la scéne a
un moment ou I’on souhaite sortir du déroulement
temporel linéaire et ol I’on ne fait plus confiance aux
procédés théatraux traditionnels. Pour les changements
de perspectives, les changements de lieux, les sauts
dans le temps, les coupures ou les zooms, le théatre a
pourtant ses moyens propres. Il faut faire attention
de ne pas simplement les remplacer par des options
qui laissent finalement croire qu’un véritable film eut été
mieux. Dans Eraritjaritjaka (Heiner Goebbels, 2004),
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lorsque la vidéo commence, on quitte le domaine de
la représentation théatrale. Sur la scéne ne se dérou-
le apparemment plus rien. Mais c’est un jeu assez iro-
nique avec la réalité filmique au théatre.

Stifters Dinge marque en quelque sorte une étape
extréme dans le réle accordé au visuel sur scene
puisque la scénographie est I’'unique protagoniste.
Quelle est la genése de cette piéce et comment
s’opere la dynamique entre son et éléments
visuels ?

Le travail avec Heiner Goebbels est extrémement
intuitif. Tous les éléments constituant le spectacle
naissent en méme temps et sont issus I’un de I'autre.
Aucun d’entre eux n’a un réle principal suivi par les
autres. Lors des répétitions, nous parlons trés peu
entre nous, ce qui parait toujours assez étrange vu de
I'extérieur. En fait, tout procéde par des essais et des
expérimentations partagées. Dans Max Black (Heiner
Goehbels, 1998) et Eraritjaritjaka, nous avions déja
remarqué que les éléments sur scene développent
leur propre existence. Travailler sans présence
humaine n’a pas été simple, car les images et les
objets ont une autre dimension temporelle. Nous
avons donc cherché des choses dont la vie dure plus
gu’un simple instant. Cela marche particuliérement
bien, lorsque, arrivés a un certain stade, ces eléments
évoluent de leur plein gré. Lorsque I'eau dilue le sel,
des gouttes déforment le reflet, la glace carbonique
envoie des bulles ou que des appareils émettent des
bruits. Alors, la main du designer disparait. De plus,
il est toujours important que les éléments entrent en
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dialogue et que le son et le visuel se soutiennent
mutuellement. Un objet dont I'allure est intéressante
doit également bien sonner, et inversement.

Pensez-vous que la prise de pouvoir de I'image sur
la scéne de théatre et surtout a I'opéra participe d’un
rééquilibrage des disciplines artistiques et des sens
gui donne une nouvelle vie a « I'ceuvre d’art totale » ?

Cela dépend vraiment des différents acteurs de la
production et de leur ouverture d’esprit. C’est pas-
sionnant de travailler avec un chef d’orchestre qui ne
s’intéresse pas uniquement a la musique mais se
rend attentif au théatre, ou avec un metteur en scéne
qui lit la partition et reconnait I'importance de la
lumiére. De toute facon, I'ceuvre n’existe pas en
dehors de la scene. Je m’étonne d’ailleurs souvent de
cette mystification de la partition par la plupart des
personnes appartenant au domaine lyrique. Un opéra
n’existe que lors de la représentation. La partition n’est
gu’une description primordiale de sa trace sonore.
Wagner se penchait sur le moindre détail visuel, Verdi
s’est battu pour des nouveaux effets de lumiére dans
la scene des sorciéres dans Macbeth. Il nous reste
encore a parcourir un chemin similaire pour atteindre
une telle modernité.

Entretien mené en allemand
et traduit par Stéphane Roussel
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Apreés des études de scénographie aupres d’Erich Wonder a
Vienne, il entame sa collaboration avec Heiner Goebbels en 1997,
réalisant les décors et les lumiéres de tous ses spectacles
jusqu’a aujourd’hui (Stifters Dinge, Théatre Vidy Lausanne, et
plus récemment encore, | went to the house but did not enter, créé
en ao(t 2008 au Festival d’Edimbourgh). Par ailleurs, il travaille
au théatre et a I'opéra avec des metteurs en scene comme Tatjana
Glrbaca, Barrie Kosky, Sebastian Baumgarten, André Wilms,
Thilo Reinhardt, Antoine Gindt ou encore Christof Nel.
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2008 | 2007 En haut : | went to the house but did not enter (Heiner Goebbels). En bas :
Kafka-Fragmente (Gyorgy Kurtag, mise en sceéne d’Antoine Gindt).
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En haut : Le Grand Macabre (Gyorgy Ligeti, mise en scéne de Tatjana Giirbaca). En bas :
Stifters Dinge (Heiner Goebbels).
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En haut : Rigoletto (Giuseppe Verdi, mise en scéne de Tatjana Glrbaca). En bas : Iphigénie
en Tauride (Christoph Willibald Gluck, mise en scéne de Barrie Kosky).
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En haut : Tristan et Isolde (Richard Wagner, mise en scene de Barrie
Kosky). En bas : Le Moine noir (Philippe Hersant, mise en scene de
Tatjana Gurbaca).
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En haut : Lohengrin (Richard Wagner, mise en scéne de Barrie Kosky). En bas : Medea
(Pascal Dusapin, mise en scéne d’Antoine Gindt).




En haut : Surrogate Cities (Heiner Goebbels). En bas : Les Noces de Figaro (Wolfgang
Amadeus Mozart, mise en scene de Barrie Kosky).
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2004 I 2003 En haut : Eraritjaritjaka (Heiner Goebbels). En bas : Dido and Aeneas - A
day close to summer (Henry Purcell, mise en scéne de Tatjana Girbaca).
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En haut : Orfeo (Claudio Monteverdi, mise en scéne de Barrie Kosky). En bas : Melting The
Ice (Heiner Miller et Torben Betts, mise en scene de Sulayman Al-Bassam).
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2002 I 2001 En haut : Der Frosch ist Kénig (Peter Lund et Winfried Radeke, mise en

scéne de Henriette Sehmsdorf). En bas : Paysage avec parents éloignés
(Heiner Goebbels).
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En haut : Hashirigaki (Heiner Goebbels). En bas : Pulsion (Franz Xaver
Kroetz, mise en scéne d’André Wilms). 2000 I 1999




1998 | 1997 En haut : Max Black (Heiner Goebbels). En bas : Landscape With Man
Being Killed By A Snake (Heiner Goebbels).
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= DIALECTIQUE

DE LALIENATION
MUSIQUES ACTUELLES
& MUSIQUES SAVANTES

STEPHANE MALFETTES

Ripley: What was it?
Ash: Return alien life form, all other priorities rescinded.
Ripley: How do we Kkill it?
Ash: You can't.
Parker: Bullshit!
Ash: You still don’t know what you’re dealing with do
you? Perfect organism. Its structural perfection is matched
only by its hostility.
Lambert: You admire it.
Ash: | admire its purity, its sense of survival; unclouded
by conscience, remorse, or delusions of morality.

Scene du film Alien (1979) de Ridley Scott

Les unes sont spontanées, proclament haut et
fort leur analphabétisme musical et sont ancrées
dans le présent ; les autres sont transmises de
facon académique, sacralisent leur inscription
dans I’histoire de I'art et considerent avec
sérieux leur caractere visionnaire. Les unes sont
orales et débordent allégrement le périmétre
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Stéphane Malfettes.
Programmateur au musée
du Louvre et auteur d’ar-
ticles consacrés au spec-
tacle vivant (notamment
pour artpress), il a publié
en 2000 un essai intitulé
Les Mots distordus. Ce
que les musiques actuel-
les font de la littérature
(éd.M. Seteun/IRMA).



Comme I'a formulé Brian
Eno dans son Journal :
« Si c’était simplement de
la musique, est-ce qu’on
s'y intéresserait tant ? Le
rock a toujours impliqué
un mélange d’au moins
tous les éléments qui sui-
vent : mélodies, sons, lan-
gage, vétements, mode,
styles de vie, attitudes
face a I'époque, l'autorité,
les rapports sociaux, le
corps, le sexe, la danse,
I'imagerie visuelle, un
réexamen des valeurs
dans tous les domaines. »
Journal. Une année aux
appendices gonflés, Le
Serpent a plumes, 1998.

Les citations de cet
article sont tirées des
entretiens réalisés,
réunis et présentés par
Eric Denut dans
Musiques actuelles,
musique savante.
Quelles interactions ?
L'Harmattan, 2001.

strictement musical (mode, attitudes face a
I’époque, le corps, le sexe, la danse, I'imagerie
visuelle...) ; les autres sont écrites, spéculati-
ves et autosuffisantes. Les unes produisent une
forme d’art & la portée de toutes les consciences ;
les autres sont de moins en moins référencées
sur la cartographie des pratiques culturelles.
Les unes sont populaires ; les autres pas vrai-
ment... Les différences entre musiques actuelles
et musiques savantes semblent suffisamment
patentes pour qu’il soit superflu de les com-
menter par le menu détail. On donne bien volon-
tiers raison a Bruno Mantovani lorsqu’il déclare
tout de go : « Je ne suis pas persuadé que des gens
comme Daft Punk, qui font par ailleurs une
musique tres intéressante, soient tres proches de
Stravinsky, Poulenc ou Rossini. » 1l serait pour-
tant désinvolte de laisser tourner court la
réflexion car en dépit de leurs déphasages
esthétiques substantiels il existe, entre les
musiques actuelles et les musiques savantes,
des attractions réciproques qui creusent des
confluences souterraines trés vives. Leur
impact sur I’évolution récente de la musigque
dépasse d’ailleurs amplement le résultat artis-
tique déceptif — pour ne pas dire a coté de la
plaqgue — de quelques exemples paradigma-
tiques trop souvent rebattus. La démarche de
compositeurs comme Wolfgang Mitterer révéle
en effet que les interactions les plus productives
ne s’accomplissent pas a vue, la ou on les
attend, mais dans des zones de convergence
troubles et instables.
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Discordance des temps

Dans les premiers moments de son émer-
gence, le rock était avant tout une affaire de
libération d’énergies, un big-bang d’électricité,
de décharges sonores, de révoltes adolescentes,
de libidos en éruption, d’entertainment en
quéte de distinction. Des la seconde moitié des
années soixante, le rock s’est mis a lorgner
vers des formes artistiques plus consacrées
pour revoir a la hausse ses ambitions. Les
musiciens s’ingénient alors a complexifier leur
jeu et a tirer avantage de I’évolution des instru-
ments ainsi que des technologies d’enregistre-
ment et de diffusion du son. C’est I’'époque
héroique des arabesques baroques de I'acid
rock, des velléités opératiques encapsulées
dans des concepts-albums, des extravagances
polyphoniques de Brian Wilson, du style
emberlificoté et horriblement virtuose des gui-
tare héros du heavy metal, des intros quasi
wagnériennes des disques de kosmische musik
et des pas-si-fabuleuses orchestrations du rock
progressif. Ceux qui n’ont peur de rien vont
jusqu’a métamorphoser des ceuvres du réper-
toire classique en tubes de pop music : Procol
Harum avec une fugue de Bach (Whiter Shade of
Pale en 1967), The Nice avec la Suite Karelia de
Sibelius ou un Concerto brandebourgeois de
Bach (Ars Longa Vita Brevis en 1968), les
Ekseption avec la Cinquiéme Symphonie de Bee-
thoven (1970). Ces aliénations classicisantes
passent également par des réappropriations de
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Genre musical, plus
connu en France sous la
dénomination de «psy-
chédélique », qui tire son
inspiration des effets des
drogues hallucinogénes
et qui connut son heure
de gloire sur la cote ouest
des Etats-Unis, entre
1965 et 1968 avec des
groupes comme Jefferson
Airplane, Grateful Dead
ou Love. Le terme «acid »
est ainsi évoqué pour
qualifier le son de guitare,
fluide et gorgé de fuzz
(pédale deffet donnant a
la guitare un son extré-
mement saturé).



Deep Purple, The Royal
Philharmonic Orchestra
conducted by Malcom
Arnold, label Harvest
Record (UK), 1969.

Frank Vincent Zappa
(1940-1993, Etats-Unis).
Guitariste, auteur et com-
positeur de rock et de
rock expérimental. Recon-
nu comme un guitariste
de référence, il est aussi
qualifié de musicien
contestataire. Issu d’une
famille d'origine gréco-
sicilienne, Zappa grandit
en Californie. Il fonde
dans les années soixante,
le groupe The Mothers Of
Invention. Son ceuvre
compte plus de soixante
albums parmi lesquels :
Freak Out ! (1966), Burnt
Weeny Sandwich (1970),
200 Motels (1971), Zoot
Allures (1976), Sheik Yer-
bouti (1979), You Can't Do
That On Stage Anymore
(1988), Yellow Shark, qui
fut présentée en septem-
bre 1991 par I'Ensemble
Modern a Francfort.

I'instrumentarium de la grande musique : Elvis
Costello enregistre un album avec le quatuor a

cordes Brodsky (Juliet
Letters en 1992), Deep
Purple se produit avec le
Royal Philharmonic
Orchestra de Londres
(Concerto for Group and
Orchestra, 1969). Le hard
rock se révele particulie-
rement friand de ces hybridations plus ou
moins respectueuses du bon godt. Le « live
symphonique » est d’ailleurs devenu un genre
discographique auquel sacrifie tout groupe
métalloide qui se respecte : Metallica avec
I’Orchestre symphonique de San Francisco
(S&M, 1999), Scorpions avec I’Orchestre phil-
harmonique de Berlin (Moment of glory, 2000)
ou encore Kiss avec I’Orchestre symphonique
de Melbourne (Alive 1V, 2003). Ces derniers
exemples ont plusieurs mérites : a) faire rica-
ner ; b) témoigner de la médiocrité des défis
esthétiques de ce genre d’opérations ; c) en
dire long sur la perception sommaire, stéréoty-
pée et trés xixe que se fait souvent le rock de la
musique classique ; d) rappeler a contrario
gu’une musique comme le rock ne vaut que par
son noyau dur d’énergie, d’urgence et de bruit.

BT e |
Royal Orchestra
Conducted by Malcolm Amold

Actes manqués

A ce stade de I'analyse, il est convenu
d’abattre la carte Frank Zappa censée établir
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gu’il peut advenir quelque chose de convaincant a
100% au croisement des musiques actuelles et des
musiques savantes. Il est en effet avéré que Frank
Zappa a su forcer les moyens d’expression du rock en
mélant écriture majeure (sous influences Stravinsky,
Berg et Varése) et rhythm’n’blues, montage aléatoire
et récitatif vocal, musique
concréte et chorus verbal.
Lorsque le 9 janvier 1984, Pierre
Boulez et I’Ensemble Intercon-
temporain jouent trois de ses pu
ceuvres au Théatre de la Ville a
Paris, il n’est toutefois guére
possible de soutenir que cette
rencontre au sommet constitue une étape fondamen-
tale dans I’histoire de la musique. Elle fait plut6t par-
tie d’une longue série de rendez-vous ratés qui
compte, entre autres, le concert techno Hier, Aujour-
d’hui, Demain... de René Koering avec Manu le Malin
et Torgull, celui de Steve Reich avec DJ Spooky et les
expériences de remix electro produites par des mai-
sons de disques en mal d’opportunités « bankables » :
Reich remixed, Messe pour le temps présent (Metamor-
phose/Remix)... Sous I’'emprise d’un élitisme latent,
les principaux acteurs des musiques électroniques
populaires revendiquent a qui mieux mieux un large
spectre d’influences savantes. |
Toutes les occasions sont bon-
nes pour préter allegeance a

Xenakis et surtout a Pierre

Henry, son Psyché rock lui ayant
ouvert les portes du star system.
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quelques jours
plus tard a I'lr-
cam sous le
titre Boulez
Conducts
Zappa: The Per-
fect Stranger
label Rykodisc
1984.

Psyché rock,
Pierre Henry et
Michel
Colombier,
Label Fontana
1967.



L'Nfer, un point
de détail, de
Francois
Sarhan.

Composé avec Michel Colombier pour le spectacle de
Maurice Béjart (Messe pour le temps présent, 1968), ce
pastiche de pop music ne serait, de I'aveu de son
auteur, qu’une « dérive marrante ». Les compositeurs
adoptent en effet souvent ce type de posture oblique,
décalée voire deuxiéme degré quand ils confrontent
leur écriture aux musiques actuelles. Philip Glass
symphonise avec une pseudo naiveté et une vraie
nostalgie des albums de David Bowie (Low en 1988 et
Heroes en 1996). Heiner Goebbels déforme et théatra-
lise de facon ludique les entétantes ritournelles de
Pet sounds des Beach Boys (Hashirigaki en 2000).
Frangois Sarhan agence un hommage gentiment iro-
nigue a partir d’un bric-a-brac de
B reprises, de transcriptions et d’ar-
Pl rangements de pieces de Robert
&8 Wyatt, Frank Zappa et Soft Machine
o (L’Nfer, un point de détail en 2006).
S Avec sa piéce Délivrance (1998),
Y Andrea Cera se présente comme un
apprenti laborantin qui, a I'aide de PachWork (logi-
ciel de composition assistée par ordinateur), fait
fusionner en un seul composé « When | come around »
du groupe post-punk californien Green Day et « Xtal »
du musicien electro Aphex Twin : « Génétiquement le
résultat est un hybride, un monstre dont la monstruosité
est proportionnelle a la diversité des éléments qui le com-
posent. » Cette référence au monstre fait écho a une
autre métaphore inspirée par Jean-Luc Plouvier, coordi-
nateur artistique de I’ensemble Ictus, lors d’une récente
conversation : « Chez un compositeur comme Fausto
Romitelli, le rock est un corps étranger que I’écriture intégre
a sa propre substance, comme une sorte d’Alien. »
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Sur les traces d’Alien

Plus qu’une saga hollywoodienne, Alien a
engendré un mythe moderne. Qu’on ait vu ou
non le film de Ridley Scott, on se souvient de
cette fameuse scéne du repas a bord de ce vais-
seau spatial un peu vieillot qui effectue son
retour sur Terre. Pris de violentes convulsions,
I'un des passagers se léve
brusquement et voit son
abdomen perforé par un
corps étranger vivant qui s’é-
chappe dans les entrailles de
I’astronef. Panique a bord ! Il |
serait trop facile et partielle- /
ment inapproprié de comparer le sort de la
musique contemporaine a celui de cette embar-
cation spatiale défraichie et usée qui ne semble
devoir sa survie qu’aux interventions répéetées
de ses techniciens. On se contentera de signa-
ler que, a I'image du cargo interstellaire, la
musique contemporaine n’est pas un sanctuaire
a I’abri de toute contamination exogene. La
portée allégorique de I’Alien est quant a elle
beaucoup plus prometteuse en regard des
musiques actuelles et de la facon dont elles
infiltrent les musiques savantes. Prédateur qui
opere comme un virus, I’Alien est doté d’ef-
frayantes facultés de dissimulation, de dépla-
cements et de métamorphoses. Ecrites dans
I’orbite des musiques savantes, toutes les ceu-
vres notoires de Fausto Romitelli subissent
I’obscur magnétisme des musiques actuelles.
La rugosité spectrale des structures est ainsi
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Alien de Ridley Scott
(1979), Aliens de James
Cameron (1986), Alien® de
David Fincher (1992) et
Alien: Resurrection de
Jean-Pierre Jeunet (1997).

Alien, Ridley Scott
(1979).

Fausto Romitelli (1963-
2004, Italie). Composi-
teur. Il étudia tout d’abord
avec Franco Donatoni a
I’Accademia Chigiana de
Sienne et a la Scuola
Civica de Milan. Dans les
années quatre-vingt-dix,
il poursuivit ses recher-
ches a I'lrcam et avec les
musiciens de [I'ltinéraire
(Murail, Grisey, Lévinas,
Dufourt). Il suit le Cursus
de composition de I'lrcam
et collabore de 1993 a
1995 avec I'équipe Repré-
sentations musicales en
qualité de compositeur
de recherche. Parmi ses
ceuvres : Ganimede (1986),
KO (1989). Sabbia del
Tempo (1991), Natura morta
con fiamme (1991), Acid
Dreams & Spanish Queens
(1994), EnTrance (1995),
Cupio Dissolvi (1996), An
Index of Metals (2003).



secouée de I'intérieur par des résonances lancinantes
de guitare électrique qui enflent pour se transmuer
en feulements métalliques anxiogenes. La soudaine
accélération des valeurs rythmiques vient corrompre
le ferment dynamique de la partition. L'auteur du
cycle Professor Bad Trip (1998-2000) renouvelle
I'usage de I'amplification, du filtre des machines et
des pédales d’effets (distorsions, compressions, wah-
wah) pour généraliser leur action aliénante a I’échelle
de tout I'orchestre. Des spasmes harmoniques nais-
sent de collisions inattendues entre des phrases des-
cendantes et des motifs ascendants.

La conscience formelle qui préside au déploiement
de I’écriture musicale de Wolfgang Mitterer absorbe
également des composantes protéiformes issues des
musiques actuelles. Dans son opéra Massacre (2003),
il active les inputs binaires caractéristiques de la
techno comme autant de raids délétéres dans une
trame musicale rythmiguement instable. La superpo-
sition de différentes strates sonores, a la fois enre-
gistrées et produites sur le vif, érige un mur du son
phil spectoresque vite démantelé par des vibrations
hostiles. L'ceuvre met en piéces Massacre a Paris de
Chistopher Marlowe sans développement narratif de
substitution. Cette dramatisation invertébrée charrie
des supernovas vocales, des réminiscences lyriques,
des agrégats de cris et des bribes de paroles stridentes.
Le dispositif électronique vampirise et syncope I’en-
semble. Une recherche obstinée et obsessionnelle du
caractere imprévisible de la musique conduit Wolf-
gang Mitterer a des solutions de compositions qui
interceptent de fagon compulsive des organismes
sonores radicalement difformes, comme les avatars
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d’une version maléfique du sublime. La figure de
I’Alien fait alors son retour : la « chose » inspirée par
les dessins d’Hans Rudi Giger, revét elle au35| dans
sa laideur biomécanique (fusion \
de I'organique et de la techno-
logie) et quasiment obscene
(téte hyper phallique) une
sorte de beauté étrange, sur-
réelle. Incorporés a la musique
contemporaine, le rock et la techno jouissent de cette
puissance iconique ambivalente, encore faut-il que
leur potentiel subversif ne soit pas oblitéré par leur
changement d’univers culturel et leur montée en
gamme. Des compositeurs comme Wolfgang Mitterer,
Fausto Romitelli ou Heiner Goebbels distillent au
sein de leur propre langage ces matériaux barbares
sans chercher a égaliser les contraires, dépasser les
contradictions ou neutraliser les aliénations. En fai-
sant irruption dans leur écriture, le rock ne renonce
pas a son caractere irréductible et irrémédiablement
réfractaire a toute synthése.

Compositeurs du troisiéme type

Ces compositeurs qui aujourd’hui soumettent leur
art a I’épreuve des musiques actuelles ne franchis-
sent pas un abyme séculaire. Les liens qui ont tou-
jours uni musiques d’en haut et d’en bas ont été
abondamment commentés, de linfluence des airs
populaires sur I’écriture des messes au Moyen-Age, a
celle du jazz sur toute une génération de composi-
teurs (Ravel, Debussy, Berg, Stravinsky, Weill)
en passant par le réle des danses chez Bach, du fol-
klore chez Beethoven ou de la musique traditionnelle
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hongroise chez Bartok. La différence essentielle tient
aux ressources de I’époque. L'expérience sonore du
concert de musiques actuelles exerce par exemple de
nos jours un pouvoir de fascination sur certains com-
positeurs, comme un phénomene auquel la musique
savante n’a pas acces, tout comme la transe de la pul-
sation, la ferveur du public, I’énergie scénique, I'im-
manence de la performance. En agissant sur des
parametres qui leur sont propres, Fausto Romitelli,
Wolfgang Mitterer, Bernhard Lang, Cédric Dambrain
ou encore Raphaél Cendo donnent une sensibilité cor-
porelle a la matiére sonore en lui conférant des réso-
nances tactiles et un poids tangible. Cette perception
physique et immédiate du son est orchestrée par une
surcharge d’impulsions sensorielles. D’aucuns
transposent I’outillage technologique des musiques
actuelles : processus d’amplification, de sampling, de
mix. Loin des rengaines catastrophistes sur I’écrou-
lement des hiérarchies entre les arts et le classique
syllogisme de la décadence de la création, Fausto
Romitelli déclare qu’«un compositeur doit réagir
aujourd’hui a I’ensemble du champ musical contempo-
rain ; un compositeur qui ne le ferait pas serait pour moi
inutile. La modernité n’est en ce sens pas une fléche qui
monte de maniere directe, mais un mouvement qui, pour
avancer, doit savoir récupérer des choses en arriere, sur
les cOtés, etc, et continuer a avancer. » Ces « c6tés » sont
actuellement occupés par des musiciens qui ceuvrent
au sein de communautés culturelles mouvantes
comme les arts multimédias (Ryoji lkeda, Carsten
Nicolai), I’electro (Pan Sonic, Autechre), le metal
extréme (Stephen O’Malley, Mike Patton), la noise music
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(Merzbow, Keiji Haino), le free jazz (John Zorn, Fred
Frith), la pop (Portishead, Radiohead), le rap et le
r'n’b (Dr Dre, Timbaland). Ce sont eux qui aujour-
d’hui redéfinissent incidemment notre perception du
son. Moralité : il n’est pas rare que I'histoire de I'art
prenne un malin plaisir a faire rimer « formes mineu-
res » et « influences majeures ».
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Georg Nigl, Wolfgang Mitterer
Col-legno © 2004

Das tapfere Schneiderlein

Elisabeth Rombach, Theresa Dlouhy, Clemens Kalbl,
Gebhard Heegmann, Jirgen Maurer, Karl Sayer,
Michael Tiefenbacher, Florian Liewehr

Col-legno © 2006

DVD

Ludovic Lagarde
Fairy queen, un film de Christophe Derouet et Ludovic
Lagarde, La Huit — Cie Ludovic Lagarde © 2007

Heiner Goebbels

Ensemble Modern - Musica Viva : Heiner Goebbels
Ensemble Modern, Les percussions de Strashourg
© 2008
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¥ 2008-2009

MASSACRE (création en France et au Portugal)

opéra de Wolfgang Mitterer, d’aprés Massacre a Paris de
Christopher Marlowe

mise en scene : Ludovic Lagarde (nouvelle production) |
direction : Peter Rundel | scénographie et lumiére : Ludovic
Lagarde et Sébastien Michaud

20 et 21 septembre 2008 : Porto, Casa da Musica/Teatro
Nacional S&o Jodo | 26 et 27 septembre 2008 : Strasbourg,
Festival Musica | 3 et 4 octobre 2008 : Thééatre
d’Orléans/Scéne Nationale | 9 octobre 2008 : Théatre de
Saint-Quentin-en-Yvelines | 12 et 13 juin 2009 : Madrid,
Operadhoy

STIFTERS DINGE

conception, musique et mise en scene d’Heiner Goebbels
scénographie, lumiere et vidéo : Klaus Griinberg

9 au 17 janvier 2009 : théatre2gennevilliers CONCC

PAS SI (création)

musique de Stefano Gervasoni, texte de Samuel Beckett
mise en scene : Antoine Gindt

12 novembre 2008 : Université Paris VIII — Saint-Denis

KAFKA-FRAGMENTE

musique de Gyodrgy Kurtag

mise en scéne : Antoine Gindt | scénographie et lumiére : Klaus
Griunberg

23 septembre 2008 : Strasbourg, Festival Musica | 21 et 22
mars 2009 : Berlin, MaerzMusik

T&M est subventionné par la DRAC lle-de-France (Ministére de la Culture et de la
.| Communication), T&M est membre du Réseau Varese, réseau européen pour la

‘| création et la diffusion musicales, subventionné par le programme Culture 2000 de
I’Union Européenne et soutenu par le Ministére de la Culture (DRAC Alsace,
DDAI)




xésiat pESEAU VARESE

Créé a Rome en 1999, le Réseau Varese réunit 21 partenaires de 18 pays
européens différents. Grace a I’aide du Programme Culture 2000 de I’'Union
Européenne, il s’emploie a favoriser des échanges européens et soutient ses
membres dans leurs initiatives de création et de diffusion musicales.

De 2006 a 2009, le Réseau Varese soutient les programmes :
Stefano Gervasoni, Com que voz

Gyorgy Kurtag, Kafka-Fragmente

Wolfgang Mitterer, Massacre

Karlheinz Stockhausen, portrait-hommage
Emmanuel Nunes, portrait

Francisco Guerrero, portrait

Consequenza, un hommage a Luciano Berio
Pascal Dusapin, Medea

Yan Maresz, Paris qui dort

Klaus Huber, Miserere Hominibus

Magnus Lindberg, Dos Coyotes

Sylvano Bussotti, Silvano, Sylvano

Fausto Romitelli, An Index of Metals
Georges Aperghis, Avis de tempéte

Chaya Czernowin, Maim

Hanspeter Kyburz / Emio Greco, Double Point +
Pan Sonic / Alter Ego, Microwaves
Salvatore Sciarrino, Vento d’ombra

James Dillon, Philomela

Pascal Dusapin, Momo

Réseau Varese

T&M (Paris), Festival Musica (Strashourg), Ircam (Paris), schauspielfrank-
furt, MaerzMusik (Berlin), Wien Modern (Vienne), Ars Musica (Bruxelles),
Casa da Musica (Porto), Musicadhoy (Madrid), Romaeuropa (Rome), Rai
Trade (Milan), Megaron Concerts Hall (Athénes), South Bank Centre (Lon-
dres), Huddersfield Contemporary Music Festival, Festival Ultima (Oslo),
Holland Festival (Amsterdam), Musica Nova (Helsinki), Festival d’Automne
de Budapest, Festival Ljubljana, Gaida Festival (Vilnius), Arena Festival
(Riga), Nyyd Festival (Tallinn), Holland Festival (Amsterdam).

Le Réseau Varése est subventionné par le Programme Culture 2000

de I'Union Européenne et soutenu par le Ministere de la Culture

et de la Communication (DMDTS, DRAC Alsace). T
WWW.reseau-varese.com n L

Culture 2000







Stéphane Roth | Dominique Bouchot
Ludovic Lagarde | Thibaut de Ruyter
Elisabeth Schweeger | Francois Polloli
Klaus Griinberg | Stéphane Roussel
Stéphane Malfettes | Antoine Gindt
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