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SOMMES-NOUS 
CONTEMPORAINS 
D’AUJOURD’HUI ?
ANTOINE GINDT

Il y a d’infinies possibilités d’inventer des histoires. Au-
tant de moyens de les dire, de les montrer. Simplement,
avec faste, en chantant ou en parlant. Avec ou sans mu-
sique, avec ou sans mots, dans leurs versions d’origine,
transcrites, transposées, adaptées,
traduites… Le Ring de Richard Wag-
ner est peut-être la plus grande de ces
histoires racontées en musique. Un
mythe européen créé à partir de my-
thologies réorchestrées. Grâce à la version qu’en ont éta-
blie Jonathan Dove et Graham Vick en 1990, nous
pouvons raconter cette histoire d’un seul trait ou
presque, tenter en pratique une synthèse des genres
théâtre musical et opéra. Cette version, misant sur une
originale dimension « chambriste », remet ce monument

Éditorial l Antoine Gindt 5

« À une époque de régression, où la
modernité peut tout aussi bien s’identi-
fier à la servitude, le recours au passé
peut redevenir subversif. »
Guy Scarpetta, Pour le plaisir
(Gallimard, 1998)

T&M Revue 6 Int BAT CMJN_T&M revue  06/01/11  10:43  Page5



6

prémonitoire en jeu : des conditions de production
jusqu’à l’itinérance d’un spectacle de près de dix heures,
devenant festival. La pertinence d’un théâtre qui serait
fondu avec la musique ou qui ne serait pas sans la mu-
sique, est posée, sa circulation aussi, son partage enfin. 

Parallèlement, Oscar Bianchi et Joël Pommerat écri-
vent Thanks to my eyes, leur premier opéra. Il s’appuie
sur l’association étroite de leur double expérience, de
musique et de théâtre, mise à l’épreuve d’un objet
neuf. Un prolongement de l’écriture dramatique, dit
Pommerat, dont le texte original a été repris, recom-
posé, travaillé en atelier, traduit… avant d’être saisi par
la musique de Bianchi. Avec elle, il doit conserver l’in-
tégrité propre à l’œuvre nouvelle. Dans cette aventure,
l’auteur est le metteur en scène, mais il n’est plus seul.
Wagner était son propre auteur. Avec Aperghis par
exemple, le compositeur est souvent, mais pas tou-
jours, son propre metteur en scène.

Théâtre musical et opéra contemporains : soit un cou-
ple qui n’en est pas vraiment un, et qui débat, s’op-
pose, se complète, se brouille… Depuis vingt ans, s’est
produite une extraordinaire migration des terminolo-
gies, des définitions, des ambitions artistiques… Ce
qui semblait établi, associé à des répertoires, des au-
teurs, des institutions ou des initiatives singulières
s’est modifié au gré des porosités et des influences,
s’est quelquefois dilué dans la banalisation des propo-
sitions, des missions (ce terme affreux). Migration des
artistes aussi : du théâtre ou de la danse vers l’opéra, de
la compagnie vers la commande, de la galerie d’art ou
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Éditorial l Antoine Gindt 7

du concert à la scène… C’est, dit-on, la fin des avant-
gardes et l’ouverture des répertoires qui ont inauguré
l’ère actuelle. Doutons-en. Emergent, ici et là, de nou-
velles tentatives pour définir les genres et les enjeux,
dans des géographies souvent un peu trop étroites.
Pour les créateurs, mais aussi pour le public, bien
moins frileux qu’on ne le croit quand il peut s’appuyer
sur quelques repères forts. La musique fut contempo-
raine (en relation avec son temps), elle est maintenant
un style (compositeur de musique contemporaine).
On le regrette sûrement.

Activité en mutation : de longue date, le spectacle vi-
vant est un champ ouvert, désormais traversé par un
désir compulsif d’associer des moyens, des expres-
sions, des médias et des pratiques nouvelles. De fait,
un double écueil surgit : celui de confondre toute créa-
tion à une expérience où l’œuvre disparaît au profit de
la performance, de l’instant, de l’éphémère, où la mé-
moire collective s’estompe ; celui, contraire, de ne plus
faire confiance qu’à un art de la reproduction où le
pompiérisme (classicisant comme modernisant, or-
thodoxe comme déviant) s’épuise dans un trop plein
de mémoire. Le plaisir ou la nécessité de la formalisa-
tion, de l’essai théorique se sont un peu perdus, ba-
layés par la revendication permanente du sensible et
de l’émotion. Les formes s’inventent en direct, tentant
de lutter avec la vitesse de l’image et du multimédia.
Temps réel, cette belle expression du présent, en est la
nouvelle formule magique, un talisman qui ouvre les
portes de toute modernité dans un espace paradoxa-
lement virtuel et potentiellement amnésique.
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Dressons un très partiel état des lieux au moment où
l’actualité, passé récent et proche avenir, est riche. Ce
numéro 6 de théâtres & musiques réinterroge diffé-
rents paradigmes. Et comme nous ne voulons disso-
cier les paroles des actes et de leurs contextes, c’est
majoritairement - cette fois-ci - par le biais d’entre-
tiens, de débats, de commentaires sur quelques pro-
jets en cours, que les choses se formulent. Il est utile
de mettre en perspective les différents propos, re-
cueillis indépendamment les uns des autres. Il faut les
lire en correspondance avec les attentes diverses que
cette activité protéiforme suscite et suggère. Qu’est-
ce qui fonde aujourd’hui le vivant du théâtre lyrique et
musical ? La composition, l’écriture, l’argument, la
mise en scène, l’interprétation, la vocalité, les effectifs
musicaux et théâtraux, les modes de production, l’en-
gagement esthétique, politique ? Ou plus prosaïque-
ment, une somme de propositions variées répondant
à l’attrait du renouvellement ou à son envers, le plai-
sir de la répétition.

Où en est-on de ce fameux mythe de l’art total ? L’idée
de fusion est au XXIe siècle toujours omniprésente et
la tentation d’un exercice qui réunit sans hiérarchie
différents arts reste bien réelle. Quel est le sens de cette
ambition si typiquement européenne où, on doit l’es-
pérer, le partage des disciplines invite de nouveaux
spectateurs dans ses interstices.
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L’opéra, un creuset européen ? l Alexandre Barrière 11

L’OPÉRA, UN CREUSET 
EUROPÉEN ?
RÊVERIE D’APRÈS WAGNER
ALEXANDRE BARRIÈRE

Le 21 mars 1933, Goebbels organise à Potsdam1, cœur
de la Prusse historique, la première grande journée de
propagande nazie, visant à introniser Hitler. Celui-ci
avait formulé quelques années plus
tôt, dans Mein Kampf, son ambition
de se placer dans la filiation des
« grands réformateurs » produits par
l’Allemagne : « À côté de Frédéric le
Grand se trouvent ici Martin Luther
ainsi que Richard Wagner. » Il est donc
de bon aloi, à son accession au pou-
voir, d’enrichir la célébration nationale d’une représen-
tation de gala des Maîtres chanteurs de Nuremberg au

1. Assemblée de Postdam, 1933.

Alexandre Barrière. auteur,
metteur en scène et dramaturge.
Diplômé de l'université de Pan-
théon-Sorbonne en philosophie
et étudiant de la Faculté de
théâtre de Prague. Il signe le
texte de Écho ! (Kaija Saariaho,
2008), une mise en scène de
Wozzeck d’Alban Berg (dir. Esa-
Pekka Salonen, 2009) et de Deux
vies rêvées de femmes (dir. Clé-
ment Mao-Takacs, 2010). Drama-
turge dans l’équipe de Ring Saga.
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12

Staatsoper de Berlin, cette œuvre s’achevant sur un
hommage à la continuité de l’art allemand, gardien
éternel de l’âme du peuple par-delà la disparition du
Saint Empire Romain Germanique.
La nazification s’étend peu à peu aux autres opéras de
Wagner, notamment à L’Anneau du Nibelung2, et s’ins-

talle au festival de Bayreuth, dirigé
par Winifred Wagner3, l’épouse du fils
du compositeur, dont la collusion
personnelle, idéologique et finan-
cière, avec Hitler et son régime est lé-
gendaire. Se produit alors un
extraordinaire phénomène de capil-
larité culturelle : cette musique de-
vient l’emblème à la fois de l’État
nazi, et d’une musique « classique »
caractérisée par une lourdeur or-
chestrale, et Wagner la figure de
proue du genre opéra, inséparable de
cette lourdeur et d’une tradition scé-
nique folk lorique, plus ou moins na-
tionaliste et élitiste. Cette césure a
contribué à faire de l’opéra le dino-
saure malfamé qu’il est aujourd’hui,
réputé pour son conservatisme, mo-
nopolisé par son star-system et l’ex-
ploitation commerciale de quelques
tubes. Redoutable responsabilité à

faire porter à un compositeur.

Ce jugement n’est équitable, ni pour Wagner, ni pour
nous. On devrait pouvoir se pencher sur son œuvre gé-
niale sans s’infliger la traversée d’un siècle de récupé-

2. L’Anneau du Nibelung. Festival scé-
nique en un prologue (L’Or du Rhin) et
trois journées (La Walkyrie, Siegfried
et Le Crépuscule des Dieux) de Ri-
chard Wagner. D'une durée totale de
quatorze heures, l’écriture de cette
cosmogonie commence en 1848 et
s’achève en 1874. Elle est créée en
1876 à Bayreuth, dans le théâtre ima-
giné par Wagner et destiné à sa re-
présentation. Le poème, de Richard
Wagner, puise aux mythologies nor-
diques et germaniques. Dans L’Or du
Rhin, Alberich, nain issu des Nibelun-
gen, dérobe aux Filles du Rhin leur tré-
sor inestimable. Avec cet or, il forge
un anneau qui soumet les êtres à sa
volonté et un heaume qui permet
toutes les métamorphoses. Mais
Wotan, le plus puissant des dieux,
puis Fafner, le géant, réussiront à
s'emparer de ce butin, auquel est at-
tachée une terrible malédiction.
Les trois journées suivantes condui-
sent au crépuscule des dieux, lorsque
les Filles du Rhin reprennent posses-
sion de l'anneau. Riche en symboles
et en péripéties, l'Anneau de Nibelung
illustre tous les principes du drame
musical wagnérien : sources légen-
daires, leitmotive liés aux person-
nages et aux objets, mélodie continue,
importance de l'orchestre. 
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L’opéra, un creuset européen ? l Alexandre Barrière 13

rations et de malentendus. Sa décons-
truction est pourtant une excellente ma-
nière de réfléchir sur l’opéra et ses
possibilités. En effet, il n’est pas peu ten-
tant de voir dans le projet du Ring et son
rapport à la mythologie, une tentative,
non pas de construction artificielle
d’une « identité nationale », mais d’une
vaste synthèse de la culture européenne
destinée à un certain œcuménisme – et constituant,
un siècle et demi plus tard, un terreau fertile pour une
réflexion plus générale sur l’Europe et ses racines cul-
turelles. Mais il serait aussi malhonnête intellectuelle-
ment de séparer strictement l’œuvre et sa
récupération, en niant qu’elle s’y soit abondamment,
généreusement prêtée, tant par sa nature que par les
opinions de son créateur. Commençons à explorer
cette question en cherchant à comprendre la spécifi-
cité de la vision que Wagner avait de l’opéra comme
forme artistique, y compris dans ses implications po-
litiques. Son activité et son rayonnement dans l’Eu-
rope musicale de son époque entreront alors
naturellement en résonance avec les questions que
nous sommes aujourd’hui en droit de nous poser sur
l’avenir de la forme opéra, et de sa capacité à envisager
les questions contemporaines, y compris en tant
qu’art de synthèse, culturelle et politique.

Il est certain que Wagner a tendu une formidable perche
à Hitler. D’abord, en assumant un antisémitisme no-
toire, auquel il a cherché à donner un
cachet intellectuel en y consacrant un
traité4, censé démontrer comment 

4. Das Judenthum in der Musik
(Le Judaïsme [ou la Judéité]
dans la musique).

3. Winifred Wagner.
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la culture, et en premier lieu la musique, est minée par
des créateurs tels Meyerbeer et Mendelssohn Bartholdy,
supposément tributaires d’une tradition différente, et
incapables, selon l’expression consacrée, de « s’inté-
grer ». Ce qui est ici embarrassant, ce n’est pas tant que
Wagner ait été porteur de préjugés communs chez ses
contemporains – qui ne l’ont de surcroît pas empêché
de collaborer avec des juifs et de les avoir en haute es-

time, tel son chef de confiance à Bayreuth,
Hermann Levi5, fils de rabbin –, mais qu’il
ait cherché à leur donner une pertinence
« scientifique », et qu’il les ait de manière

cohérente liés à sa vision du monde, ce qui caractéri-
sera aussi l’antisémitisme nazi qui cherchera à se faire
légitimer par la science. Pensons à la fascination pour
la pureté de la race, au Lebensborn, aux expériences sor-

dides de Joseph Mengele sur la gémellité…
Que ce soient les héros sélectionnés par les
Walkyries6 eugénistes et réunis au Walhalla en
vue de constituer l’armée de Wotan, ou
l’amour pur de deux jumeaux censé donner
naissance au rédempteur de l’humanité,
élevé dans la nature, loin d’une civilisation
décadente et de ses valeurs, le Ring prête le
flanc aux mises en scène les plus scabreuses,
pour ne pas aller jusqu’à y deviner, en fili-
grane, une idéologie à part entière, et une sen-

sibilité (sinon une pensée) nazie en puissance. 

Même sans le tirer vers le nazisme, il n’est pas malaisé
de faire passer Wagner pour le compositeur allemand
par excellence, dans la continuité de Beethoven qu’il
admirait tant. Wagner mène aussi une réflexion de

5. Hermann Levi (1839-1900).
Chef d’orchestre allemand. Il
dirigea la première de Parsi-
fal à Bayreuth en 1882. 

6. Litvine Félia en Walky-
rie.
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L’opéra, un creuset européen ? l Alexandre Barrière 15

poète et de librettiste sur le génie de la langue alle-
mande, qu’il est réputé avoir révélé le premier, et qu’il
considère particulièrement appropriée au théâtre
chanté dès son essai Opéra et Drame7 publié en 1851 :
il y écrit que, des trois langues principales
dans lesquelles l’opéra s’écrit, l’allemande
est la seule « qui entretienne dans l’usage
ordinaire un rapport immédiat et recon-
naissable avec ses racines » de par sa struc-
ture en agglutinations qui lui permet de
former intuitivement des mots sans re-
courir à des étymologies étrangères, et où
les dérivés sont nombreux. Wagner libret-
tiste réactive lui-même constamment ce
caractère vivant de sa langue par les jeux
de mots et les paronomases8 qu’appelle
son écriture allitérée (Stabreim), héritée,
tout comme une partie du vocabulaire
qu’il emploie, de la littérature germanique
médiévale, dans la continuité de laquelle il s’inscrit. Il
donne ainsi, en accord avec la prophétie finale des
Maîtres chanteurs, l’impression d’une continuité pro-
fonde d’une culture allemande millénaire. Ajoutons à
cela la pompeuse Marche impériale (Kaisermarsch) en
l’honneur de la victoire de 1871 contre la France, et
l’on aura l’image d’Épinal du compositeur prussien
par excellence. Ainsi, imaginer un Wagner européen
semble à première vue un peu fort de café.

Mais les choses sont un peu plus compliquées, ne 
serait-ce qu’en raison de l’évolution de la pensée 
esthétique et politique de Wagner au fil de sa vie. 
Du point de vue biographique, l’évolution du jeune

7. Dans Opéra et Drame,
Wagner présente ces deux
concepts comme antino-
miques : le premier définis-
sant un genre constitué de
morceaux successifs où la
musique, en dictant le choix
des structures, prévalait sur
le texte et, selon Wagner, em-
pêchait toute unité drama-
tique ; le second impliquant,
au contraire, que le poème,
expression de l'idée, impose
ses lois à la musique, deve-
nue commentaire et prolon-
gement du texte, avec ses
structures libres ou « ou-
vertes ».

8. Rapprochements de mots
selon le critère de leurs so-
norités semblables.
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insurgé de Dresde, banni en 1849 à cause de son 
militantisme, en artiste grassement subventionné
dans ses projets et dans sa vie privée par Louis II de
Bavière, constitue un contraste saisissant. Dans un
traité écrit pour son mécène il explique d’ailleurs son
dessillement : on ne peut pas compter sur la lucidité
des foules, il faut au contraire les manipuler. Quel
écart entre ces vues machiavéliennes et les convic-
tions du jeune « socialiste », auteur d’articles enflam-
més au moment du soulèvement de mai 1849, qui a
conversé avec Bakounine et lu avec admiration 
Proudhon et Feuerbach.

Cette différence est en fait plutôt de degré que de na-
ture : de même que le but ultime du soulèvement de

18489 était la création d’une nation
allemande unie, et que tout en récla-
mant la suppression de l’aristocratie
et même de l’argent, Wagner prônait
la conservation du modèle monar-
chique, le courtisan de 1869 propose,
comme premier outil de manipula-
tion des masses, « l’illusion patrio-

tique », l’amour prétendument instinctif de l’État
permettant la préservation de celui-ci, avec l’aide de
l’illusion religieuse. Il faut replacer dans son contexte
la vague révolutionnaire de 1848, qui n’est pas tant un
moment internationaliste qu’une crise des nations et
de leur identité politique souvent mal définie et en voie
de démocratisation – surtout en Allemagne et en Italie
qui construisent leur unité à cette époque, définissant
leur « individualité » sans laquelle une « fraternité eu-
ropéenne » n’est pas possible, pour reprendre les

9. Révolution de Mars à Berlin. 1848
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L’opéra, un creuset européen ? l Alexandre Barrière 17

termes par lesquels Victor Hugo appelle de ses vœux
les « États-Unis d’Europe » en 1849 au Congrès inter-
national de la Paix. L’Europe est peut-être un idéal,
mais la nation est la réalité à laquelle il faut travailler.
C’est du moins l’opinion majoritaire – les commu-
nistes et surtout les anarchistes, refusant l’entité na-
tionale, estiment l’effacement des frontières nécessaire
à un épanouissement révolutionnaire véritable –, qui
n’est pas réalisable par un peuple isolé. Il est étrange
que Wagner ne se soit pas investi dans un tel idéal 
internationaliste. Peut-être ne faut-il pas voir là seule-
ment la marque de son opportunisme, mais aussi 
l’influence de sa fascination réelle pour la question des
origines et de l’identité ainsi que pour celle de 
l’errance. Ces thèmes sont l’objet d’un questionne-
ment perpétuel, pour cet apatride qui, par ailleurs,
écrit à Liszt le 13 septembre 1860, après onze ans
d’exil : « […] fouler de nouveau le sol allemand n’a pas
produit sur moi la plus petite impression, sauf à la 
rigueur l’étonnement que m’ont inspiré l’ineptie et la
rudesse de la langue. Crois-moi, nous n’avons pas de
patrie ! Et si je suis “Allemand”, c’est assurément que je
porte en moi mon Allemagne. »

Il est impossible de réduire le projet de Wagner à
l’adaptation d’éléments de folklore germanique, no-
tamment le Chant des Nibelungen (Ni-
belungenlied)10. Le choix même de
son sujet prédisposait le cycle de Wag-
ner à la récupération. Pourtant, une
lecture même cursive du texte montre
qu’il n’a que peu inspiré le composi-
teur, et que celui-ci a puisé en premier lieu dans les

10. Le Chant des Nibelungen. Redé-
couverte par quelques érudits au
début du XIXe siècle, elle est propo-
sée comme une épopée nationale
qui fait défaut aux restes de l’empire
démantelé par les conquêtes napo-
léoniennes. 
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sources scandinaves qui sont aussi celles du Chant des
Nibelungen : les Eddas et sagas, en particulier celle des
Völsung (Völsunga saga), qui deviendront les Wälsun-
gen du Ring. Wagner y trouve notamment une struc-
ture mythologique cohérente, dont le Frêne du monde
est le pivot, et qui permet à son œuvre d’atteindre une
dimension cosmique, contrebalancée par son abon-
dante documentation historique sur l’Allemagne mé-

diévale. Wagner invente donc son
monde, sa mythologie (radicalisant
certains traits, par exemple Sieg-
fried11né de l’adultère et de l’inceste),
dans laquelle il déverse des éléments
de toutes les mythologies qu’il
connaît, notamment celle des au-
teurs grecs qui inspirent sa dé-
marche. Sans parler des Filles du
Rhin, créatures aquatiques séduc-
trices qui existent dans toutes les my-

thologies, ou des Nornes, équivalents des Moires
grecques12, il saute aux yeux que Wotan, roi des dieux
coureur de jupons, a bien des points communs avec

Zeus comme Siegfried, vulnérable
seulement dans son dos, semble
un décalque d’Achille et de son
talon. Le cas le plus fascinant est
sans doute celui de Brünnhilde,
qui après avoir incarné la libre vo-
lonté et la désobéissance contre
l’arbitraire telle une Antigone ger-

manique, partage le sort de la Belle au bois dormant,
puis comme Déjanire, offrant la tunique de Nessos à
Héraclès, trahit l’homme qu’elle aime par jalousie,

18

11. Peinture Siegfred.

12. Moires grecques (en grec Moira).
Divinités grecques du destin, identi-
fiées avec les Parques des romains.
Filles de la Nuit ou de Zeus et de Thé-
mis, fileuses qui disposent le fil de la
vie de chaque humain. Clotho tient la
quenouille et file la destinée au mo-
ment de la naissance, Lachésis
tourne le fuseau et enroule le file de
l’existence, Atropos coupe le fil et dé-
termine la mort. 
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L’opéra, un creuset européen ? l Alexandre Barrière 19

pour enfin s’immoler pour le suivre, à la manière de
Didon. Il n’en fallait pas moins pour donner de la
consistance à l’une des figures principales et emblé-
matiques du cycle, et illustrer son évolution – la plu-
part des autres personnages, sauf Wotan, étant plutôt
monolithiques.

Ces connexions ne sont pas seulement un bricolage de
librettiste, mais mettent à jour des liens souterrains
entre les mythes de différents pays, qui ne sont pas
pures coïncidences mais connexions historiques
réelles : le Ring peut donc être lu comme une dé-
monstration de l’unité du fonds culturel européen, qui
se ramifie de la Méditerranée à l’Islande, en passant
par l’Europe centrale. On peut postuler que Wagner
était conscient de la signification « européenne » de
son geste, et même de lui donner une valeur de mani-
feste : Nietzsche, du moins, ne s’en prive pas, dans le
très lyrique commentaire du projet qu’il fait dans le
texte « Richard Wagner à Bayreuth », écrit à l’occasion
du premier festival en 1876 et publié dans les Considé-
rations inactuelles. Son résumé de la trame du Ring,
sans presque citer aucun nom propre, en s’astreignant
à la description de types et de situations, est révéla-
teur : « Dans l’Anneau du Nibelung, le héros tragique
est un dieu dont l’âme a soif de puissance et qui, en se
lançant à sa conquête par monts et par vaux, se lie par
des traités, aliène sa liberté et se trouve impliqué dans la
malédiction qui pèse sur le pouvoir… ». Les éléments
de folklore apparaissent alors comme les simples ad-
juvants d’un spectacle à portée universelle, dans la-
quelle le spectateur doit se reconnaître.
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Wagner se positionne sur un plan philosophique, et
construit ainsi le Ring tout entier autour des théma-
tiques de la liberté (celle de Wotan, aliénée, que Brünn-
hilde tente de sauver, et celle de Siegfried, qui semble
absolue mais qui se fêle) et de l’amour (celui que renie
Alberich, celui d’un frère et d’une sœur qui s’unissent,
et finalement celui de Brünnhilde qui conduit au sa-
crifice rédempteur), qu’il médite avec l’appui de la
philosophie de Schopenhauer.
Comparer la pensée de Wagner à celles qu’on lui assi-
mile, (le nazisme ou Nietzsche), permet donc d’en si-
tuer les nuances, notamment au sujet de la question
de l’Europe : le continent rhizomique que prédit Nietz-
s che, sans centre, constitué d’échanges et de métis-
sages, n’est pas le champ de bataille où une vérité
s’impose. Ces grilles de lecture s’avèrent peut-être da-
vantage pertinentes aujourd’hui qu’il y a un siècle,
puisque la construction d’une Europe politique, trans-
formée par les réalités historiques de l’économie mon-
dialisée et de l’immigration, est à l’ordre du jour. Les
différents discours qui structurent cette construction,
trouvent leurs racines dans des prises de position qui,
on le voit, ne sont pas récentes : une partie de la rhé-
torique antisémite, arguant de l’incapacité d’un peu-
ple à s’intégrer à des nations supposément unies, est
aujourd’hui réutilisée à l’encontre d’autres groupes de
population, cette question faisant partie de celles qui
minent le débat européen.

Il est intéressant de réfléchir sur ces thèmes avec Wag-
ner car il ne crée pas une œuvre militante, mais pro-
pose un traitement de ces questions politiques et

20
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morales à travers un prisme philosophique et surtout
dramaturgique et esthétique. Les mythes, que nous
avons évoqués, en sont la base (ce sont des histoires
dont l’efficacité a été prouvée et éprouvée au fil des
siècles), et l’aboutissement en est sa conception de
l’opéra, forme héritée de la modernité européenne et
nourrie par les échanges et conflits entre différentes
cultures et nations : c’est ici que se révèlent le pro-
gressisme de Wagner, et son « europanéité ».
Revenons en effet aux Maîtres chanteurs, exercice de
style dont le but avoué était de créer
un pendant comique à Tannhäuser13,
et une œuvre populaire (dans laquelle
le pédant Beckmesser est d’ailleurs
souvent associé à un stéréotype du
Juif). Il faut aussi être sensible au trait
essentiel qui perce ici, à savoir l’admi-
ration pour le théâtre grec, qui lui ins-
pire la dualité entre la tragédie et la
satire, sur le modèle des festivals an-
tiques. Car en tant que librettiste-com-
positeur, Wagner a le sentiment
d’écrire du théâtre, et non simplement
de la musique. À Hans von Bülow14,
durant les répétitions des Maîtres
chanteurs (25 juin 1868), il écrit :
« pour le succès, il suffira que mes in-
terprètes cessent […] d’être de véritables “chanteurs
d’opéra” ». Cette remarque résume avec fulgurance ce
qui encore aujourd’hui rend ce genre insupportable à
beaucoup de gens de théâtre.
Le Festspielhaus de Bayreuth, qui résulte de l’évolution
de son projet, de son esthétique et de compromis variés,

13. Tannhäuser. Opéra de Richard
Wagner, représenté en quatre ver-
sions successives (Dresde 1845 et
1847, Paris 1861, Vienne 1875, puis
Bayreuth en 1954). Partagé entre la
passion dévorante qu’il éprouve
pour Vénus, la reine de volupté, et
son amour désincarné pour la pure
Elizabeth, Tannhäuser participe au
tournoi des chanteurs de la Wart-
burg et espère en sortir vainqueur
pour gagner le cœur de la vierge
chaste. Mais dans l’ardeur du
concours il trahit le secret de sa pas-
sion pour la déesse du Venusberg.

14.  Hans von Bülow (1830-1894). Pia-
niste, chef d’orchestre et composi-
teur allemand. Conquis par l’art
wagnérien dès 1849, il dirigea les
premières de Tristan et Isolde (1865),
et des Maîtres chanteurs de Nurem-
berg (1868). Époux de Cosima de Fla-
vigny, fille de Listz, qui le quitta pour
devenir la compagne de Wagner. 

L’opéra, un creuset européen ? l Alexandre Barrière 21
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offre trois contributions importantes au théâtre mo-
derne, directement inspirées par le théâtre grec, ou du
moins l’idée que Wagner s’en faisait15 : primo, l’idée de
festival, organisation d’une plage de temps autour
d’une série de spectacles liés par une unité, et arra-

chant momentanément le public à la
vie quotidienne, par opposition au
théâtre de divertissement ; secundo,
une architecture inspirée du modèle
grec, opposée à la hiérarchisation
spatiale propre au modèle italien en
fer à cheval, et offrant une bonne vi-
sibilité et une bonne écoute, selon un

idéal démocratique (permettant aussi, sur un plan ar-
tistique, la maîtrise de ce qui est perçu par le public) ;
tertio, une ritualisation du spectacle, qui prend la si-
gnification d’une cérémonie, par opposition à l’événe-
ment mondain qu’était le théâtre et surtout l’opéra : le
silence devient de mise, les lumières sont éteintes dans
la salle, et la dissimulation de l’orchestre et des ma-
chines contribue à la création d’une atmosphère de
mystère. Ces trois aspects, réalisés à Bayreuth, font
prendre conscience de l’influence considérable de
Wagner sur le théâtre en général.

Le mot même d’opéra hérisse Wagner. Il est donc haïs-
sable en tant que conception esthétique, aussi bien
qu’en tant qu’institution, deux facettes parfaitement
indissociables, dans la cohérente pensée wagné-
rienne : le remède est donc par nécessité dans la créa-
tion d’œuvres innovantes par leur forme dans un lieu
qui leur soit consacré et leur corresponde. Le 
problème, dans son indissociable dualité, se pose à

15. Festspielhaus, Bayreuth.
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L’opéra, un creuset européen ? l Alexandre Barrière 23

Wagner à chaque fois qu’il s’agit de représenter une de
ses œuvres. Lorsqu’il s’agit de faire jouer Tristan16, il
écrit avec exaspération à Hans von
Bülow : « J’ai besoin d’un théâtre, tel
que je pourrais seulement le fonder
moi-même. […] Je ne puis supporter
dans mon voisinage l’opéra, là où doit
être implanté mon drame musical. »
(17 décembre 1861) – un lieu, qu’il imagine de taille ré-
duite, et qu’il se propose d’ouvrir à d’autres composi-
teurs (allemands !) écrivant sur de bons livrets, et
évitant les codes conventionnels de l’opéra, telles les
répétitions du texte et les arie. La dramaturgie qu’il
propose, plus intuitive pour le grand public car plus
proche de celle du théâtre, a sans doute contribué à sa
popularité, tout comme la structuration de la musique
par Leitmotive qui la rend intelligible ne serait-ce qu’à
un niveau subconscient.

Wagner a voulu attaquer l’opéra, mais l’opéra l’a em-
porté, transformant le rénovateur de Bayreuth en sta-
tue de sel ; il trône désormais sous les lustres et les
lambris, dans la galerie glorieuse des « maîtres de
l’opéra ». Il est ironiquement devenu le visage d’une
institution. Wagner n’a rêvé que d’une Europe wagné-
rienne, consolidée de son vivant par la création de So-
ciétés Richard Wagner dans plusieurs grandes villes
européennes et destinées à financer le
premier festival de Bayreuth17, ainsi
qu’à promouvoir son culte. L’Europe a
reçu dans son ensemble l’influence de
Wagner, et l’œuvre de Wagner a débordé des limites de
la définition de la « musique allemande », comme celle

17. Festival de Bayreuth. Celui-ci
accueillit d’ailleurs, malgré l’air 
du temps, des artistes français
comme Camille Saint-Saëns et Ca-
tulle Mendès.

16. Tristan et Isolde, « action en trois
actes » de Richard Wagner inspirée
de la légende celtique de Tristan et
Iseut. Composé de 1857 à 1859,
l’opéra est créé le 10 juin 1865 à Mu-
nich, sous la direction de Hans von
Bülow.

T&M Revue 6 Int BAT CMJN_T&M revue  06/01/11  10:43  Page23



des langues adaptées selon lui au drame musical : cette
Europe-là verra fleurir les premiers opéras en langues
vernaculaires dans des pays bientôt ou nouvellement
indépendants, inspirés par le romantisme national.
L’opéra, hommage à la musique spécifique de la langue
dont il jaillit, devint un creuset identitaire à l’ère de
l’éveil des nations, et dans ce sens Wagner ne fait que
s’inscrire dans un mouvement. Mais, une fois ce cap
franchi, il devient un creuset européen. Ce dont té-
moigne l’actuel regain d’intérêt pour cette forme tant
de la part des auteurs et compositeurs (qui partagent
pour certains la répugnance wagnérienne pour le mot
opéra et ses connotations, préférant parler de théâtre
musical ; beaucoup ayant d’ailleurs également en par-
tage l’intérêt pour la mythologie, grecque et moderne,
et ses grandes figures : Œdipe, Médée, Philomèle, le Mi-
notaure, Faust…), que des metteurs en scène, qui peu-
vent jouer un rôle actif dans la création de nouvelles
œuvres par l’apport de leur compétence scénique, et
dans la revitalisation d’œuvres du répertoire, en trou-
vant de nouvelles manières de les illuminer de l’inté-
rieur, de les faire vivre, de leur donner un sens. L’opéra
a l’opportunité de devenir un médium véritablement
ouvert et européen, à travers créations et classiques qui
continuent à nous stimuler et habiter, de par notre his-
toire commune, le socle culturel d’un pays ne lui ap-
partenant pas exclusivement. 

Peut-être le sort posthume fait à Wagner – devenu 
lui-même partie d’un héritage, non pas national, mais
européen et même mondial – est-il le prix à payer pour
avoir en partie renoncé à ses rêves. Nul mieux 
que Wagner ne peut incarner l’opéra, non seulement

24
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parce qu’il y a consacré sa vie, mais surtout parce qu’il
illustre mieux que personne le problème moral de
l’opéra, en son temps et aujourd’hui – lui qui
reprochait à Meyerbeer de ne produire que
des « effets sans causes » n’a-t-il pas penché,
comme l’avance Nietzsche, du côté des ef-
fets, et du gigantisme ? Sa manière de résou-
dre le problème de l’institution est pure (et
géniale) mégalomanie, mais ne constitue
pas une solution généralisable. D’autres
possibilités existent aujourd’hui, dont on
souhaiterait qu’elles naissent non de la
contrainte économique, mais du désir de
créer un théâtre musical qui ne soit pas d’ef-
fets et de géants. On se prend à rêver à un
Wagner qui aurait réalisé son premier projet pour La
Mort de Siegfried18 : faire construire un théâ-
tre en bois, y donner trois représentations
gratuites de la pièce, puis démolir le théâtre et brûler la
partition, en lançant à ceux qui auraient aimé : « Eh
bien, faites-en autant !19 ». 

19. Lettre à Theodor Uhlig, 
septembre 1850.

18. Affiche du film Les Ni-
belungen : La Mort de
Siegfried, 1924 (Fritz Lang
s'est inspiré du récit wa-
gnérien pour faire ce film).
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RING SAGA (2010), 
UN STORYBOARD

Comment aborder la mise en scène de l’œuvre fleuve de Ri-
chard Wagner ? Avec les comédiens de Das Plateau* et l’équipe
de mise en scène, deux séances de travail ont été consacrées à
une écriture flash, une mise en scène sur le vif. Le dispositif
est expérimental, toutes les scènes et situations sont créées de
vive voix. Les plans, les effets, les entrées, sorties, relations
entre les personnages se mettent en place au fur et à mesure…

Plus de 1000 photos en plan fixe ont été prises pendant ces
deux séances. Un parcours de sprinters, plus que de mara-
thoniens, pendant lequel L’Or du Rhin et Le Crépuscule des
Dieux sont passés à la loupe. Voici, en quelque sorte, une his-
toire du Ring, en quelques images muettes. AG.

* Das Plateau, collectif scénique transdisciplinaire : Jacques Albert, Céleste
Germe, Maëlys Ricordeau, Jacob Stambach. Ont participé aux deux séances des
2 et 3 novembre 2010 au Théâtre de Saint-Quentin-en-Yvelines : Jacques Albert,
Hadrien Bouvier, Céline Hilbich, Lara Marcou, Maëlys Ricordeau. 

ANTOINE GINDT
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Filles du Rhin,
Alberich

Filles du Rhin,
Alberich

Filles du Rhin
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Wotan, Fricka

Wotan, Fricka,
Freia, Donner

Fricka, Wotan,
Loge, Fafner,
Fasold, Freia,
Donner (rapt de
Freia)
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Loge, Wotan,
Alberich

Capture 
d’Alberich 
(en crapeau)

Fuite de Fafner
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Essai fumée

Brünnhilde,
Siegfried

Hagen, Gunther,
Gutrune
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Hagen, Gunther,
Siegfried (le
pacte)

Brünnhilde 
(rocher)

Viol de 
Brünnhilde
(Siegfried)
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Hagen, Alberich

Mort de 
Siegfried

Mort de 
Gunther
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Transcrire l Jacques Drillon 33

Jacques Drillon. Auteur, entre au-
tres ouvrages, de Liszt Transcrip-
teur et Schubert et l’infini (Actes
Sud), de De la musique (Galli-
mard), de Propos sur l’imparfait
(Zulma et Points-Seuil) et de Sur
Leonhardt (Gallimard).

TRANSCRIRE
JACQUES DRILLON

1. Pour un musicien, la transcription est une activité.
1.1. La transcription, au XIXe siècle, a constitué une
source de revenus pour l’éditeur comme pour le com-
positeur. C’est ainsi que Schoenberg1 a transcrit pour
Universal l’intégralité du Barbier de Séville de Rossini,
ou Rosamonde de Schubert. (Il faut noter, à ce propos,
que la Sacem admet sans
broncher tout compositeur
qui demande son adhésion,
mais qu’elle impose aux arran-
geurs un examen en loge.)
1.2. Il s’agissait, pour l’ama-
teur, de s’approprier un réper-
toire qui lui était refusé : la
musique symphonique, le quatuor à cordes, l’opéra…
Répertoire qui lui était refusé aussi bien pour des rai-
sons d’instrumentation que de difficulté technique :

1. Arnold Schoenberg. 1874-1951. Compositeur
autrichien. « Je suis un conservateur qu’on a
forcé à devenir révolutionnaire », ainsi se défi-
nissait Arnold Schoenberg, qui se considérait
comme l’héritier authentique de la tradition clas-
sique et romantique allemande. La mission his-
torique qu’il assuma consciemment consista,
après constat de l’épuisement du système tonal,
à mettre fin à celui-ci, puis à bâtir à sa place un
nouveau système. 
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on a ainsi transcrit pour piano à quatre mains aussi
bien les symphonies de Beethoven que ses trente-deux
sonates.
1.3. La transcription palliait donc des manques : peu
de diffusion des œuvres, faute de disques, de concerts
et de radios ; peu de technique (les enfants, encore au-
jourd’hui, jouent des adaptations simplifiées et écour-
tées de la Marche funèbre de Chopin ou de chœurs de
Rameau) ; peu d’argent ou peu d’orchestres (Le Lac des
cygnes joué par un pianiste dans une répétition de bal-
let). C’est le règne du « faute de mieux », du « on fait
avec ce qu’on a ». C’est ainsi que ladite Marche funèbre
de Chopin peut être adaptée pour l’orgue (à l’église),
pour un orchestre d’harmonie (le 11 novembre), ou
pour un duo de guitares (au conservatoire).
1.4. Cette intense activité d’arrangements, qui doit re-
présenter quatre-vingt-quinze pour cent de l’activité
totale de transcription, est sans grande signification.

Elle n’a d’utilité qu’immédiate, et se
rattache, de près ou de loin, à une
transposition, et donc à ce que fait
le baryton Fischer-Dieskau2 lorsqu’il

chante en mi un lied de Schubert écrit en sol pour une
voix de ténor – ce dont personne ne s’étonne.
Néanmoins, il ne faut pas mépriser ces adaptations.
C’est grâce à elles que la musique a pénétré dans les
foyers silencieux ou dans les lieux déshérités, grâce à
elles que des petits enfants ont aimé leur instrument ;
et, somme toute, on prendra toujours plus de plaisir à
jouer à quatre mains un quatuor de Haydn qu’à l’en-
tendre interprété par d’autres, si géniaux qu’ils fussent.
1.5.1. Lorsque Carlos Kleiber3 publia son dernier enre-
gistrement de Tristan avec la très mozartienne Marga-

2. Dietrich Fischer-Dieskau (1925). Bary-
 ton allemand. Il a mené une grande car-
rière lyrique tout en se consacrant au
renouveau du lied allemand. 

34
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ret Price dans le rôle d’Isolde, la presse unanime souli-
gna le caractère « chambriste » de sa
vision. Sans doute parce qu’on en-
tendait plus de parties intermé-
diaires que dans les versions
traditionnelles, et qu’il s’était inter-
dit le fff au profit d’un simple ff. Ce
que fait Jonathan Dove4 dans sa ré-
orchestration va dans la même direction, il vise le
même but de clarté, mais il y va plus directement, et
sans préjuger de ce qu’en fera le
chef. Diviser par huit le pupitre de
contrebasses, c’est aller fort et droit !
Mais il a une idée de génie : intro-
duire un orgue dans l’instrumenta-
rium, qui n’en comportait pas à
l’origine. L’orgue lisse les tenues, en-
richit les basses, récupère les voix
négligées, donne de l’espace à l’en-
vironnement acoustique. Autrement
dit, ce qu’il perd d’un côté, Dove le restitue de l’autre,
autrement. Il rembourse en nature…
1.5.2. Pourquoi Dove a-t-il réalisé cette nouvelle orches-
tration ? Pour faire sonner autrement le Ring ? Un chef
suffisait pour cette opération (cf. Kleiber). Non : il a remis
ses pas dans ceux des éditeurs des XVIIIe et XIXe siècles,
qui ont publié par exemple des symphonies de Haydn
pour trio avec piano, ou pour quatuor avec flûte. Dove a
fait ce travail parce que monter le Ring original est hors
de prix ; parce que les chanteurs wagnériens, capables
de passer l’orchestre, sont rares et chers ; parce qu’il est
devenu impossible, pour un chef normal, d’obtenir un
nombre décent de répétitions d’orchestre ; parce que les

3. Carlos Kleiber (1930-2004). Chef d’or-
chestre autrichien, fils du chef d’or-
chestre Erich Kleiber. Perfectionniste et
exigeant, il a limité sa carrière à un
nombre restreint d’ouvrages et ne s’est
jamais lié à aucun orchestre ou maison
d’opéra. Son deuxième enregistrement
de Tritan et Isolde est une référence
absolue.

4. Jonathan Dove (1959). Compositeur
anglais. Il a débuté sa carrière en ré-
pondant à des commandes du City of
Birmingham Touring Opera de réduc-
tions orchestrales d’opéras comme 
La Cenerentola de Rossini, La Petite
Renarde Rusée de Janáček, La Flûte
enchantée de Mozart, Falstaff de Verdi
et surtout L’Anneau du Nibelung de
Wagner. Par la suite, il devint composi-
teur, et signa notamment un grand
nombre d’opéras de chambre (à cin-
quante ans, il en avait déjà signé une
vingtaine). 
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maisons d’opéra modernes susceptibles de produire
une œuvre pareille sont en réseau (chefs, chanteurs,
agents, metteurs en scène, orchestres), et qu’il est im-
possible d’y entrer – il semble même qu’il faille en faire
partie dès la naissance. Dans ces conditions, un metteur
en scène, un chef ou un chanteur talentueux mais jeunes
n’ont aucune chance de se colleter avec cette œuvre-là.
Et le public d’en jouir. Il faut donc opérer une coupe
(sombre ou claire, comme on voudra) dans la vaste forêt
instrumentale wagnérienne. Nul n’empêche le bûche-
ron d’avoir de l’imagination. Comme ont toujours fait
les femmes face à l’adversité masculine, d’après Sollers
(« Elles ont appris à se débrouiller »), on trouve des solu-
tions intelligentes, commodes, économiques (l’orgue).

2. Pour l’intellectuel au sens large, la transcription est
un phénomène. Différent selon qu’elle est pratiquée
par un tiers ou par le compositeur lui-même.
2.1. Au niveau supérieur, on trouve des transcriptions
qui sont le fait de compositeurs chevronnés.
2.1.1. La question qui se pose est : pourquoi transcrire
la musique des autres, lorsqu’on s’appelle Mozart,
Rachmaninov ? Pour la faire circuler, dit-on générale-
ment. Richter le prétendait, et Brendel. C’est juste,
mais un peu court : la musique de Bach circule toute
seule, et plus aisément dans sa version originale pour
clavier que dans la version de Mozart pour plusieurs
cordes ; les lieder de Schubert occupent facilement les
soirées d’une famille bourgeoise (madame chante, sa
fille accompagne), tandis qu’ils découragent les ama-
teurs, même chevronnés, dans les transcriptions qu’en
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fit Liszt. Il ne fait aucun doute que le désir d’appro-
priation explique ce phénomène. Ou plus justement,
le désir, et l’appropriation. C’est-à-dire : l’amour, et la
possession. Liszt, qui fut plus don juan qu’abbé, ne
peut voir de la beauté sans l’aimer, sans la désirer. Qu’il
s’agisse d’un poème, qu’il met en musique, d’un pay-
sage, d’un livre, d’une toile, d’une sculpture, il les
prend, aux deux sens du mot, et les rend au monde, fé-
condés. Au fond le transcripteur pèche, s’il pèche, par
excès d’enthousiasme. Ce n’est pas un mauvais excès.
2.1.2. Être un virtuose de son instrument incline évi-
demment à la transcription. « Mon piano, écrivait Liszt,
c’est moi, c’est ma parole, c’est ma vie. » Cette être veut tout
être, cette parole veut tout dire, cette vie veut être la vie.
La beauté doit donc passer par le piano – par son piano,
et pas celui d’un autre. Je suis un pianiste virtuose ? Toute
la musique, toute la poésie, toute l’architecture, devien-
dront piano, et c’est moi qui les ferai muter d’un état dans
l’autre. Le transcripteur (et Liszt a toujours été le saint pa-
tron de la confrérie) veut bien donner, pourvu que ce soit
en prenant, il veut tout donner, pourvu que ce soit en re-
cevant. Si cela n’est pas « concurrencer Dieu », comme dit
Cioran, qu’est-ce donc ? « Réduire » toute la musique au
piano, c’est limiter le monde à l’empan de ses mains, et
le refaire à son image.
2.1.3. Il faut avoir transcrit soi-même pour avoir une
idée du plaisir qu’on y prend. Du genre de plaisir. Non
seulement on dispose d’une loupe plus épaisse que
celle de tout le monde, hormis peut-être celle des très
bons chefs d’orchestre, d’une loupe qui augmente la
beauté à mesure qu’elle en grossit l’image (car le
transcripteur va jusque au grain de pollen posé sur

T&M Revue 6 Int BAT CMJN_T&M revue  06/01/11  10:43  Page37



38

l’extrême bord de l’étamine), non seulement on jouit
du chef-d’œuvre à chaque mesure, mais on l’écrit soi-
même ! On pose ses propres notes sur le papier, et ces
notes sont géniales. On s’est transporté dans la peau
d’un autre ; on lui vole son talent, c’est entendu, mais
on y imprime sa griffe si profondément que, ce génie,
on le fait sien. Relisons les lettres de Baudelaire : il
était moins fier des Fleurs du mal que de ses traduc-
tions d’Edgar Poe. « Mes Histoires extraordinaires »,
écrivait-il souvent, comme un père porteur. Tel pro-
cède l’adolescent qui recopie les poèmes qui le font
pleurer. Tel était le petit Arrau, décrit par sa sœur :
« Ma mère jouait le Rondo Capriccioso de Mendels-
sohn, qu’elle jouait merveilleusement. Claudio disait :
j’aime tellement cela que je veux le copier ! Et il s’étalait
sur le parquet, et copiait la musique, et gardait la copie
dans sa chambre. »
2.1.4. Même la douleur est délicieuse. Et de quelle dou-
leur s’agit-il ? Du choix, du terrible choix. Parmi les
verbes outils du transcripteur, « choisir » est celui dont il
use le plus. Il ne peut tout conserver, et ce qu’il conserve,
il ne le conserve jamais en l’état. Il est donc tenu, comme
le traducteur, de faire des compromis – pour astucieux
qu’il soit. De multiples solutions s’offrent à lui, entre les-
quelles il doit opérer une sélection stricte.
2.2. Lorsque le compositeur se transcrit lui-même, on
monte encore d’un barreau sur l’échelle de Jacob, et
l’on s’approche de Dieu jusqu’à en sentir la chaleur.
2.2.1. Alors que mille tâches le requièrent, il décide de
reprendre ce qui était fait déjà, ce qui semblait achevé.
Mais rien n’est achevé, ni n’est inachevé. Les restaura-
teurs qui veulent rendre à son état primitif une église
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romane transformée à la Renaissance et au XIXe siècle,
doivent-ils remonter à l’état antérieur, à l’état précé-
dant l’état antérieur ? La musique existe-t-elle sans in-
terprète, c’est-à-dire sans transformation ? Lorsque
Bach réécrit son Magnificat, où est la version défini-
tive ? C’est la dernière ? Mais en dirait-on autant des
symphonies de Bruckner ? Un poème est-il plus
achevé sans, ou avec sa musique ? Se souviendrait-on
des sonnets de Pétrarque, sans Liszt, qui les mit en mu-
sique, et sans leur transcription pour piano seul ?
Proust appelle sa servante Céleste : « Regardez, Céleste,
j’ai mis le mot fin. » Mais lorsqu’on sait ce qu’il ajoutait
au dernier moment, sur épreuves, lorsqu’on mesure la
portée de ses repentirs sans fin, lorsqu’on constate que
des années de travail sont nécessaires aux spécialistes
pour mettre au point une édition cohérente de La Pri-
sonnière, on comprend que le mot fin ne marque
aucun achèvement. Pour lire Les Fleurs du mal, faut-il
considérer la première version (1857, cent poèmes), la
deuxième (1861, cent vingt-six) ou la troisième, « fa-
briquée » posthumément en 1868, et qui en contient
cent cinquante et un ? Non, l’œuvre n’est jamais finie ;
on ne connaît d’elle qu’un état. Mozart à deux mois,
tétant sa mère, Mozart à dix ans, jouant au cerceau,
Mozart à trente ans, planchant sur un concerto pour
piano, ce n’est pas le même Mozart, et pourtant c’est
toujours le même être. Telle est l’œuvre, identique et
non-pareille – à jamais.
2.2.2. Si bien que l’auditeur non musicographe (il est
nombreux) serait bien en peine de dire si l’original 
de cette suite en mi bémol est destiné aux cordes ou
aux instruments à vent. Il faut comparer les années, 
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les numéros de Koechel, pour l’apprendre ; sérénade
pour vents, K 388, 1782, transcrite pour quintette à
cordes, K 406, 1787. Mais en somme, il s’agit de la
même œuvre, vue sous deux éclairages différents, vi-
vant sous des états différents, comme la vapeur, l’eau
et la glace – c’est toujours H2O. De même pour son
concerto K 414 : Mozart ayant écrit des quatuors avec
piano (qui pourraient très bien être, théoriquement,
des transcriptions de concertos), il ne serait pas 
absurde de penser que ce concerto n’est qu’une éla-
boration plus complète d’un quintette avec piano…
Alors que la réalité historique montre l’inverse. 
2.2.3. Il est vrai que Beethoven se méfiait des autres.
L’avenir lui a donné raison. Tout ce qui relevait de 
la tradition d’interprétation (appogiatures avant la 
tonique dans les parties vocales, ralentis auto ma-
tiques…), il l’écrit en toute note. On ne sait jamais. On
ne prend jamais assez de précautions. C’est ainsi qu’il
transcrit lui-même, refusant à l’autre le plaisir-douleur
du choix obligé, sa deuxième symphonie (pour trio
avec piano), son septuor (pour trio), son quintette avec
piano et vents (pour quintette à cordes) sa sonate opus
14/1 (pour quatuor à cordes), sa Grande fugue opus
133 (pour piano à quatre mains)… Admirables réalisa-
tions, où l’on voit que le passage d’un état à un autre
ne se réduit pas à une adaptation mécanique, mais à
une transformation chimique d’un langage instru-
mental dans un autre. Voir son art de la variation.
2.2.4. Un jour, il faut bien dire qu’une œuvre est finie.
L’éditeur réclame le bon à tirer, la commande suivante
pousse la précédente, mille circonstances acculent
l’auteur à se séparer de son œuvre, à s’en sevrer. Mais

40
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comme on retrouve d’anciennes amours, et qu’on re-
noue avec un passé qui semblait révolu, le composi-
teur revoit des pièces anciennes. Liszt, rompant avec
son ancien « virtuosisme », comme disait avec mépris
le poète Herwegh5, réécrit ses études, la
fin de sa sonate, et mille autres choses.
Boulez fait de même. La réécriture est
une alternative à la transcription. Elle
peut s’y combiner, comme dans Nota-
tions, composé en 1945 pour piano, sup-
primé de son catalogue, et renaissant
sous forme de Notations, pour orchestre,
en 1980. Parfois c’est l’échec : le Quatuor pour ondes
Martenot (1945-1946), est supprimé de son catalogue,
réapparaît en tant que sonate pour deux pianos (1948)
et se trouve finalement rayé du catalogue. Parfois, la
réécriture ou la transcription suivent l’évolution orga-
nologique. Les compositeurs adaptent leurs pièces
pour le nouveau piano à sept octaves, Boulez reprend
Répons dès que l’informatique, toujours en progrès, lui
permet d’avancer.

3. Telle est la grande leçon offerte par cette pratique,
ce phénomène, de la transcription. Il n’existe pas
d’œuvre achevée tant que le créateur est vivant. Et
lorsqu’il meurt, son œuvre entière est définitivement
inachevée.

5. Georg Herwegh (1817-1875).
Poète allemand. La poésie fut
pour lui une arme politique, ré-
volutionnaire, un appel à la li-
berté dont il chanta les héros
(Winkelried, Hutten). Il est l’au-
teur des Poésies d’un vivant
(1841-1844) et du Chant de la
Confédération générale des tra-
vailleurs (1863) qui appelle les
travailleurs à la grève générale. 
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THÉÂTRE MUSICAL ET OPÉRA
CONTEMPORAINS
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GEORGES APERGHIS : 
“TOUT MON TRAVAIL DE
THÉÂTRE MUSICAL ABOUTIT
À CE QUE JE CONSIDÈRE
COMME L’OPÉRA 
D’AUJOURD’HUI”
EVAN ROTHSTEIN

Une pièce récente comme Avis de tempête (2004)
– multi-média, sans récit linéaire, avec un espace de
jeu déterritorialisé – est classée dans ton catalogue
comme un opéra. Mais elle ressemble par sa forme et
par son contenu au genre qu’on appelait autrefois le
théâtre musical. 

Si tu veux… c’est une histoire compliquée. Dans théâtre
musical, il y a théâtre, mais quel théâtre ? Chacun 
imagine un théâtre différent et à cause de ça, on ne peut
pas avoir d’appellation générique. Pour la musique, c’est
encore plus vaste, chacun fait sa musique… De quel

Evan Rothstein enseigne la musi-
cologie à l’Université Paris 8 –
Saint-Denis, depuis 2001. Ses cours
et publications ont notamment ex-
ploré les liens entre la société et
l’expression musicale dans la mu-
sique américaine. Il a travaillé sur
le théâtre musical de Georges
Aperghis, l’analyse schenkerienne
et l’histoire de la musique de cham-
bre instrumentale. 

Georges Aperghis l Evan Rothstein 45
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théâtre s’agit-il, et comment s’écrit-il ? Y a-t-il des per-
sonnages, pas de personnages ? Avis de tempête1, c’était

ma vision de l’opéra au moment où je
l’ai imaginé, quand je l’ai écrit. C’est-
à-dire, des personnages qui sont des

porte-parole – trois chanteurs et une danseuse qui parle.
La mise en scène est dans la musique : il faut que les pro-

tagonistes tournent comme les ai-
guilles d’une montre autour d’une
espèce de paratonnerre qui est au
centre. La seule chose que j’ai faite
c’est calculer la vitesse à laquelle ils
tournent pour qu’ils se présentent à
la caméra quand ils parlent, afin
qu’on les voit sur les écrans… c’était

tout. C’était une boîte à image et à son qui était beau-
coup plus mentale qu’un théâtre ordinaire, parce que le
théâtre, c’est quand même un texte, des personnages,
des situations… Après, est-ce que Bob Wilson, avec 
Le Regard du sourd2 par exemple, c’est encore du théâ-

tre ? Ou d’autres expériences… c’est
toujours pareil, on est à la limite,
comme dans les arts plastiques : est-
ce une installation, ou n’est-ce pas
une installation ?

Mais quelle est la différence du
genre entre une pièce comme Pay-

sage sous surveillance, désignée comme théâtre mu-
sical, et Avis de tempête, désignée comme opéra ?

Il y a une grande différence : le
texte. Paysage sous surveillance3,

1. Avis de Tempête. Opéra. Livret de
Georges Aperghis et Peter Szendy.
Créé le 17 novembre 2004 à l’Opéra de
Lille. 

2. Le Regard du sourd (Deafman
Glance). Créé au Festival de Nancy en
1971. Spectacle entièrement muet
d’une durée de sept heures. Le specta-
cle se construit en imposant sa propre
durée : lenteur qui deviendra un style,
une succession de tableaux composés
d’images d’une beauté insolite, tour à
tour oniriques, mentales ou obsession-
nelles, qui bouleversent la perception
de l’espace et du temps au théâtre.

46

Georges Aperghis (1945). Compositeur
grec. S’installe à Paris en 1963. Son tra-
vail lie étroitement la musique au texte
et à la scène et poursuit une recherche
de dramaturgie musicale originale. En
1976, il crée l'Atelier théâtre et mu-
sique, Atem, consacré au théâtre mu-
sical, qu’il dirige jusqu’en 1997, à
Bagnolet puis à Nanterre. Plus de qua-
rante œuvres de théâtre musical et
d’opéra jalonnent son parcours.

3. Paysage sous surveillance. Théâtre
musical. Livret d’après le texte d’Heiner
Müller. Créé le 25 octobre 2002 au Kaai-
theater (Bruxelles).
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c’est un texte qui a sa cohérence. Là, il y a théâtre.
Même si les personnages sont fictifs, il y a des per-
sonnages, il y a un homme et une femme dans un
univers qui change tout le temps, mais il y a quand
même ces deux personnages. Dans
Avis de tempête4, il n’y a pas de per-
sonnages. Il y a des interprètes qui
portent des textes différents, des his-
toires différentes.

Dans les années 70-90, tu as contri-
bué à l’élaboration de beaucoup de
textes sur le théâtre musical et sur ce qui pouvait le
distinguer de l’opéra. Pendant cette période-là, c’était
toujours l’opéra qui était porté par un scénario, un li-
vret moteur de la pièce, avec des personnages, alors
que ton théâtre musical pouvait être un genre plus
éclaté et hybride, dont tu assurais toi-même la mise
en scène. Désormais, ça semble être l’inverse…

C’était volontaire de dire : pour moi, l’opéra au-
jourd’hui c’est ça. Ça raconte des histoires autour d’un
thème. Il n’y a pas de héros – on n’est pas dans une
époque héroïque – donc, il n’y a pas de personnages.
On est en même temps dans le théâtre musical parce
que ce qu’on y voit vient de la musique, les déplace-
ments des chanteurs, de la danseuse, etc., ça fait par-
tie de l’écriture. Mais je me suis dit que, finalement, si
on me demandait : « Qu’est-ce que c’est pour toi
l’opéra d’aujourd’hui ? », ce serait ça.

Est-ce que ce changement était lié à un contexte ?
Comme le fait que ce soit créé dans une maison d’opéra ?

Georges Aperghis l Evan Rothstein 47

4. Avis de tempête.
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Non, je ne crois pas.  C’était une pièce précise qui es-
saie de répondre à une question précise, c’est-à-dire,
plus de fosse d’orchestre, plus d’orchestre – plutôt un
commando de musiciens, un petit groupe sur scène
qui fait partie intégrante de la pièce. Et surtout, pas
une seule histoire, mais plusieurs histoires. Je ne sup-
porte plus maintenant qu’on me raconte une seule
histoire à l’opéra. Ça m’ennuie. Je ne dis pas qu’il ne
faut pas le faire. Mais moi, je ne peux pas faire autre-
ment. D’une certaine manière, j’ai beaucoup dévié : je
ne fais plus de théâtre musical depuis longtemps,
enfin, ce qu’on appelait théâtre musical, je n’en fais
plus depuis longtemps.

Est-ce que c’est parce que les objectifs de ce genre et
les moyens qu’on y employait font partie désormais
du vocabulaire d’expression scénique, donc de
l’opéra ?

Oui. Il y a eu un glissement progressif, sans que je m’en
rende compte moi-même. Ce n’était pas une décision
de ma part. À partir de Commentaires5, qui était ma der-
nière pièce avec l’ATEM, il y a une chose importante –
mais on ne voyait pas l’importance que ça avait – c’était
la caméra. C’est-à-dire qu’il y avait une caméra dont les

protagonistes se servaient. Pourquoi
y avait-il la caméra ? Parce que c’était
un commentaire supplémentaire : 
on pouvait voir le spectacle entier

filmé. Cette caméra, ensuite, m’est restée, et en 2002, 
j’ai fait Paysage sous surveillance, où j’ai travaillé avec des
vidéastes.

48

5. Commentaires. Théâtre Musical.
Textes de Philippe Minyana. Créé le 21
juillet 1996 au Festival d’Avignon. Mu-
sique créée le 22 mars 1996 à Nanterre,
Maison de la Musique. 
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Entretemps, il y a eu aussi Machinations6…

Oui, il y avait des caméras, mais pour d’autres raisons.
Pour répondre précisément à la
question – parce qu’il n’y a pas de
réponse générale – c’est la pièce
qui exige une certaine configura-
tion scénique. Pour Machinations
la caméra était là pour agrandir,
pour changer les gestes des mains,
ce que les chanteuses font avec
leurs mains, ce qu’elles manipulent sur les consoles
devant elles : quatre filles, quatre consoles, quatre ca-
méras et quatre écrans. Avis de tem-
pête c’était différent : c’était le
tourbillon de la tempête. J’ai tra-
vaillé avec le scénographe Peter
Missotten7 qui, lui, avait l’idée
d’une sphère qui aurait éclatée,
dont il restait des espèces de voiles de bateau (les
écrans)… Toute la pièce était basée ensuite sur une po-
lyphonie d’images, la marche des chanteurs, comment
les voir en vrai devant la caméra et comment les voir
filmés en direct… Ensuite il y a eu Happy End : une
vidéo du début à la fin qui, en fait, est un film. C’était
une expérience un peu à part. Maintenant il y a Les
Boulingrin8, c’est certainement une parenthèse. C’est
une pièce de théâtre avec quatre
personnages, d’une grande mé-
chanceté. Là, il y a des situations,
des personnages, ça va faire un
« vrai » opéra comique… 

6. Machinations. Spectacle musical. Li-
vret de François Regnault et Georges
Aperghis. Créé le 6 mai 2000 au festival
de Witten (Allemagne). 
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7. Peter Missoten. Scénographe,
concepteur lumière et vidéo belge (1963).
En 1983, il entame une longue collabora-
tion avec le metteur en scène Guy Cas-
siers. En 1994, il fonde la Filmfabriek avec
Anne Quirynen et Anne Heyman, compa-
gnie qui travaille à la croisée des arts du
spectacle et des arts numériques. 

8. Les Boulingrin. opéra-bouffe. Livret
d’après le texte de Georges Courteline.
Mise en scène Jérôme Deschamps.
Créé le 12 mai 2010 à l’Opéra Comique,
Paris.
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Là on revient au théâtre…

C’est pour ça que je dis que c’est une parenthèse. 

C’est un paradoxe. Il y a une seule histoire, et ça va
s’appeler opéra ?

C’est un opéra comique.  Il y a dix musiciens sur scène,
il n’y a pas de fosse. Les musiciens parlent et chantent,
exactement comme à l’opéra comique. C’est très mé-
chant, immensément méchant. C’est un projet à deux,
avec Jérôme Deschamps. C’est une façon de tirer vers

le comique, et de ne pas me poser le
problème de la forme du spectacle
moi-même. Là, c’est un travail avec
un metteur en scène. 

Donc la question du genre, l’oppo-
sition entre théâtre musical 
et l’opéra, ne se pose plus ? Il y au-

rait juste des projets et des outils appropriés aux
projets, des critères spécifiques à chaque projet et
des envies ?

Je crois qu’il faut être très libre avec ça. Et puis il y a des
opportunités, les hasards de la vie… et sa propre envie.
Je pense aux compositeurs du XVIIIe ou du XIXe qu’on
aime tant : ils écrivaient des chansons, des quatuors,
des messes, des opéras. C’est le besoin de passer d’une
chose à une autre, pour se ressourcer. Et ils le faisaient
sans aucun souci de cohérence.

La question demeure : est-ce que les rôles attribués
précédemment au théâtre musical (non narratif) et à
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l’opéra (narratif) ont été renversés, ou est-ce qu’il y a
eu tout simplement un effacement de catégories ?

Finalement, ce n’est pas à moi de le
dire. C’est peut-être à toi, observant
de l’extérieur. C’est certain, Conver-
sations, Énumérations9 étaient des
pièces emblématiques de théâtre
musical. Puis il y a eu Jojo10, et c’était
déjà autre chose ; il y a un texte, des personnages… À
vrai dire, je ne pense jamais à ça.  

Concernant la question d’écriture, comment harmo-
niser cette envie de travailler avec des fragments et
des éléments éclatés et un certain besoin de créer des
spectacles cohérents, où tout semble à sa place ?

C’est ça la difficulté. Par exemple, Avis de tempête n’est
composé que de fragments. Ça va de fragments d’une
ou de deux mesures à des séquences beaucoup plus
longues. La composition, c’est comment ces frag-
ments trouvent une façon organique de se comporter
avec les autres et de faire en sorte que ça ne devienne
pas seulement un patchwork. Je pense que je ne pour-
rais plus composer maintenant sans ces fragments, ça
m’intéresse vraiment. Ça fait partie
de moi. La seule chose que j’ai
écrite sans fragments, c’est le der-
nier mouvement de Wölfli-Kan-
tate11, qui est complètement linéaire, parce que je le
pensais en contraste avec les autres mouvements.

Est-ce que ce travail à partir des fragments est lié à
une conception du monde dans lequel nous vivons ?

9. Conversations (1985), Énumérations
(1988). Deux spectacles emblématiques
du théâtre musical de Georges Aper-
ghis dans les années quatre-vingt.

10. Jojo. Théâtre musical. Livret de Phi-
lippe Minyana et Georges Aperghis.
Créé le 12 septembre 1990 au Festival
Musica.
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11. Wölfli-Kantata. Cantate. Livret
d’après les textes d’Adolf Wölfli. Créée
le 2 juillet 2006, au festival Eclats à
Stuttgart.
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Oui, complètement. Je n’ai pas d’idée d’harmonie
universelle, ou de quelque chose qui tiendrait le
monde. Je ne suis pas croyant. J’aime beaucoup les
religions parce qu’elles racontent des histoires, mais
je ne suis pas croyant. Je ne peux voir que des frag-
ments plus ou moins bien faits. La cohérence vient
du fait que c’est la personne elle-même qui ressent
tout ça et qui vit tout ça, mais sinon, je ne vois pas de
cohérence pour écrire… un mouvement de Bruck-
ner ! J’admire ça, mais…

Est-ce une question d’esthétique ou de vérité ? 

C’est très beau, mais je crois que c’est très beau parce
que ça a été fait dans un temps où on pouvait penser
comme ça. Ça a été composé quand on pouvait imagi-
ner que les choses tenaient. Écrire ça aujourd’hui, ça
me paraîtrait un contresens. 

Mais d’où vient donc le sentiment de cohérence, le
sentiment d’avoir compris quelque chose ?

De plus en plus, je me demande, es-tu capable de pas-
ser d’ici à là en cinq mesures ? Sans faire de « pont »,
peux-tu passer de ça à ça et que ça ait un sens, et quel
sens ? Ce sont des exercices, j’aime beaucoup ces exer-
cices : comment passer d’un fragment à l’autre, de dif-
férentes façons ? 

Qu’est-ce qui fait que cette façon de voir le matériau,
l’articulation et la forme – qui te préoccupait dans les
années 70 et qui, même si cette vision était partagée
par un certain nombre d’écrivains, de compositeurs
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et de chorégraphes, était plutôt marginale – est deve-
nue partie de notre langage scénique d’aujourd’hui ?

Il fallait créer un espace où s’exprimer. Pour moi, la
question se posait ainsi, comme pour beaucoup de
gens d’ailleurs. Comment faire pour s’exprimer ? Et
comment raconter le monde ? Plutôt que de raconter
des histoires. Au même moment, certains cinéastes
ont pris des distances avec le « beau » cinéma. C’était
vital, mais c’était plus innocent, parce que c’était une
réaction un peu naïve. Après, ça s’est structuré. C’était
une époque assez riche, nourrie des écrits de Barthes,
Deleuze, des films de Godard…

Qu’est-ce qui a changé maintenant dans la concep-
tion et la production des spectacles ? Et ces change-
ments ont-ils un impact sur le contenu ?

Forcément. Même d’une façon psy-
chologique, inconsciente. Tant que
j’avais l’ATEM, j’avais le temps pour
expérimenter les choses. Sextuor,
c’était un atelier qui a duré un an ;
Commentaires, on a répété quatre
mois, en deux phases. On pouvait
expérimenter, changer d’avis. À
partir du moment où il n’y a plus ça, forcément, tu as
un mode de production complètement différent.  

Pourtant, d’après tous les écrits des années 70, le
temps d’élaboration du spectacle faisait partie de la
démarche artistique même. Ce changement date de
quand ?
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Après Commentaires. Pour Machinations12 on a répété
un mois et demi, ce qui n’était pas mal – deux fois trois
semaines avec une pause. Le problème – et ce n’est pas
un problème d’ailleurs, il faut changer… – c’est de pré-

parer les choses, tout doit être prêt pour la
première répétition. Il faut avoir le maxi-
mum de choses prêtes pour profiter au
maximum des trois semaines ou du mois
de répétitions. Et puis ça va.

Cette situation renvoie à un autre débat
d’il y a trente ans, qui était la question
des modes de travail propres à l’opéra
ou au théâtre musical. L’opéra était
celui dont l’aspect productiviste ne per-

mettait pas le temps de l’expérimenta-
tion – celui du théâtre musical s’érigeait 
en opposition à ce modèle.  Mais est-ce que ce chan-
gement vient seulement du fait des contraintes 
des institutions ? Est-ce que les modes de travail ont
pu s’accélérer grâce au fait qu’il y a maintenant 
un vocabulaire, une expérience, des interprètes 

qui permettent justement de 
mettre un spectacle en place plus 
rapidement ?

Ça ne change pas tellement finale-
ment.  Par exemple, dans Machina-
tions il y avait des matériaux, des
textes, mais il n’y avait pas la parti-
tion continue, un peu comme dans

Commentaires13. La partition, on l’a écrite avec les
quatre interprètes. On a pris le temps pour la faire. De

12. Machinations.

13. Commentaires.
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même avec Paysage sous surveil-
lance14, il y avait des musiques diffé-
rentes, mais on a ensuite construit le
spectacle avec le texte. Bien qu’on
avait moins de temps. Si tu as moins
de temps, tu te mets à travailler autre-
ment. Avis de tempête était écrit d’un
bout à l’autre, donc il y avait moins de nécessité de ré-
péter longtemps, les chanteurs connaissaient leur
musique par cœur…

Mais comment expliquer le fait qu’à une époque ce
temps de création était si nécessaire à la démarche
artistique, alors que maintenant on ressent moins ce
besoin. Est-ce juste une question d’expérience ? 

C’est forcément une expérience accumulée. Je me
connais un peu plus maintenant qu’il y a vingt ans. Je
sais qu’il y a des choses que je ne ferai plus. Et je crois
qu’il faut une équipe solide, où les gens comprennent
bien le projet et sachent où ils vont. Et si on est bien
accompagné par la maison qui produit, il n’y a pas
tant de danger. On ressent toujours le danger quand
on fait un spectacle : ça prend l’eau, on ne sait pas
très bien ce qui se passe, pourquoi ce n’est pas ce
qu’on a prévu. Mais à part ces angoisses, que j’avais
aussi à l’ATEM, il y a moins de souci s’il y a une
équipe solide. 
Je travaille toujours à partir du corps de ceux qui sont
là.  Je crois qu’avec le temps, on devient plus malin. On
sait jusqu’à quel point on peut perdre du temps, c’est-
à-dire, expérimenter des choses, jusqu’à quel point on
peut se permettre de ne pas savoir. Puis à un moment

14. Paysage sous surveillance. 
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donné, il faut dire « bon, on est arrivé là, on a engrangé
ça et ça ; maintenant il faut faire un spectacle, parce
qu’on joue dans une semaine ». 

Propos recueillis par Evan Rothstein avec Antoine Gindt, 

le 2 septembre 2009 à Paris
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ANTOINE GINDT : 
“T&M A VOCATION 
À AMENER DES IDÉES”
DAVID SANSON

C’est pour promouvoir le théâtre musical que l’Atem,
devenu ensuite T&M (Théâtre & Musique), a été créé.
Quel regard portez-vous sur la manière dont le
« genre », et avec lui la mission de T&M, ont évolué ?

T&M est une « troisième évolution » de l’Atem de
Georges Aperghis, qui était en quelque sorte une com-
pagnie, intimement liée à Georges, à sa manière très
particulière de créer et d’écrire son théâtre musical.
Puis, au fil des années, après que je l’ai rejoint en 1991,
nous avons voulu faire en sorte que l’Atem élargisse son
champ de recherche à d’autres compositeurs. Le départ
de Georges a ensuite rouvert de nouveaux champs des
possibles. Nous sommes donc partis d’une époque
– vers 1976 – qui marquait vraiment l’avènement du
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David Sanson. Après avoir été, de 1998 à 2002, co-
rédacteur en chef du mensuel Classica, il anime,
entre 2002 et 2005, une chronique hebdomadaire
dans l'émission Tapage Nocturne sur France Mu-
sique. Parallèlement, il dirige la rubrique musicale
de la revue Mouvement, dont il occupera de 2007
à 2010 la rédaction en chef. Auteur d'un essai bio-
graphique consacré à Maurice Ravel (Actes Sud-
Classica, 2005), David Sanson a également
participé aux dictionnaires Tout Mozart (2006) et
Tout Bach (2009) parus dans la collection « Bou-
quins » chez Robert Laffont.

T&M Revue 6 Int BAT CMJN_T&M revue  06/01/11  10:44  Page57



théâtre musical, autour de quelques compositeurs me-
nant une recherche très particulière sur le genre, pour
arriver à une formule aujourd’hui beaucoup plus ou-
verte, à la fois dans les choix de répertoire et les ma-
nières de travailler. Une formule qui, quelque part, fait
un peu le constat d’une évolution difficile. Car finale-
ment, les compositeurs qui ont fait du théâtre musical
le cœur de leur travail sont peu nombreux. Deux noms
viennent instantanément en tête ici : Georges Aperghis

et Heiner Goebbels1 – j’omets volon-
tairement des figures comme Mauri-
cio Kagel, Dieter Schnebel, etc. Mais
on a l’impression que la descen-
dance est difficile : on s’en inspire,
mais en même temps, on ne peut pas
reproduire un schéma… Le théâtre
musical n’a généré que peu d’« ap-

prentissage » véritable, il est d’ailleurs rare que les
pièces soient reprises par d’autres que leurs auteurs
(c’est d’ailleurs un sujet intéressant : peut-on remonter
certaines œuvres d’Aperghis ou de Goebbels ?). On en
revient plutôt à des expériences que des compositeurs
peuvent mener à certains moments de leur parcours,
ou alors à des répertoires qui, tout à coup, peuvent don-
ner des idées à des metteurs en scène pour créer un
genre  hybride, un peu nouveau…
De façon un peu utopiste, je dirais que la vocation de
T&M est aujourd’hui d’amener des idées : de proposer
des spectacles qu’on n’a pas ou peu vus ailleurs (parce
que leurs auteurs sont pour certains rarement joués),
ou des manières de faire autrement que ce que peut
produire l’institution. T&M trouve aujourd’hui sa per-
tinence à la fois dans des associations de personnes

1. Heiner Goebbels (1952). Compositeur
et metteur en scène allemand. Ses œu-
vres hybrides travaillent sur la frontière
entre opéra et théâtre. Ses premières
créations s’inspirent de textes de Hei-
ner Müller, dont il fut l’un des collabora-
teurs. En 1993, il crée Ou bien le
débarquement désastreux à Nanterre
avec l’Atem. Partenariat qui se poursui-
vra avec La Reprise, Max Black, Hashi-
rigaki, Eraritjaritjaka, et Stifters Dinge. 
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– interprètes, metteurs en scène, scénographes : notre
histoire est parcourue d’amitiés artistiques, d’affinités
avec des répertoires – et dans cette idée d’une singu-
larité des spectacles. 

Finalement, la notion de « théâtre musical » a-t-elle
encore un sens aujourd’hui ? N’agit-elle pas comme
un terme générique englobant toutes les pratiques
qui essaient de mêler musique et scène, y compris
l’opéra de chambre, voire l’opéra…

Ou du moins, une certaine manière de faire de l’opéra
– ce qui est finalement plus important que l’opéra en
tant que tel. L’opéra est un vaste continent, dont on
connaît à peu près les contours, les limites, c’est d’ail-
leurs pour ça qu’il passionne tant les gens. La manière
de le faire me semble être une chose tout aussi impor-
tante que le répertoire en lui-même, et conditionne la
manière de « concerner l’époque » par l’opéra. Les ins-
titutions consacrées à un art ont toujours une manière
finalement assez doctrinale de définir comment il faut
faire cet art. Avoir les moyens de faire cet art-là d’une
manière plus libre et un peu différente crée, presque
mécaniquement, d’autres esthétiques. Notre projet
Ring Saga2 est selon moi un bel exem-
ple : dans un contexte où aucun met-
teur en scène ne peut avoir l’idée de
monter le Ring si on ne lui en fait pas
la commande, tout à coup, T&M offre
une plate-forme de discussion tout à
fait passionnante – on est là proche du « grand réper-
toire », mais avec de vrais questions de théâtre musi-
cal… Je n’ai jamais pensé que le théâtre musical était

2. Ring Saga, version de Jonathan
Dove et Graham Vick de l’Anneau du
Nibelung de Wagner, pour 18 musi-
ciens (un orchestre de chambre 
finalement assez proche de Sieg-
fried-Idyll de Wagner) et ramené à
environ 9 heures.
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un genre exclusif, une nouvelle manière d’écrire de la
musique, ni une alternative à l’opéra : il est nourri par
les artistes qui ont envie d’y aller, et c’est à eux, qu’ils
soient compositeurs ou metteurs en scène, de choisir
là où ils ont envie d’être pertinents. Je pense simple-
ment que le théâtre musical a une capacité assez forte
à vivifier le domaine lyrique, y compris dans les ques-
tions de mise en scène. L’opéra part du principe qu’il
faut presque toujours utiliser les mêmes moyens (l’or-
chestre, le chœur, les voix) suivant une mécanique
assez bien rodée. L’avantage du théâtre musical,
même s’il s’aventure parfois du côté de l’opéra, est de
dire : « On peut faire autrement. »

En tant que directeur de T&M comme en tant que
metteur en scène, vous n’avez pas hésité à aborder
l’opéra, et même le répertoire de l’opéra, avec The
Rake’s Progress3 de Stravinsky ?

Je crois que c’est une question de confiance. Si l’on fait
confiance à la musique, et en même temps au théâtre
– non pas au sens du décor ou de l’« apparat », mais

de ce que ça met en jeu en termes hu-
mains –, à ce que l’une et l’autre appor-
tent, je pense que l’on peut proposer une
formule pertinente. Cela dit, le Rake’s Pro-
gress n’est certainement pas une œuvre
que nous aurions eu l’idée de monter ici,
et nous n’aurions pas eu l’idée de la re-
prendre si on ne me l’avait demandé. À

partir de cette demande, la question était : comment
faire le Rake’s Progress ? Cette œuvre tient une place
très particulière dans le répertoire du XXe siècle : c’est

3. The Rake’s Progress d’Igor
Stravinsky a été mis en scène
par Antoine Gindt à Ponte de
Lima, au Portugal, en juillet
2007 (direction musicale :
Franck Ollu). La production a
été reprise en novembre-dé-
cembre 2009 à Paris, Athénée
Théâtre Louis-Jouvet, et au
Théâtre de Saint-Quentin-en-
Yvelines.

60

T&M Revue 6 Int BAT CMJN_T&M revue  06/01/11  10:44  Page60



une espèce d’opéra totalement anachronique, un
opéra à la sauce mozartienne écrit en pleine ébullition
des avant-gardes musicales, et c’est en premier lieu
cette incroyable liberté de Stravinsky que je trouve ex-
traordinaire. Mais en même temps, ce qui est intéres-
sant, c’est que d’un chef-œuvre comme celui-ci, qui
peut motiver une débauche de décors, de costumes,
d’interprétations, on peut faire une espèce de théâtre
musical à la fois très économe d’effets et de moyens et
– je l’espère – très pertinent. On n’est plus dans les
grands codes de l’opéra, mais dans l’idée du théâtre –
sauf que ce théâtre est soutenu en permanence par la
musique de Stravinsky, et par un livret, il faut le souli-
gner, fantastique, et d’une grande modernité. Un livret
qui convoque, d’une manière assez jubilatoire, toute
l’histoire de l’opéra. Et qui passe constamment de la
superficialité – de choses complète-
ment futiles ou invraisemblables,
comme le personnage de la Femme à
barbe – à la gravité, et à une vraie pro-
fondeur.
Ma mise en scène4 va jusqu’au bout
de l’œuvre – on ne la planque pas, on
l’attaque de front –, mais elle reste très
sobre. J’avais de toute façon le souci
de ne pas représenter cet ouvrage de
manière trop accentuée, de ne pas fi-
gurer cet opéra dans un lieu trop re-
pérable : ici, un lieu plutôt plastique,
abstrait, neutre, grâce auquel j’essaie
de faire ressortir l’ensemble des relations. Car à partir
du moment où les gens sont mis en scène, des éner-
gies sont créées dans leurs relations, entre eux ou avec

4. The Rake’s Progress.
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un tiers, et c’est là ce qui m’intéresse avant tout,
comme dans Kafka-Fragmente : la question des re-
gards, par exemple, est fondamentale dans mon tra-
vail. D’ailleurs, on y voit toujours  tout : les musiciens,

les coulisses... Parce que je pense que cela
simplifie les choses. Dans Rake’s Progress,
comme d’une autre manière dans Medea5,
le fait d’avoir l’orchestre sur le plateau –
même si on l’oublie assez rapidement –
est une manière d’affirmer clairement où
se situe le moteur de l’opéra : dans ces ou-
vrages, l’activité de la musique crée aussi
le théâtre. J’aime la magie du théâtre :
dans Kafka-Fragmente, c’est ce théâtre in-
versé – avec ce rideau qui s’ouvre et dé-
couvre des choses très fugitives sans pour
autant rien cacher de l’action générale –
qui crée – du moins je l’espère – une cer-
taine limpidité dans le regard, et donc
dans l’écoute. Car étant un metteur en
scène qui vient de la musique, je suis très
conditionné par l’écoute. Dans Kafka-
Fragmente6, l’enjeu était ainsi de faire en
sorte que la machinerie ne fasse jamais
aucun bruit, et que toutes les images dé-
couvertes le soient dans un parfait silence,

afin de ménager la surprise, de ne jamais troubler
l’écoute. 

Kafka-Fragmente est une partition pour violon et so-
prano qui, au départ, n’est pas destinée à être mise
en scène… 

6. Kafka-Fragmente de György
Kurtág, mise en scène An-
toine Gindt, avec Salome
Kammer et Carolin Widmann
(création à Orléans en 2007.
Reprises à Saint-Quentin-
en-Yvelines, Strasbourg, Ber-
lin, Gennevilliers, Oslo et à
Salzbourg).

5. Medea, opéra de Pascal
Dusapin (1992) sur le texte de
Heiner Müller, Medeamate-
rial, mise en scène Antoine
Gindt (Buenos Aires, 2005.
Reprises à Orléans, Saint-
Quentin-en-Yvelines, Porto,
Bourges, Reims, Vilnius et
Gennevilliers, 2007, 2008). 
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L’idée de ce projet m’avait été soufflée il y a plus de dix
ans par le compositeur Bernard Cavanna. Elle était
alors restée en l’air, et j’y suis revenu après
la Medea de Dusapin, quand j’ai eu envie
de faire quelque chose de beaucoup plus
intime, et de reparcourir cette œuvre. Cela
dit, je ne fais pas une obsession du fait de
transférer des pièces du concert vers la
scène. Depuis 20 ans, on a beaucoup parlé
de ce que la scène pouvait apporter à la
musique, et aujourd’hui, on a pour ça tous
les moyens à disposition (vidéo, lumière,
etc.). J’ai fait du concert mis en scène
(Consequenza7 en est un autre exemple),
mais je reste assez vigilant sur l’idée que la
scène puisse véritablement solutionner
des problèmes de la musique. 

Aujourd’hui, les frontières entre les esthétiques
(entre musiques actuelles et « savantes », par exem-
ple) comme entre les disciplines sont de plus en plus
poreuses : une nouvelle fois dans l’histoire de l’art,
l’interdisciplinarité est à la mode. Quel regard por-
tez-vous sur ces interactions, vous qui écriviez, dans
votre avant-propos au numéro 5 de la revue théâ-
tres&musiques, que les arts doivent nécessairement
évoluer ? 

Les musiques populaires ont toujours traversé les
musiques savantes, d’une manière plus ou moins af-
firmée – pensez à Mahler ou, plus près de nous, Berio.
Nous sommes aujourd’hui à un endroit très intéres-
sant, parce que la porosité peut se faire de plusieurs
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7. Consequenza, un hom-
mage à Luciano Berio. Mise
en scène Antoine Gindt,
spectacle créé le 24 sep-
tembre 2006 au Festival Mu-
sica.
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manières, et que l’on dispose notamment d’outils
complètement nouveaux pour recycler une certaine
mémoire musicale. Je pense par exemple au sam-
pling : là où la citation implique de réécrire la chose,
et donc de la modifier plus ou moins, le sampling per-
met au contraire de la reproduire de manière rigou-
reusement identique, et donc de convoquer une
mémoire qui n’est pas seulement une mémoire de la

mélodie, du rythme ou de la note,
mais aussi une mémoire du son.
Ces pratiques ouvrent une nouvelle
époque, et à cet égard, un opéra
comme Massacre est vraiment un
manifeste de ce que l’on pourrait
imaginer aujourd’hui. Car chez
Wolfgang Mitterer8, la mémoire de
la musique réside aussi dans sa fa-
culté à créer, par un effet de mon-
tage, des mémoires sonores qui
existent chez chacun d’entre nous
– même si bien évidemment, nous

n’allons pas tous y faire toujours la même référence.
Si je fais de tels choix, en tant que directeur de T&M
comme en tant que metteur en scène, c’est que je
pense que même sur des répertoires extrêmement
exigeants, il est possible de trouver une relation très
simplifiée avec le public – et ce, justement parce que
la forme est sophistiquée. C’est une question qui
m’intéresse : comment, par ajout de « pertinence », la
mise en scène peut-elle aider à libérer les questions
dont nous parlons ? Comment un auditoire peut-il
être confronté à des répertoires qu’il n’irait pas spon-
tanément écouter ? Un projet comme Kafka-Frag-

8. Wolfgang Mitterer (1958). Composi-
teur autrichien. Virtuose des claviers et
des tableaux de bord, Wolfgang Mitte-
rer peut être considéré comme l’un des
représentants de la musique expéri-
mentale électronique les plus impor-
tants d’Autriche. Son œuvre, de plus de
deux cents compositions, comprend
des pièces pour orgue et pour orches-
tre, et des opéras comme Massacre
dont T&M assure une nouvelle produc-
tion en 2008, mise en scène par Ludo-
vic Lagarde et dirigée par Peter Rundel.
Sa composition est aussi l’occasion de
rencontres et de croisements sonores
surprenants : bruits de scierie et
d’orgue d’églises, milliers de choristes
et d’orchestres d’harmonie, D.J., pom-
piers et pelleteuses…
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mente est avant tout motivé par un choix intime, je ne
cherche pas à faire œuvre sociale, à convertir les foules
à la musique de Kurtág9. Mais parmi toutes les ques-
tions que me pose cette œuvre, il y a
celle du champ de représentation :
comment représenter cette mu-
sique qui a priori n’est pas destinée
au théâtre, cette œuvre qui,
s’adresse en général à un public de
mélomanes plus ou moins instruit
selon l’institution qui le présente ?
(Car il ne faut pas se faire d’illu-
sions : le rôle des institutions est extrêmement puis-
sant dans la convocation des publics.) Je ne pose donc
pas simplement la question en termes de répertoires ;
si nous présentons cette pièce au Théâtre de Genne-
villiers, si Pascal Rambert lui trouve une pertinence
pour son public à lui, c’est que la partition et sa re-
présentation vont ici ensemble. Au-delà de mon am-
bition naturelle de faire des spectacles qui se
singularisent d’autres productions, il y a aussi celle de
voir la manière dont ce répertoire peut être porteur
d’esthétiques du théâtre musical différentes et nou-
velles, et contribuer à rouvrir complètement les
champs esthétiques.
T&M est là pour ça, aujourd’hui. Partie d’un composi-
teur qui a quasiment fondé le théâtre musical, l’asso-
ciation est devenue une plate-forme s’interrogeant sur
la manière dont, aujourd’hui, on peut faire un théâtre
musical qui ne soit ni passéiste, ni trop marqué par des
effets de mode. L’interdisciplinarité soulève certes des
questions tout à fait passionnantes, mais ce n’est pas
parce qu’on réunit plusieurs disciplines qu’on crée

9. György Kurtág (1926). Compositeur
hongrois. L’essentiel des œuvres de
Kurtág est dévolu à la petite forme. Il
compose en particulier de courtes
pièces pour la voix, en laquelle il voit un
instrument aux possibilités nouvelles
qui dépasse son rôle narratif habituel
ou opératique. Ces pièces sont souvent
réunies en cycles : Messages de feu
Demoiselle Troussova, Les Propos de
Peter Bornemisza, opus 7. La séman-
tique est au centre des préoccupations
du compositeur. 
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quelque chose de pertinent. Il y a
des pistes nouvelles, ouvertes ail-
leurs par des gens comme le choré-
graphe Xavier Le Roy10, par exemple,
ou quelqu’un comme Christoph
Marthaler : voilà un formidable
concepteur de théâtre musical ! La
porosité entre les arts est aussi,
avant tout, le fait des artistes. »

Propos recueillis le 24 août 2009 à Paris 

10. Xavier Le Roy (1963). Chorégraphe
français. Dans le domaine du théâtre
musical, il met en scène Le Théâtre des
répétitions de Bernard Lang (2003). Sur
invitation des Berliner Philarmoniker, il
chorégraphie Ionisation d’Edgard Va-
rèse avec quarante enfants. Il conçoit
et met en scène Mouvements für 
Lachenmann (2005) et Le Sacre du
Printemps (2007), deux œuvres qui tra-
vaillent sur le potentiel chorégraphique
des gestes propres aux musiciens.
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RENCONTRE MUSICA /
SACD, SEPTEMBRE 2009
OPÉRA OU THÉÂTRE 
MUSICAL, UN ART 
D’AUJOURD’HUI ?

En collaboration avec la SACD, le festival Musica ac-
cueillait le samedi 26 septembre 2009, dans le cadre
de ses « café-rencontres », un débat sur l’opéra et le
théâtre musical. Autour d’Antoine Gindt, étaient réu-
nis les compositeurs Oscar Bianchi, Bernard Ca-
vanna et Kris Defoort, le metteur en scène Ludovic
Lagarde et le directeur de l’Opéra national du Rhin,
Marc Clémeur. 

Antoine Gindt : Comment va t-on vers l’opéra ? Il est
rare, en tant qu’artiste, qu’on puisse avoir l’initiative
d’écrire un opéra s’il n’y a pas un relais immédiat de
l’institution. Est-ce que cela conditionne avant même
l’écriture, des réflexions, des recherches, des orienta-
tions qui sont lourdes de sens et de perspectives ?
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Oscar Bianchi1 : La chose la plus
importante est la vision du projet.
Comprendre quels types de forces
vont être mis en place. C’est ce qui
va affecter directement la nature
du projet d’un point de vue com-
positionnel. Quand j’ai composé
ma cantate Matra2, je savais que
c’était une forme qui allait se déve-
lopper sur environ cinquante mi-
nutes. Je me suis posé toute une
série de questions par rapport à ce
format. Et particulièrement quelles

forces allaient soutenir le projet et comment elles af-
fecteraient la création de l’œuvre. Il est important pour
moi de rester à la fois dans un espace assez abstrait
pour nourrir l’imagination et de faire marcher cet es-
pace avec des questions plus objectives, comme la dis-
tribution, les rôles, les personnages, tout ce qui touche

à la dimension du projet. Je ne veux
pas seulement mettre des sons sur
un texte, sur un livret. Avec Joël
Pommerat3, nous sommes en train

de réfléchir sur la nature du texte et la façon dont nous
allons le traiter. 

AG : La collaboration avec le metteur en scène est 
une chose sans doute essentielle. Elle peut être ini-
tiée très tôt, pour fonder une œuvre commune. C’est
le cas, Kris Defoort, de votre collaboration avec 
Guy Cassiers, qui est l’un des metteurs en scène 
les plus renommés aujourd’hui en Europe. Quelle 
fut la genèse de vos deux spectacles44 et quel est le 

68

2. Matra. Créé le 12 octobre 2007 au Fes-
tival Musica, Strasbourg.

3. Thanks to my eyes, commande de
T&M-Paris/Réseau Varèse et du Festival
d’Aix-en-Provence. Livret et mise en
scène Joël Pommerat. Création au Festi-
val d’Aix-en-Provence en juillet 2011.

1. Oscar Bianchi (1975). Compositeur
suisse et italien. Il finalise sa formation à
l’Ircam, aux Ferienkurse de Darmstadt, à
la Stockholm International Composition
Course et lors de master classes avec
Peter Eötvös. Il achève actuellement un
doctorat en composition à la Columbia
University of New York et est résident du
DAAD à Berlin. Énergie, virtuosité et re-
cours fréquent à la pulsation caractérisent
la musique d’Oscar Bianchi, ainsi qu’un
habile maniement du timbre sonore, un
sens aigu de la dramaturgie musicale et
une grande familiarité avec l’électronique.
Musica lui consacre un portrait en 2010 et
il y présente la création de sa première
partition d’orchestre, Ajna Concerto.
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bénéfice, pour toi compositeur, de
cette association ?

Kris Defoort5 : Pour moi, cela a été un peu particu-
lier. Je suis lié à une maison de
production à Gand, LOD, qui suit
mon travail dans le domaine de la
musique et du théâtre. J’ai la
chance d’être à l’initiative de mes
projets. Ce qui donne la direction
à mon travail, c’est le texte. Avec
Guy Cassiers6, nous construisons
un livret ensemble, ce qui peut prendre environ un,
voire même deux ans… J’ai eu la totale liberté du
choix du metteur en scène. Au-
jourd’hui Guy Cassiers est très
connu, mais à l’époque, ce n’était
pas encore le cas. J’avais vu un
petit spectacle de lui, et j’ai su que
c’était lui que je voulais et per-
sonne d’autre. Ma relation avec
Cassiers s’est construite comme
cela. Nous avons construit ensem-
ble les livrets et nous étions très
clairs sur les codes que nous sou-
haitions utiliser - ce qui va être
chanté, parlé. Nous faisons des
choix extrêmes, mais parfois nous
abandonnons l’un au profit de
l’autre. Nous sommes en dialogue
constant, en osmose. C’est la force des deux specta-
cles que nous avons faits ensemble.

6. Guy Cassiers (1960). Metteur en scène
belge. L’emploi de caméras, d’images
vidéo, de paroles projetées et de mu-
sique interprétée en direct est un élé-
ment essentiel de son mode d’expression.
A partir de 2006, il prend la direction du
Het Toneelhuis à Anvers avec un collec-
tif d’artistes dont Sidi Larbi Cherkaoui et
Wayn Traub. En 2010, il débute la mise en
scène du Ring à la Scala de Milan.

5. Kris Defoort (1959). Compositeur belge.
Son écriture harmonique emprunte au
jazz et à la musique contemporaine, et
laisse place à l'improvisation. En rési-
dence depuis 1998 à LOD, maison de pro-
duction de théâtre musical, il réalise
dans ce cadre plusieurs grands projets
dont le ballet Passage de la chorégraphe
Fatou Traoré (1998), ConVerSations/
ConSer Vations (2003), et surtout ses deux
spectacles avec le metteur en scène Guy
Cassiers.

Sleeping Beauties, mise en scène Guy
Cassiers.

4. The Woman Who Walked into Doors
(2001), Sleeping beauties (2009)
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AG : Marc Clémeur, vous avez passé
commande à Giorgio Battistelli7 de
Richard III8, et sollicité Robert Car-
sen pour la mise en scène ? Pouvez-
vous vous reconnaître dans ces
propos ? Ou le projet s’inscrit-il
dans une dimension plus classique-
ment institutionnelle de com-
mande et de convergence des
artistes vers votre institution ?

Marc Clémeur9 : Depuis le début
du projet, Robert Carsen était très
concerné. J’ai demandé à Ian Bur-

ton, dramaturge de Carsen, d’écrire le texte d’après le
drame de William Shakespeare. Dès le début, j’ai donc
réuni le compositeur, le librettiste et le metteur en
scène. De ce point de vue, c’est très comparable. Mais
je voudrais tout de même faire une différence entre
théâtre musical et opéra. Ce n’est pas uniquement la
domination de la musique qui fait d’une pièce de théâ-
tre un opéra. Si c’était le cas, alors L’Histoire du Soldat
de Stravinsky serait un opéra. Ce qui justifie de nom-

mer une pièce un opéra, c’est que
la majorité du temps, on y chante.
Mais la définition n’est pas encore
exacte. Dans le Messie de Händel,
on chante aussi tout le temps. In-
versement, j’ai vu cet été à Salz-
bourg Al gran sole carico d’amore10

pièce phare du XXe siècle de Luigi
Nono, qu’il appelle une action scé-

nique. On y chante tout le temps, mais on y cite des

8. Richard III. Créé à l’Opéra de Flan-
dres, Anvers, janvier 2005.

7. Giorgio Battistelli (1953). Compositeur
italien, s’est formé notamment auprès de
Karlheinz Stockhausen et de Mauricio
Kagel, puis à Paris, où il suit en 1978-79
les cours de Jean-Pierre Drouet et Gas-
ton Sylvestre relatifs au théâtre musical.
La théâtralité est pour lui essentielle, y
compris dans ses pièces purement ins-
trumentales, caractérisées par une forte
dramaturgie du son. Il est co-fondateur
du Groupe de Recherche et d’expéri-
mentation Edgar Varèse et du groupe
Beat 72 à Rome. La Scala de Milan lui a
commandé un opéra pour 2013.

10. Al gran sole carico d’amore, mise en
scène Katie Mitchell.

9. Marc Clémeur (1952). Directeur de
l’Opéra national du Rhin depuis septem-
bre 2009.
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textes de révolution. C’est plutôt un oratorio mis en
scène. Le premier facteur à mon sens, pour définir un
opéra, doit donc être que la majorité du temps on y
chante, et deuxièmement qu’il y ait un dialogue sur
scène et pas seulement une citation de textes.
Ces deux facteurs m’ont conduit à solliciter Giorgio Bat-
tistelli, Ian Burton et Robert Carsen.
Par ailleurs, j’ai à ma disposition un
important dispositif de production.
Je l’avais à Anvers, je l’ai aujourd’hui
à Strasbourg. Cela signifie un grand
orchestre symphonique, un grand
chœur, et même dans Richard III11,
un chœur d’enfants. Il y a plus de
deux cents personnes qui collabo-
rent à cette production. Ma commande était de créer,
d’après la pièce de Shakespeare, un vrai opéra qui utilise
tous les moyens qui sont ceux d’un opéra du XXIe siècle.

AG : Ludovic Lagarde, est-ce que cette définition du vrai
grand opéra, avec son grand orchestre, son chœur,
voire son chœur d’enfants et sa mise
en scène, ne peut être complétée par
un autre type de répertoire ? Dans
Massacre12 de Wolfgang Mitterer que
tu as mis en scène, la collaboration
n’était pas donnée dès le départ. Cet
ouvrage avait été créé cinq ans au-
paravant dans une autre production
à Vienne. Il réunit un effectif beau-
coup plus modeste et s’impose
pourtant comme un véritable opéra.

11. Richard III, mise en scène Robert
Carsen.

12. Massacre (2003), opéra de Wolf-
gang Mitterer d’après Massacre à
Paris de Christopher Marlowe. Mise en
scène Ludovic Lagarde (nouvelle pro-
duction T&M-Paris, 2008).
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Ludovic Lagarde13 : En tant que met-
teur en scène, la chose la plus impor-
tante, c’est de pouvoir, à travers
l’opéra, poursuivre mon chemine-
ment artistique. Je ne fais pas de dis-
tinction entre les genres. J’ai besoin
de retrouver une identification à
mon propre idéal de travail, à la qua-
lité du travail avec les interprètes, à

l’esthétique de la production. Partager du début jusqu’à
la fin d’un projet de véritables enjeux intellectuels, es-
thétiques, moraux quelquefois… J’ai eu la chance de
travailler avec de jeunes interprètes, dans des dispositifs

de production qui me permettaient plus
d’expérimentation, et de pouvoir nourrir
mon travail comme je le fais au théâtre. En
même temps, j’aime parfois la dimension
plus institutionnelle qui m’apprend aussi.
Comment l’opéra, ou le théâtre musical,
ou les entreprises de musique que je
mène nourrissent mon travail de théâtre
et comment mon aventure de théâtre
nourrit mon travail lié à la musique, voilà
ce qui m’importe avant tout. Ce qui me
passionne, c’est créer les œuvres, c’est le
lien avec les auteurs et les compositeurs.
À travers mon parcours, avec Olivier Ca-
diot et d’autres auteurs contemporains,
j’en suis arrivé à Romeo & Juliette14 puis à

Massacre où j’ai la sensation pour la première fois à
l’opéra, d’être en accord total avec ma pratique, avec
mon environnement esthétique, avec ma recherche. Je
ne vois plus de distinction entre mes deux pratiques.

14. Romeo & Juliette (1989),
opéra de Pascal Dusapin, livret
d’Olivier Cadiot. Ludovic La-
garde en a réalisé une nouvelle
mise en scène à l’Opéra Co-
mique à Paris, en 2008.

13. Ludovic Lagarde (1962). Metteur en
scène français. Depuis 1993, il poursuit
une collaboration régulière avec l’écri-
vain Olivier Cadiot, dont il adapte les
textes à la scène. Il met en scène
Beckett, Brecht, Tchekov, Courten-
line… des opéras baroques dont Cad-
mus et Hermione de Lully (2001) ou
Venus et Adonis de Henry Desmarest
(2006) et contemporains comme Romeo
& Juliette de Pascal Dusapin et Mas-
sacre de Wolfgang Mitterer (2008). Il
est directeur de la Comédie de Reims
depuis 2009.
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AG : Dans le domaine de la musique, la grande institu-
tion est souvent confrontée à la gestion de ses forces –
orchestre, chœur, etc. et les petites formes n’y appa-
raissent que rarement, aussi parce que contrairement
aux théâtres dramatiques, les maisons d’opéras - dont
le Théâtre municipal à Strasbourg est un exemple -, ne
possède pas de deuxième salle. Marc Clémeur, n’y a-t-
il pas là quelque chose à imaginer ?

MC : Nous faisons aussi des petites formes. Par exem-
ple, nous créons en France un opéra pour enfants,
Aladin et la lampe merveilleuse de Nino Rota15. C’est
un opéra pour enfants avec six rôles que nous
confions à des chanteurs de notre
studio et un orchestre de seize mu-
siciens issus de l’orchestre du
Conservatoire de Strasbourg. Evi-
demment, nous ne jouons pas
cette production sur la grande
scène, mais à Illkirch, à Colmar et
à Mulhouse au Théâtre de la Sinne. 
Ce n’est pas la grandeur de la forme
qui détermine si c’est un opéra. J’au-
rais aimé inviter l’opéra de Kris De-
foort ici à Strasbourg. Mais, pour monter Richard III, nous
avions besoin de disposer du plateau pendant un mois.
Il y a une autre raison encore beaucoup plus importante.
Pour faire le grand répertoire d’opéra -et souvent les pe-
tites institutions culturelles ne le comprennent pas-
nous avons deux cent cinquante employés permanents,
en dehors des deux orchestres, et cinq cents intermit-
tents par an. Cela coûte énormément d’argent, alors que
nous avons un budget de moins en moins important. 

15. Aladin et la lampe merveilleuse
(1963-65) conte lyrique en trois actes de
Nino Rota. Mise en scène Waut Koeken.
Première française à Colmar en décem-
bre 2009. 
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J’ai besoin de chaque centime pour produire moi-
même avec les forces qui sont là et je n’ai plus de bud-
get pour faire de l’accueil. C’est un réel problème. Si je
veux inviter l’opéra de Kris Defoort par exemple, je dois
prendre l’orchestre qui accompagne son spectacle en

tournée. C’est impensable, moi j’ai
déjà un orchestre. Je n’ai pas de bud-
get pour cela. Mais il y a quand
même à Strasbourg Le Maillon, Pole
Sud, d’autres institutions qui ont
cette vocation d’accueil.

AG : Justement, n’est-ce pas la cri-
tique que l’on peut émettre envers
les institutions ? Elles sont concen-
trées sur un répertoire qui - toutes

qualités mises à part - semble largement tourné vers le
passé et répondent du coup beaucoup moins à ce qu’en
attendent les compositeurs. Bernard Cavanna, quand
tu écrivais par exemple La Confession impudique16, la

grande institution ne répondait-elle
pas à ton idée ?…

Bernard Cavanna17 : L’institution
aurait pu y répondre. Car finale-
ment, La Confession impudique
était un opéra tel que Marc Clémeur
l’a défini, assez classique, avec un
orchestre dans la fosse, la plus
grande partie et même quasiment

l’intégralité de la narration était chantée. Donc cela
pouvait répondre à l’idée d’un spectacle pris en charge
par la grande institution, du fait même de l’orchestre. 

16. La Confession impudique. Opéra de
Bernard Cavanna, créé le 26 septembre
1992 au Festival Musica, Strasbourg.
Production Atem, Opéra du Rhin, Festi-
val Musica.

17. Bernard Cavanna (1951). Composi-
teur français. Il a construit une œuvre
originale autour de ses instruments de
prédilection dont témoignent le
Concerto pour violon (1998-99), le Dou-
ble concerto pour violon et violoncelle
(2007) et le Karl Koop Konzert (2008)
pour accordéon. Deux partitions sont
par ailleurs importantes : Messe un jour
ordinaire (1995) et son opéra La Confes-
sion impudique (1992), deux fois mis en
scène (par Daniel Martin en 1992 et
Gustavo Frigerio en 2000). Il a entre
autre travaillé avec les chorégraphes
Angelin Preljocaj et Caroline Marcadé. 

T&M Revue 6 Int BAT CMJN_T&M revue  06/01/11  10:44  Page74



Opéra ou théâtre musical, un art d’aujourd’hui ? 75

C’est vrai -en tant que compositeur- au départ, on
pense « opéra », mais il faudrait savoir choisir ses lieux
selon ses projets… Actuellement j’ai pour projet de tra-
vailler sur un scénario de la Révolution Culturelle en
Chine - là, forcément, j’aurais besoin d’une grande ins-
titution -,  et simultanément de travailler sur L’Agité du
bocal de Céline, pour trois ténors et un ensemble ins-
trumental, que je situe plutôt dans un contexte de
concert. Dans mon travail, il y a très peu de différences
entre l’opéra et la pièce de concert. Lorsque je vois
Brendel jouer une sonate de Schubert, pour moi, c’est
de l’opéra aussi, même si cela ne chante pas. Il y a une
telle crédibilité chez ce personnage, que cela devient
du plus grand théâtre…

AG : C’est là peut-être qu’on se heurte à la définition…
Me viennent deux exemples pour éclairer notre propos :
- La Monnaie à Bruxelles a signé 
depuis de nombreuses années des
collaborations avec différents parte-
naires. C’est instructif d’observer
comment les partenariats s’établis-
sent selon les projets. Sleeping Beau-
ties a été créé à La Monnaie dans le
cadre du KunstenFestivaldesArts,
qui est un festival de théâtre
d’avant-garde, alors que la nouvelle production du
Grand Macabre18 de Ligeti, deux mois avant, était par-
tagée avec le Festival de musique
contemporaine Ars Musica.
- De son côté, dans une récente in-
terview19, Steve Reich20 indique
qu’il répondrait à la commande

18. Le Grand Macabre, mise en scène
La Fura dels Baus, 2009.

19. Entretien avec Franck Mallet, Art
Press (septembre 2009)

20. Steve Reich (1936). Compositeur amé-
ricain. Avec Philip Glass et Terry Riley, il
est un des principaux représentants de
la musique répétitive américaine.
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d’une institution comme l’Opéra de Paris à la condi-
tion qu’il ait l’entière liberté du projet.
Ludovic Lagarde, en tant que nouveau directeur, l’un
de tes premiers gestes a été de créer autour de la Co-
médie de Reims, une réflexion avec les acteurs de la
musique rémoise.

LL : C’est vrai, j’arrive à Reims avec le désir de poser la
question de la musique avec l’ensemble des parte-
naires de la ville, avec le Grand Théâtre21 - un des opé-

ras les moins dotés en France, qui a
peu de moyens de production –, et
par ailleurs avec la Scène Nationale
et la scène électronique, très active,

avec des jeunes musiciens formidables. Fort heureu-
sement, nous nous entendons extrêmement bien avec
Stéphanie Aubin22, Serge Gaymard23, et l’ensemble des
partenaires, ce qui nous permet, dès cette année, de
nous fédérer, de nous rassembler, non seulement pour
pouvoir accueillir et produire Massacre à Reims, mais
aussi de le faire dans les meilleures conditions pour le
public, et d’en faire un succès. Il y a tout un travail de
persuasion à faire avec le public. Massacre m’a semblé
être la bonne idée. Réunir l’ensemble des disciplines
du spectacle vivant (le théâtre, la danse, la vidéo, l’élec-
tro…) autour d’un projet d’opéra contemporain, c’est
cela que nous essayons de faire. Je ne fais pas un spec-
tacle pour un public en particulier. Je veux faire un
spectacle pour le public en général que je considère
toujours comme étant le relais de l’opinion publique.
Je n’ai pas envie de faire un opéra pour un public
d’opéra et du théâtre pour un public de théâtre. Mon
art, j’essaie de le pratiquer pour tous en même temps.

22. Chorégraphe et directrice du Ma-
nège / Scène Nationale de Reims.

23. Directeur de l’Opéra de Reims.

21. Rebaptisé en 2010 Opéra de Reims.
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C’est très important car je crois que nous sommes tous
un peu pressés de diviser, de fragmenter les publics.
Aujourd’hui, on parle des publics, et je ne suis pas sûr
que ce soit une très bonne idée, cette spécialisation.

AG : Marc Clémeur, pouvez-vous nous éclairer un peu
sur cette remarque de Steve Reich. Comment une ins-
titution pourrait-elle répondre à cette idée qu’un ar-
tiste accepte une invitation, à la condition qu’il ait « les
mains libres » ?

MC : C’est très idéaliste de parler comme cela. Mais je
crois que c’est irréaliste aussi. Si on obtient une com-
mande d’une maison de production, je crois que celle-
ci attend que soient utilisés les moyens de production
qui sont là, parce qu’ils coûtent chers ! Et je voudrais
quand même contredire Steve Reich, car même avec
son type de musique, ce n’est pas impossible ! Son col-
lègue John Adams qui compose tout à fait dans le
même idiome a composé un opéra Nixon in China24

que je considère comme un chef d’œuvre du XXe siècle,
même si je sais qu’il y a des écoles qui
ne l’aiment pas. Un des problèmes de la
musique contemporaine est qu’il y a
trop de divisions dans les écoles, mais
c’est un autre débat. Qu’on aime ou pas la musique ré-
pétitive, John Adams a quand même utilisé les moyens
de l’opéra de Houston pour créer son opéra. Donc ce
n’est pas impossible. 

AG : Oscar, est-ce que cela te fait réagir ? Comment se
situe-t-on en tant que compositeur ? Il y a trente ans,
très peu de compositeurs allaient vers les maisons

24. Nixon in China, opéra de
John Adams, livret d’Alice Good-
man, créé le 22 octobre 1987 au
Houston Grand Opera.
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d’opéra, aujourd’hui on a l’impression que tout com-
positeur a un projet pour ces maisons. Est-ce que cette
mutation vient d’un désir artistique ou est-ce une pres-
sion sociale qui est redevenue d’actualité ?

OB : Cela me rappelle Francis Bacon. Il disait : « C’est à
l’artiste d’explorer le mystère ». Ce qui me fascine moi
dans un festival comme Musica, c’est qu’il y a souvent
une grande pluralité d’idées, d’artistes et de visions. Par-
fois on peut explorer le mystère avec un effectif gigan-
tesque comme celui de l’opéra, ou comme Nono avec Al
gran sole carico d’amore ou même comme Steve Reich. Il
y a des compositeurs dont le travail est directement lié au
choix de l’effectif, au choix de l’instrumentation. Je crois
qu’on ne peut pas simplement faire une distinction de
genre sans prendre en compte le choix de l’artiste et de
l’expérience du son qu’il veut faire. Je trouve formidable
qu’existent ces différents moyens de production. Ce
n’était pas le cas au temps de Mozart. Dans l’histoire de
la musique, on voit qu’il n’y a pas eu souvent autant d’op-
portunités de pouvoir explorer le son assez librement.

LL : Après une grande ouverture, nous sortons d’un
moment où les choses se sont à nouveau scindées, sé-
parées, sans doute pour mieux s’affirmer. Le théâtre
s’est beaucoup replié sur lui-même, la danse a eu be-
soin d’affirmer son identité et de faire sa révolution
culturelle, le théâtre musical a eu ses heures très fortes
et très affirmées, avec entre autres Georges Aperghis et
l’Atem… Aujourd’hui, nous vivons au contraire une
réouverture assez importante, un échange entre les
disciplines. On a un choix beaucoup plus important
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parmi les expressions artistiques, du projet expéri-
mental jusqu’à la grande forme d’opéra. C’est très heu-
reux pour nous. Ce n’est pas pour rien que beaucoup
de metteurs en scène d’opéra sont aujourd’hui aussi
des metteurs en scène de théâtre qui font ce double
parcours et qui se nourrissent de tous les arts.

BC : Elle devient un désir à partir du moment où on
prend l’opéra comme un objet qu’on a envie de défor-
mer. Si on a envie d’imiter les opéras du début du XXe et
même d’avant – car l’opéra est quand même l’expres-
sion phare du XVIIIe, XIXe et début du XXe siècle – alors il
faut s’en accaparer comme un vieil objet que l’on 
déforme, comme des montages de Max Ernst, par exem-
ple ! On ne peut pas rester simple-
ment dans le même sillage. C’est
beaucoup plus souple de travailler
comme le font par exemple Georges
Aperghis ou Jacques Rebotier25. En
trouvant une adéquation avec les
préoccupations du moment, on n’a
pas l’impression d’adhérer à un vieil objet. 
Mais la maison même d’opéra m’intéresse beaucoup,
non pas par pression sociale, mais en cherchant une
manière de détourner un peu le sens de l’opéra –
comme dans mon projet d’histoires chinoises avec la
Bande des Quatre -, quand la musique va à l’encontre
du texte et ne va pas simplement le soutenir. 

AG : La semaine dernière, eut lieu
un débat animé26 entre les tenants
d’une certaine tradition classique
moderne, dont Michael Jarrell et Frédéric Durieux se

25. Jacques Rebotier (1950). Ecrivain,
compositeur et metteur en scène fran-
çais. Fondateur de la compagnie voQue
– voix, invocation, équivoque aussi. Le
théâtre de Jacques Rebotier est forte-
ment inspiré du quotidien. Jeux de lan-
gage, formes, glissements du son et du
sens, son travail est centré sur la langue
elle-même.

26. Musica, Café-rencontre du festival,
samedi 19 septembre 2009, La Jeune
création.
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faisaient les défenseurs, et ceux qui pariaient sur l’ap-
port de nouveaux moyens de production sonore, de
nouveaux médias, comme Raphaël Cendo ou Jean-Luc
Plouvier. La question de l’opéra se pose à ces deux en-
droits. L’utilisation de moyens actuels, en terme
d’image par exemple, est courante, y compris dans les
productions de répertoire. Comment arrive-t-on à
mêler cela dans une institution ? 

MC : J’ouvre la saison avec une grande œuvre contem-
poraine. La musique électronique fait partie de Ri-
chard III. Il y a une grande bande sonore avec des effets
vocaux et des montages électroniques qui se superpo-
sent au son de l’orchestre symphonique. Donc oui, le
mélange de tous ces genres est parfaitement possible.
Pas de problème !

KD : Dans Sleeping Beauties, l’orchestre est dans la fosse.
Et je ne me suis pas demandé si je devais essayer de cas-
ser cette tradition. Si l’on revient à Bacon, on peut dire
qu’il a été très dérangeant, et pourtant, il est dans la
grande lignée de la tradition en utilisant la peinture. Il y
a souvent des clichés. On dit que l’opéra concerne la
bourgeoisie, ceux qui sont riches… Moi, ma préoccu-
pation est de suivre mon chemin artistique et que je
puisse toucher des gens, le plus largement possible.

Cela vient peut-être aussi du fait que je
suis un musicien de jazz. Je suis très
content de pouvoir toucher des gens
qui vont à l’opéra autant que le public
d’une petite maison à Schaerbeek27 où

il y a beaucoup d’arabes et où je tape dans le piano. Je
crois que pour une grande institution, c’est une obliga-

27. Quartier central et populaire de
Bruxelles. La population d’origine ma-
rocaine y était par endroit supérieure
à 25% en 2005 (source Didier Willaert
et Patrick Deboosere, cité par Ma-
nière de voir 114, Le Monde diploma-
tique, décembre-janvier 2011)

80

T&M Revue 6 Int BAT CMJN_T&M revue  06/01/11  10:44  Page80



tion de faire une création. Mais d’un point de vue artis-
tique, vouloir casser la tradition n’est pas quelque chose
à considérer comme primordial.

MC : Je ne comprends pas cette phrase : « On ne peut
pas continuer comme on le faisait aux XVIIIe, XIXe et
XXe siècles, parce qu’on est au XXIe siècle ». Pourquoi
ne pourrait-on pas continuer ? Le fait que l’orchestre
soit dans la fosse, a des raisons « biologiques », phy-
siques, parce que l’on veut se concentrer sur une ac-
tion théâtrale. Voir l’orchestre, cela gêne plutôt si l’on
veut se fixer sur l’action théâtrale. En plus, le fait que
l’orchestre soit dans la fosse fait passer beaucoup plus
facilement les voix que si l’orchestre était sur scène.
Quand vous voyez le décor de Richard III, c’est une re-
prise moderne du théâtre élisabéthain de Shakespeare,
qui est lui-même une reprise de l’hémicycle des Grecs.
On ne parle pas de siècles, on parle de millénaires.
Donc pourquoi ne pourrait-on pas continuer ainsi, si
on le fait depuis les Grecs, depuis trois millénaires ?
L’être humain a deux yeux, deux oreilles, et il est tou-
jours construit comme il y a trois mille ans ! Il y a cer-
taines lois à respecter. 

OB : Mais cela dépend du projet artistique que l’on a
envie de faire. Si on a besoin de mettre les musiciens
sur scène parce que le projet artistique le demande, il
n’y a aucun problème.

AG : La question est peut-être plus simplement de sa-
voir, puisque l’institution lyrique est souvent centrale
dans une ville, comment peut-elle, d’une certaine ma-
nière s’interroger, et s’inquiéter des formes qui ne
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sont pas rigoureusement dans sa tradition – parce
qu’il en existe de nombreuses aujourd’hui, comme
l’illustre Musica28 ? Est-ce que le format du festival suf-

fit ? A Strasbourg, on vit certes dans
un certain paradis. L’opéra remplit
sa mission de créations d’œuvres
chaque année, le festival Musica re-
laie, développe et amplifie ces ini-
tiatives depuis 25 ans, le TNS est

chaque année ou presque partenaire du festival Mu-
sica, etc…

BC : Pour moi, ce n’est absolument pas une attaque
en règle contre l’opéra, mais c’est savoir que c’est une
ancienne forme, comme la composition pour orches-
tre symphonique est une ancienne forme. L’orchestre
de Malher est une amplification de l’orchestre de
Haydn. Comment travaillons-nous avec cela ? Dans
les années 60-70 Xenakis, Lutoslawski, Ligeti, ont bou-
leversé cet ordre. Maintenant on est un peu plus fri-

leux, on est obligé de respecter cela.
Objet ancien, cela ne veut pas dire
qu’il est mauvais, mais comment
nous débrouillons-nous avec lui ? Et
M. Richard Wagner  n’était pas fou,
à son époque, quand il a mis l’or-
chestre sous le plateau29. C’est vrai
qu’avec des spectacles de plus pe-
tite forme instrumentale ou vocale,

plus modeste aussi dans les moyens de production,
on se sent un peu plus libre.
LL : Quand je voyage entre l’opéra baroque et l’opéra
contemporain, on a en fait les mêmes interrogations. Un

28. Festival Musica. Depuis 1983, le
festival présente, à Strasbourg, pen-
dant deux à trois semaines chaque au-
tomne à travers une trentaine de
manifestations, les œuvres les plus 
significatives du XXe siècle et les nou-
velles générations d’artistes, compo si-
teurs et interprètes.

29. L’orchestre sous le plateau. La prin-
cipale innovation du Théâtre de Bay-
reuth, conçu par Wagner, est sa fosse
d’orchestre qui s’enfonce sous la
scène et est couverte par une large
plaque de bois, dérobant l’orchestre au
regard des spectateurs tout en laissant
les chanteurs voir le chef. En créant
ainsi « l’orchestre invisible », Wagner a
voulu éviter au public d’être distrait par
les mouvements du chef et lui permet-
tre de se concentrer sur le drame. 
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chef baroque qui va vouloir régler la hauteur de sa fosse,
et le réglage chez les modernes : ce sont les mêmes
choses qui tournent et se recyclent. Bien sûr, ces ques-
tions sont éminemment justes. Les choses reviennent,
changent, se modifient et se contestent de l’intérieur. Il
faut faire avec les contraintes de l’opéra mais c’est inté-
ressant aussi de réfléchir à comment l’artiste s’empare,
détourne, réinvente et interroge le passé. Il n’en de-
meure pas moins, j’en suis intimement persuadé, qu’il
faut de la musique et de la création contemporaine à
l’opéra. C’est une très bonne manière d’aller chercher
de nouveaux publics, de séduire et d’amener les jeunes
à l’opéra. Avec Pascal Dusapin, Wolfgang Mitterer, Ber-
nard Cavanna, Georges Aperghis… nous sommes beau-
coup plus proche de la culture des jeunes gens
d’aujourd’hui qu’avec le grand répertoire. C’est donc le
cheminement inverse qui s’effectue. On peut aussi ame-
ner au grand répertoire par la création contemporaine.

Transcription de l’enregistrement de la rencontre : Anne Gindt
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PASCAL RAMBERT : 
“CE LIEU RESSEMBLE À
UNE VOLONTÉ DE NE PAS
SÉPARER LES CHOSES”
DAVID VERDIER

Quand on regarde la programmation de ta quatrième
saison à la tête du Théâtre de Gennevilliers, on y
trouve des choix affirmés, très différents de ton pré-

décesseur… Dirais-tu que ta pro-
grammation est spécifique à la
configuration sociale et urbaine du
lieu ? En quoi le lieu interragit sur
ton travail ?

Ici, on est dans un rapport historique
et géographique, sociologique parti-
culier. Pourtant, ça ne m’empêche pas
de présenter des œuvres exigeantes et
surtout des œuvres contemporaines –

84

David Verdier. Enseignant (Paris XII),
docteur en lettres modernes et
études musicales (violon alto, ana-
lyse). Auteur de notices de concerts
(festival d’Aix, La Roque d’Anthéron,
Prades, Montpellier-radio France,
etc.). Rédacteur régulier auprès de la
revue Dissonance, Scènes Magazine
(Genève).

Pascal Rambert (1962). Auteur et met-
teur en scène de théâtre français.
Il met en scène principalement ses
propres textes (notamment Toute la
vie, 2007 ; De mes propres mains, 2007 ;
After/Before, 2005). Il signe les mises
en scène de trois opéras (Philomela
de James Dillon, 2004 ; Pan de Marc
Monnet, 2005 et Armide de Lully,
2009). En 2007, il est nommé directeur
du Centre Dramatique National de
Gennevilliers (CDNCC). Son projet de
programmation est pluridisciplinaire.
Il invite notamment T&M-Paris à pré-
senter une pièce de théâtre musi-
cal ou un opéra une fois par saison. 
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même si ça s’apparente parfois à un pari sévère. J’insiste
sur cette proposition qui tient à la fois de l’oxymore et de
la porosité entre les dimensions lo-
cales et internationales. 
Je prends l’exemple des répétitions
ouvertes1 et tout ce travail accompli
depuis quatre ans autour des ate-
liers d’écriture hebdomadaires. Il y
a environ trois cents personnes ins-
crites, ce qui représente parfaite-
ment cette immersion à l’intérieur
du terrain… Ma volonté, c’est d’im-
pliquer des gens de la ville dans leur
participation à des aventures hu-
maines. Que ce soit à travers des
films ou le travail plastique d’artistes
comme Valérie Jouve ou Nan Gol-
din2, photographiant dans la ville de Gennevilliers… Je
maintiens ce coefficient d’exigence qui fait qu’on ne
propose pas pour autant d’art au rabais.
Par rapport à l’influence du lieu sur mon travail, je di-
rais que sur le plan matériel, cela me procure  plus de
moyens. Sur le plan esthétique, je dirais qu’avant d’ar-
river ici, j’avais déjà pris l’habitude de mêler à des pro-
fessionnels des gens du quotidien. Quand on monte
Shakespeare, il faut des professionnels… moi je tra-
vaille sur ce que j’appelle la présence brute des gens sur
un plateau. Tout mon travail consiste à mélanger lu-
mières, mise en scène, chorégraphie… 
Pour l’avoir expérimenté aux États-Unis, au Moyen-
Orient… je tiens à une forme hybride entre ce qu’on
appelle la « haute » et la « basse » culture. Ici, je n’ai 
fait que démultiplier ce que je faisais auparavant, 

1. Répétitions ouvertes. Chaque année,
plusieurs spectacles sont créés et ré-
pétés au Théâtre de Gennevilliers. Les
répétitions de ces spectacles sont ou-
vertes à tous. Le public est invité à dé-
couvrir gratuitement, selon le
calendrier, la création en train de se
faire. Près de 500 personnes sont ac-
cueillies chaque saison sur les répéti-
tions ouvertes.

2. Nan Goldin, Abdel and his family,
Gennevilliers, 2010 .
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c’est-à-dire mettre en place des dispositifs qui font se
rencontrer des choses qui a priori ne se rencontrent pas.

Tu parles quelque part de « contrainte »… Selon toi,
doit-on contraindre le public ?
Oui bien sûr. Produire Armide3 au Théâtre de Genne-
villiers, ce n’est pas comme le produire au Théâtre des
Champs-Élysées. Pour autant, je ne suis pas du genre

à adapter mes spectacles à une ré-
ception supposée du public d’ici.
Contrairement à d’autres metteurs
en scène, je n’ai pas d’idée prééta-
blie sur le goût supposé de mon pu-
blic. Ce qui m’intéresse, c’est plutôt

la notion philosophique que les idées se mettent en
marche dans un mouvement de flux contradictoires.
Mon travail concerne le rapport de la rencontre qui
met en place un déplacement.

J’ai lu de toi que tu te définissais comme un « objec-
teur de sens ». Sur ce plan, je trouve que ton approche
du théâtre est très « musicale », en tant qu’elle fuit la
logique narrative…

En fait, je suis comme tout un chacun… Il y a des gens
qui « savent » mais moi, je ne « sais » pas (rires). J’ai une
manière de travailler qui m’amène à poser sur des pla-
teaux des zones d’incertitude relativement à des choses
simples, par exemple « qu’est-ce que c’est que du théâ-
tre ? » ou bien « pourquoi s’arrêter à la définition tradi-
tionnelle que nous en connaissons ? » Comme je viens
de la philosophie, cela me donne une approche cu-
rieuse, qui remet en question ce qu’on tient pour ac-

3. Armide. Opéra de Lully. Pascal Ram-
bert a été invité par le Mercury Ba-
roque Theater de Houston (Texas) à
revisiter l’opéra Armide. Créé les 15 et
16 mai 2009 au Cullen Theater, Wortham
Center, à Houston, puis repris au Théâ-
tre de Gennevilliers du 18 au 25 sep-
tembre 2010. 
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quis. À partir de là, on peut se poser une série de ques-
tions : qu’est-ce qu’une pièce de théâtre, de danse ?
Comment ça devrait être écrit ? Comment raconter une
histoire aujourd’hui ? Doit-on encore le faire ? Je suis sur
un rapport de vrai doute par rapport à cela.
On est dans un rapport au temps qui a complètement
évolué, de par la post-ère industrielle, un rapport rhi-
zomique. C’est pour cette raison que je ne propose pas
de théâtre de répertoire ; ça se fait ailleurs et tant mieux.
Comment définir le sens ? « Ne pas peindre la chose
mais l’effet qu’elle produit », cette citation de Mallarmé
définit très bien mon travail. Je suis dans un rapport
post-Duchampien qui consiste à penser que le specta-
teur est actif. En même temps, je suis anti-platonicien
dans ce rapport, puisque je considère que le spectateur
n’est pas abusé par ce qu’il regarde et a sa propre ima-
gination. C’est Claude Régy qui m’a fait comprendre ça.
Je suis post Sartrien dans la notion de responsabilité.
Le public est responsable de son propre imaginaire. Je
crée des objets, des sortes de « trous » dans lesquels les
gens peuvent s’immiscer. Cette approche correspond
également à une façon de comprendre les gens, de sa-
voir à quel niveau ils regardent les choses. Les niveaux
d’entrées sont très intéressants. 
J’appartiens en cela à la génération qui s’est détachée
du rapport brechtien au théâtre qui consistait à vou-
loir maîtriser le sens absolu des pièces et enseigner au
spectateur ce qu’il faut penser du spectacle dans un
message didactique. Je suis d’un courant littéral, litté-
raliste : montrer un objet tel qu’il est a une force 
d’expression supérieure au commentaire qu’on peut
en faire. J’invite ici des gens qui sont dans un rapport
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objectiviste, assez peu romantique à l’objet scénique,
souvent assez froid, assez peu « théâtral » (au sens de
« joué », « incarné » etc.). La mauvaise pente serait de
surjouer pour prendre en charge une partie des émo-

tions du spectateur. Le théâtre est au
contraire une façon de disparaître à l’inté-
rieur de l’œuvre et non pas d’être devant
l’œuvre. Je suis très attaché au fait de pro-
duire de la beauté.

On a l’impression que le rapport entre
théâtre et philosophie, entre théâtre et
chorégraphie, etc. s’établit plus facilement
que le rapport entre théâtre et musique... 

Sur le plan professionnel, j’y travaille depuis
longtemps, en 2003 avec Antoine Gindt et

Philomela4 de James Dillon, puis avec Marc Monnet à
l’Opéra du Rhin. Ma femme m’a fait
connaître le chant lyrique et bien sûr Cé-
leste Boursier Mougenot5 puis Alexandre
Meyer, qui se sont occupés de toute la
partie musicale de mes spectacles. Avec
Céleste, on a beaucoup travaillé comme
Cage et Cunningham. Toute ma réflexion

sonore ne se fait pas sur un mode classique mais sur un
mode sonore ; en cela, je peux dire que j’ai un rapport à
la musique plus « sonore » que « musical », à stricte-
ment parler. Je n’ai jamais eu de goût pour une forme
opératique classique et pourtant j’adore l’opéra, le rap-
port aux chanteurs, travailler avec eux, etc.

Pourquoi ne pas organiser de concert ?

5. Céleste Boursier-Mougenot
(1961). Compositeur, plasticien
français. Après avoir été compo-
siteur pour la compagnie de
théâtre Pascal Rambert de 1985
à 1994, il se tourne vers les arts
plastiques, dans le champ de
l’installation sonore, travaillant à
extraire le potentiel acoustique
des objets les plus divers.

4. Philomela. Créé le 16
septembre 2004 au Teatro
Rivoli, Porto (production
T&M-Paris)
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J’ai abordé la question lors d’une rencontre avec Marco
Stroppa6 et Pierre-Laurent Aimard. Pour l’instant, je di-
rais que ce n’est pas mon domaine, je préfère laisser ça
à d’autres personnes, comme le compositeur Bernard
Cavanna au conservatoire de Gennevilliers.

On parle beaucoup de théâtre contemporain, d’art
contemporain… mais pourquoi ce rapport conflictuel
du théâtre avec la musique contemporaine ?

Mes goûts personnels me portent vers la musique
contemporaine. À une époque, j’ai
beaucoup fréquenté le festival Pré-
sence à Radio-France. Je pense que
c’est une question de métier. La mu-
sique contemporaine passe souvent
par des institutions comme l’IR-
CAM. À l’époque où je travaillais à
Nanterre avec Jean-Pierre Vincent,
j’ai découvert l’ATEM avec Georges
Aperghis et Antoine Gindt, ce fut une expérience inou-
bliable. Le travail de Patrice Chéreau m’a beaucoup ins-
piré également, je me souviens de son travail sur Lucio
Silla, le cinéma, les pièces de danse, etc. À Gennevilliers,
c’est différent, je ne saurais pas monter de concerts de
musique ici, j’aurais besoin d’un vrai partenaire pour
cela. De plus, je suis prisonnier du cahier des charges
des centres dramatiques nationaux… on doit s’en tenir
à un certain pourcentage d’art dramatique…

Pour sortir de ce rapport « administratif », la notion
de théâtre musical, c’est quoi pour toi : une antino-
mie, une évidence ?

6. Marco Stroppa (1959). Compositeur
italien. Il enseigne régulièrement à l’Ir-
cam ainsi qu’aux CNSMD de Paris et
Lyon. Selon lui, l’informatique et la spa-
tialisation sont deux moyens « d’explorer
le phénomène musical tout entier avec
une rigueur et une lucidité sans précé-
dent », d’entrer dans l’intimité de la ma-
tière sonore. Sa musique fait une large
place à la voix et à la théâtralité. Son
opéra Re Orso sera créé le 9 juin 2011 à
Paris, Opéra Comique.
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Les « purs » musiciens ont pour habitude de railler ce
rapport « impur » entre théâtre et musique. Person-
nellement, je considère que ma pratique repose sur
une totale confusion des genres : être un jour sur une
mise en scène, le lendemain sur un spectacle de danse,
le soir sur un opéra, etc. 
Ce lieu ressemble à une volonté de ne pas séparer les
choses. La musique et les beaux-arts ont été séparés au
XIXe siècle quand on fonctionnait sur un modèle artis-
tique très « Napoléon III ». Aujourd’hui, les gestes vien-
nent du quotidien et deviennent des artefacts
artistiques. On voit ça chez Pina Bausch par exemple. Il
y a une nouvelle tendance artistique qui met à bas tous
ces anciens modèles. Je m’inscris parfaitement dans
cette démarche en transformant la musique en mou-
vements. J’adore cette transfor mation d’une matière en
une autre.

À ton avis, le théâtre musical est-il à ce jour une
forme qui peut encore proliférer ?

J’ai invité Antoine Gindt à venir voir le Festival des Très
Jeunes Créateurs Contemporains à Gennevilliers en
2010. Dans une des propositions, il a vu clairement une
forme de continuation du théâtre musical et cela m’a
réjoui. Je suis tout à fait favorable à ce que le théâtre
musical aille plus loin et abandonne les oripeaux du
théâtre classique, comme le travail de Kagel ou Aper-
ghis sur les formes éclatées du langage par exemple. 

J’ai parfois l’impression que le théâtre musical fonc-
tionne par chapelles, qu’il n’y a pas de possibilités de
le faire progresser en dehors de ses sources...

90
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En fait, l’éclatement des genres va se poursuivre. Le
théâtre musical ne doit pas devenir une antichambre
pour des compositeurs en mal de forme opératique. Il
y a des choses étonnantes en ce moment, comme le
travail du Wooster Group par exemple… J’aimerais
beaucoup refaire quelque chose avec James Dillon ou
Marc Monnet. J’aime beaucoup prendre un projet dès
l’origine avec des compositeurs. 

La musique permet-elle de saisir le
réel, le spectacle ordinaire de la vie ?

Ça dépend des productions, c’est le cas
avec Armide. Je n’ai fait que déplacer vi-
suellement les enjeux stratégiques.
Quand on présente Stifters Dinge7, on est
dans un rapport très objectal, objectiviste. 
Aujourd’hui, au vu de la difficulté de monter des pro-
ductions, j’ignore dans quelle mesure les compositeurs
peuvent avoir le courage de monter un opéra. Il faut bien
prendre conscience qu’une structure comme T&M, c’est
unique en France. Nous avons commencé notre parte-
nariat en 2007 avec la reprise de Medea de Dusapin, puis
Stifters Dinge d’Heiner Goebbels, les Kafka-Fragmente
de György Kurtág. Après Armide de Lully et la reprise de
Momo, l’« opéra » pour enfants de Dusapin, nous copro-
duisons avec Antoine Gindt et T&M le premier opéra
d’Oscar Bianchi sur un livret de Joël Pommerat. Il sera
créé à Aix en 2011 et repris ici par la suite. Écrire une sai-
son, c’est écrire... il y a une grande logique dans tout ça,
un rapport d’écriture.

Propos recueillis le 13 novembre 2010 à Gennevilliers

7. Stifters Dinge, de Heiner
Goebbels, 2007.
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JOËL POMMERAT :
“COMME SI L’ÉCRITURE 
SE PROLONGEAIT, POUR ALLER
PLUS LOIN OU AILLEURS”
DOMINIQUE BOUCHOT

Quel regard portez-vous sur les propositions artis-
tiques de l’opéra et comment vous positionnez-
vous par rapport à cet univers ?

Joël Pommerat : En fait, je suis un peu enfermé dans ma
bulle de théâtre, de mon travail d’écriture, de recherche,
de mise en scène. Je ne suis pas très spectateur du ly-
rique en général. Je n’ai vu que très peu de choses. Je
n’ai donc que des images volées et peut-être quelques
clichés ou stéréotypes sur cet univers-là. Donc je viens
dans ce projet dans un état de presque virginité, et j’ai
envie d’avancer humblement, avec beaucoup d’humi-
lité, de précaution.
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Dominique Bouchot. Après l’ob-
tention d’un D.E.A d’Études
Théâtrales et d’un master pro-
fessionnel « Les métiers de la
production théâtrale » à Paris
III-La Sorbonne Nouvelle, elle
est chargée de production à
T&M-Paris et assure le suivi du
travail de communication.
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Vous n’aviez jamais fait d’opéra avant. Pourquoi
avez-vous accepté cette proposition1 au-
jourd’hui ?

Je m’étais dit que je ne ferais pas d’opéra classique. A
priori, c’est une chose qui ne m’attire pas. Au théâtre
non plus d’ailleurs. Je ne monterai jamais de « réper-
toire ». Ce n’est pas mon entrée dans le théâtre, qui est
vraiment liée à la notion de création, d’imagination, de
recherche de formes. Il était évident que je ne serais pas
devenu un « metteur en scène d’opéra ». Tout comme
devenir un « metteur en scène de
théâtre » ne m’intéresse pas. An-
toine m’a abordé sur un projet de
création. Et surtout, sur un projet
qui pouvait inclure le théâtre. Les
premières discussions avec Antoine
portaient sur la possibilité qu’il y ait
vraiment une théâtralité, telle que
moi je la pratique. Par ailleurs, les
quelques réticences que j’avais
concernant l’opéra venaient du fait
que j’ai une compagnie, des gens
avec qui je travaille, et qu’a priori, je
n’ai pas envie de me disperser. Or, le travail avec ma
troupe était proposé ici. Je suis donc rentré dans la pro-
position d’Antoine pour toutes ces raisons. Et puis il y
a eu assez rapidement l’idée que je travaillerai sur mon
écriture. On ne l’a pas abordé tout de suite avec An-
toine, mais je m’étais dit que si un jour j’abordais
l’opéra, ce serait parce que je pourrais l’aborder comme
j’aborde le théâtre, c’est-à-dire en tant qu’auteur. Et
bien sûr, avec la collaboration essentielle d’un autre

1. Thanks to my eyes, cf
note 3, page 68.

Joël Pommerat (1963). Auteur-metteur en
scène français. Il fonde en 1990 la Com-
pagnie Louis Brouillard avec laquelle il
crée tous ses textes dont Pôles, Treize
étroites têtes, Mon ami, Qu’est-ce qu’on
a fait ?, Le Petit Chaperon rouge, D’une
seule main, Les Marchands. L’activité et
la notoriété de la Compagnie Louis
Brouillard se sont considérablement ac-
crues depuis le succès d’Au monde créé
au Théâtre National de Strasbourg en
2004. En 2008, il crée Je tremble (1 et 2)
au Festival d’Avignon.
De 2006 à 2010, il est en résidence au
Théâtre des Bouffes du Nord, où il crée
notamment Cercles/Fictions en janvier
2010. Depuis 2010, il est artiste associé à
l’Odéon-Théâtre de l’Europe.
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partenaire, le compositeur, qui n’existe pas au théâtre. 

Vous aviez proposé trois de vos textes pour le livret,
Au monde2, Pôles, et Grâce à mes yeux3. Pourquoi ces
trois textes ?

Parce que c’étaient ceux qui me motivaient le plus en-
core, ceux qui étaient les plus frais, les plus vivants en
moi. Et puis parce que, sans doute, en les écrivant,

j’avais le sentiment intuitif qu’ils
avaient une forme théâtrale qui pou-
vait facilement devenir autre chose
que du théâtre. Mais je ne sais pas si
cette intuition était fondée, nous ver-
rons… C’est vraiment Oscar qui a
choisi. J’ai proposé ces trois textes et
c’est ensuite la parole, la sensibilité
d’Oscar qui ont fait le reste. C’est
donc probablement plus facile 
aujourd’hui pour lui de s’approprier

ce texte. La condition de départ n’était pas qu’il devait
absolument travailler à partir de l’un de mes textes. 
Il fallait qu’il en sente le désir. Il aurait pu rejeter ces 
trois textes.

Il a été ensuite décidé de traduire le livret en anglais.

C’est aussi le choix d’Oscar. Je n’aurais pas été natu-
rellement vers ce choix. Mais j’ai écouté les sensations
d’Oscar. Il avait un certain problème avec la musica-
lité de la langue française. Il se sentait moins libre, plus
encombré d’écrire avec cette langue. Une fois que j’ai
compris que c’était profond, je ne m’y suis pas opposé,
j’ai évidemment été consentant.

2. Au monde. Actes Sud Papiers, 2005.
Dans un appartement luxueux, des
hommes âgés dominent le monde tan-
dis que leurs femmes, leurs soeurs,
leurs filles, les accompagnent d’une
admiration bienveillante.

3. Pôles, suivi de Grâce à mes yeux.
Actes Sud Papiers, 2003. Pôles : Ma-
lade, Elda Older, perd la mémoire. Elle
demande au modèle de son frère sculp-
teur de lui raconter son histoire. Grâce
à mes yeux : Fils du plus grand artiste
comique du monde qui voudrait lui
transmettre son art, Aymar aime une
femme qui lui prend tout son temps.
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Est-ce que ce choix vous nourrit, d’une manière ou
d’une autre, en tant que metteur en scène ?

Non, ça ne me nourrit pas spécialement parce que je ne
parle pas cette langue, donc je n’ai pas de sensibilité par-
ticulière avec elle. Mais, étant donnée la musique d’Os-
car, la façon dont elle crée une nouvelle oralité, dont elle
modifie totalement le parler, que ce texte soit en français
ou en anglais, j’ai pris conscience que ce n’était pas es-
sentiel. Ce qu’il y avait d’essentiel, c’était ce qu’il véhi-
culait, pas simplement les mots, mais l’imaginaire, la
fiction qu’il amène. C’est-à-dire la fable, les personnages,
l’histoire, l’atmosphère. Et ça, c’est évidemment 
préservé. J’ai compris que c’était là-dessus que je devais
travailler. Donc, passée ma première résistance, au-
jourd’hui, ça ne me pose pas de problème.

Vous dites que vous n’écrivez pas des pièces mais des
spectacles. Vous prolongez d’ailleurs souvent l’éla-
boration de l’écriture pendant les répétitions. Or, la
question du livret impose qu’il soit arrêté et finalisé
avant de passer à l’écriture musicale. Comment cette
contrainte a-t-elle modifié votre travail d’écriture ?

Ce qui était plus simple, là, c’est que j’abordais un texte
déjà existant. Mais c’est vrai que j’ai dû me faire violence
pour être dans un rapport strictement textuel, un rap-
port de moi à l’ordinateur, sans passer par le biais du
plateau, ce qui est ma façon de pratiquer l’écriture. 
Cela étant dit, nous avons quand même pu nous rap-
procher de ma manière habituelle de procéder puisque
nous avons organisé des sortes de mises en espace, 
avec des comédiens, à des étapes intermédiaires de

Joël Pommerat l Dominique Bouchot 95
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l’écriture du livret. Ce qui a permis de se rendre compte
de la temporalité de cette écriture. Et pour moi, de re-
toucher, réajuster les choses. C’était un moment très
important pour Oscar aussi, pour entendre et com-
prendre certaines choses de ce texte. 

Et relativement à cette façon de travailler – de ne pas
écrire des pièces mais des spectacles – comment se
passent le travail et la relation avec Oscar Bianchi,
qui devient coauteur du spectacle ?

C’est une façon nouvelle d’aborder le travail. Qui n’est
pas solitaire, individualiste. Qui est autrement. Elle est
à la fois déstabilisante et agréable. J’ai du plaisir à
l’aborder parce que, ayant plus d’expérience au-
jourd’hui, j’ai plus d’assise, de certitudes sur certains
points, qui me permettent d’envisager sereinement la
rencontre avec un autre. Il y a quelques années, je

pense que ça aurait été probablement plus
compliqué pour moi. Mais là, au contraire,
c’est agréable. Ça me fait plaisir aussi de lâ-
cher ce côté totalitaire de l’auteur-metteur
en scène, et de devoir partager l’invention
et la création. C’est une expérience forte. 

Grâce à mes yeux4 a déjà été monté. 
Comment sont intervenus les souvenirs de
ce spectacle dans l’écriture du livret et
maintenant dans la préparation de la mise
en scène ?

Il y a un lien qui reste fort. J’ai toujours revendiqué le
fait de remonter mes pièces et mes spectacles. Il y a des
spectacles que j’ai retravaillés jusqu’à trois reprises,

4. Grâce à mes yeux, créé
au Théâtre Paris-Villette,
2002.
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dans des mises en scène, non pas différentes, mais
réactualisées, avec parfois des différences importantes,
et parfois un prolongement. Selon moi, un spectacle,
c’est comme une photographie à un moment donné
d’un travail. Et ce n’est en aucun cas la finalité d’une
écriture. Pour cet opéra, je ne me positionne pas dans
un  autre temps que le temps de cette première mise en
scène. C’est une continuité. Bien sûr, je ne suis plus
tout à fait le même, et bien sûr, il y a l’apport primordial
d’Oscar, mais je ne mets pas de rupture entre ces deux
temps. C’est comme si l’écriture se prolongeait, pour
aller plus loin ou ailleurs. Ça veut dire très concrète-
ment que je n’ai pas remis à plat les grands partis pris
de travail de cette première mise en scène. Parce que
quand j’ai écris Grâce à mes yeux, j’ai écris avec cet es-
pace-là, avec cette scénographie-là, avec la relation de
ces corps à cet espace-là, avec des images particulières ;
et je ne pourrais pas renverser tout et partir dans un
autre sens. Je suis dans la prolongation de ces images,
des premières fondations de cette écriture.

Si le livret devait être finalisé pour passer à l’écriture
musicale, il devait aussi être plus court que la pièce.
Quels ont été vos choix pour condenser cette écriture ?

Cet aspect était la grande gageure de l’écriture. Avec
Oscar, dès le début, on voulait une œuvre dense 
et courte, d’une durée d’1h – 1h10. C’est la limite qu’on
s’était fixée. Ça voulait dire qu’il fallait beaucoup
moins de mots, de développements. Mais le travail 
ne pouvait en aucun cas consister à opérer des coupes,
parce que réduire cinquante pour cent, voire plus, 
ça veut dire toucher à des équilibres, à des partis pris
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de l’écriture. Ça veut dire qu’il faut mettre le texte tel
qu’il existe de côté et se remettre dans la position de
départ. Puisque ce texte est une fable, il fallait donc re-
poser les bases de cette narration autrement. Nous
sommes passés de quatre-vingts à douze pages ! Avec
des étapes intermédiaires bien sûr. Parce que je n’ai ja-
mais pensé qu’on en arriverait là. Mais en discutant
longuement avec Oscar, on en est arrivé là parce que
c’était nécessaire à son travail.
Il y a donc eu une première étape pendant laquelle j’ai
reconsidéré cette écriture, j’ai rebâti, j’ai transformé les
choses que je ne voyais plus de la même manière. Je
n’ai pas changé les personnages, mais j’ai conduis au-
trement les lignes narratives de cette histoire. Cette
étape a été assez longue, puisque c’était une re-
conception de l’écriture, mais elle était assez libre. Et
j’en suis arrivé à un premier état du texte qui devait
faire trente pages. Donc déjà un grand resserrement !
Et puis, à partir de ces trente pages, qui était le premier
jet de la réécriture, oui, là, j’ai opéré des coupes, une
condensation extrême de l’action. Je n’ai été guidé que
par cet objectif : faire tenir le projet que j’avais déve-
loppé, en ne détruisant rien, et en arrivant à une sorte
d’épure, d’économie très grande. Faire dire en une
phrase et avec le moins de mots possibles, ce que je
faisais dire en cinq voire dix. 
Oscar et Antoine, je pense, s’inquiétaient du fait que,
pendant un certain temps, le texte restait riche et long.
Parfois, j’ai pu être un peu agacé de ce que j’ai pu pren-
dre pour de l’impatience,  même s’ils me l’exprimaient
avec beaucoup de précautions. Mais je savais qu’il me
fallait beaucoup de temps pour faire cet élagage, sans
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couper l’arbre. J’ai souvent employé cette comparai-
son avec eux : tailler les feuilles mais sans atteindre le
tronc. Il fallait que ça continue à se tenir droit. C’était
un travail très minutieux, qui m’a demandé beaucoup
d’énergie, plus que je ne l’aurais imaginé. Mais, finale-
ment, je pense que j’ai appris, que j’ai progressé.
Quelque part, ce travail a été formateur pour moi,
riche d’une expérience particulière et intéressante,
pour mon travail d’écriture en général. 

La musique elle aussi exprime une forme de narrati-
vité, elle raconte aussi quelque chose de ce qui va se
passer sur le plateau. Comment s’organise la ques-
tion de ce que la musique va raconter entre Oscar
Bianchi et vous ?

On est parfois amené à l’évoquer, mais, finalement, les
choses vont s’exprimer au moment où ça va s’opérer.
C’est à ce moment-là qu’il faudra être à l’écoute. Je
crois que je n’ai jamais dit à Oscar comment je voudrais
qu’il écrive par rapport à tel et tel aspect de mon écri-
ture. Je sais qu’il s’approprie cette chose, qu’il doit se
l’approprier. Je fais confiance dans le fait que je sais et
que je ressens, parce qu’on en a beaucoup parlé, com-
bien il comprend de l’intérieur cette écriture, ce texte.
Comment il se l’est approprié et comment il va le trans-
former, forcément. Mais ça, c’est le jeu du départ, donc
c’est plutôt positif. Je pense que j’aurais un problème si
je sentais un regard sur ce texte, sur ce livret, sur ces
personnages, qui serait sans passion et sans compré-
hension sensible. Mais j’ai eu la preuve qu’il y a une 
relation à ce texte de compréhension et de passion.
Donc, à partir de là, je suis même prêt à la surprise, 
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et à devoir m’adapter, parce que je pense que je vais de-
voir bouger, me mettre à l’écoute. Après, ça ne veut pas
dire que je n’ai pas ma vision et que je ne vais pas la
préserver. Mais cette vision je vais essayer de la rendre
compatible, et surtout de la mettre à l’écoute de ce
qu’Oscar me propose, pour en faire quelque chose de
cohérent, à nous deux. Je pense que si c’est réussi, c’est
parce qu’une association aura lieu. L’association existe
déjà entre Oscar et moi sur le plan humain, intellectuel
et sensible. Après, il faut que cette association se
concrétise dans cette pièce. Et je pense que ça sera le
cas, mais ce serait vraiment présomptueux de l’affirmer
par avance. On va y travailler. 

Je reviens à l’écriture du livret. Avez-vous imaginé
que la musique pouvait prendre en charge certains
éléments de l’histoire ? 

On m’a souvent dit : « Imagine bien que la musique va
prendre en charge telle et telle chose ». Mais c’est très
abstrait. Parce que la musique d’Oscar, c’est lui qui
l’écrit, ce n’est pas moi. Donc je ne vois pas comment
je pourrais travailler en projetant ce que la musique va
apporter à tel et tel endroit, parce que ça ne sort pas de
ma tête, ça ne m’appartient pas. Donc cette idée de
laisser la place à la musique, je la conçois en terme
d’économie, comme nous disions tout à l’heure, c’est-
à-dire faire en sorte que les choses soient les plus res-
serrées possibles, donc plus ouvertes à l’espace
musical. Pas aussi précises, pas aussi détaillées, donc
plus ouvertes qu’une écriture théâtrale. Mais en aucun
cas je ne peux écrire en projetant ce que la musique
pourrait apporter à tel endroit, et que je n’aurais pas à
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apporter avec mon écriture. C’est une chose que je
peux comprendre dans l’absolu, mais que je ne peux
pas très précisément organiser. 

On pourrait dire de votre travail qu’il explore une ten-
sion entre la reconstruction d’une réalité, partagée
entre les spectateurs et le plateau, et l’apparition d’un
« trouble », ainsi qu’il est identifié
dans l’ouvrage qui vous est consa-
cré, paru récemment5. Comment la
dimension musicale et lyrique pourrait-elle influen-
cer cette tension selon vous ?

D’abord, pour préciser, je pense que le « trouble » dans
mon travail – il a été défini comme ça, mais il pourrait
être défini d’une autre manière – vient d’une accumu-
lation de réalité par rapport au théâtre. Il ne vient pas
du fait qu’il y aurait des éléments qui n’appar tien-
draient pas à la réalité, qui seraient une forme d’abs-
traction fantastique. Mais il provient d’une
reconstitution de la réalité, d’une recherche qui serait
de rendre du réel au théâtre, qui lui-même se définit par
un espace extrêmement artificiel. Par rapport à la mu-
sique qu’Oscar va produire, et que je commence à sai-
sir, je vois aujourd’hui les choses de cette manière : je
vais m’efforcer, davantage encore, de travailler sur une
très forte relation au réel, dans mon travail avec les ac-
teurs-chanteurs et dans le traitement des personnages.

Il y a aussi dans votre écriture et vos mises en scène,
une recherche sur la représentation de l’intériorité
des personnages. Comment envisagez-vous cette in-
carnation par le chant ?

5. Troubles, de Joëlle Gayot et Joël
Pommerat, Actes Sud, 2009.
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Je vois que le chant et la musique prendront ça en charge
largement. Alors, serait-il ridicule de dire que je vais
m’occuper du corps et qu’Oscar va s’occuper de l’âme ?
Et puisqu’on dit, et je le crois, que les deux sont liés, que
la séparation est artificielle, on va donc s’occuper de la
même chose. En m’occupant des corps, je vais m’occu-
per des âmes. Et Oscar, en s’occupant des âmes, va s’oc-
cuper des corps. Mon travail de mise en scène consistera
à faire en sorte que ces deux choses soient profondé-
ment reliées entre elles. Étant matérialiste, je pense qu’il
n’existe pas de séparation entre l’esprit et le corps.

Il a été décidé de conserver dans le livret un rôle
parlé, le personnage de la mère, qui sera interprété
par une comédienne.

C’est bien sûr le choix d’Oscar. Et j’en suis très heu-
reux. Je n’aurais pas pu lui imposer. On est arrivé là en-
semble. Mais c’est lui qui a fait le chemin pour
proposer cette option. Ce personnage est une femme
très très très âgée. C’est même un âge quasiment au-
delà du réalisme. En tout cas, c’est un état de vieillesse
très grand. Comme une flamme au bord de s’éteindre
à chaque instant. Évidement, si on veut travailler sur
la réalité d’une présence comme celle-là, ça veut dire
qu’il va falloir incarner cette extrême vieillesse. Et ce
n’est pas forcément compatible avec un chant dé-
ployé. C’est le respect de cette spécificité qui a conduit
Oscar à proposer de travailler sur une parole. Une pa-
role qui sera dans une qualité de fragilité, permise par
l’amplification de la voix, puisque c’est un des partis
pris voulus par Oscar.
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Vous avez fait une session de travail à Aix-en-Pro-
vence cet été 2010, avec Oscar Bianchi et trois chan-
teurs. Que vous a apporté cette première approche
du travail scénique et musical ? 

Ce que ça m’a apporté, c’est que j’ai pu commencer,
enfin, à mettre des formes réelles sur ce que la mu-
sique allait apporter au livret. Ça a permis de déclen-
cher chez moi une pensée sur la mise en scène à venir
d’une tout autre nature. C’était très important de pou-
voir bénéficier de ce temps-là. Et ça a renforcé mes
partis pris sur la dimension concrète et réelle du tra-
vail que je voulais apporter. 

Propos recueillis le 27 novembre 2010 à Paris

T&M Revue 6 Int BAT CMJN_T&M revue  06/01/11  10:44  Page103



104

Stéphane Malfettes. Program-
mateur au musée du Louvre et
auteur d’articles consacrés au
spectacle vivant (notamment
pour artpress), il a publié en
2000 un essai intitulé Les Mots
distordus. Ce que les musiques
actuelles font de la littérature
(éd.M. Seteun/IRMA).

HELVÈTES 
UNDERGROUND
STÉPHANE MALFETTES

À propos de Wüstenbuch1, ou comment le temps,
entre musique et théâtre, se déploie dans les détails
et les vides de la scène.

Avant d’être le metteur en scène de renommée inter-
nationale que l’on connaît aujourd’hui, Christoph Mar-

thaler2 a été musicien de rue. Au début
des années 1980, il monte ses premiers
spectacles à Bâle dans des vieux bis-
trots, des cafés de gare à l’abandon et
des salles d’attente désaffectées. Ces

scènes primitives ont durablement ancré son attache-
ment pour les lieux de passage où la vie tourne au ra-
lenti. À l’image du décor de Wüstenbuch qui représente

1. Wüstenbuch, pièce de théâtre
musical de Beat Furrer (musique) et
Christoph Marthaler (mise en scène)
d’après des textes de Händl Klaus,
Ingeborg Bachmann et d’autres au-
teurs. Créé le 14 mars 2010 au Théâ-
tre de Bâle.
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un hôtel en déshérence ou une auberge de jeunesse
hors d’âge, les univers visuels de Marthaler produisent
de puissants effets de réel sans tomber dans la recons-
titution de type naturaliste. Les éléments scénogra-
phiques restent toujours lacunaires ; ils n’actualisent
jamais tout à fait les situations des li-
vrets d’opéra ou des textes drama-
tiques. Les particularités de la déco
semblent néanmoins refléter les
propres tournures d’esprit des per-
sonnages. Un lambeau de tapisserie,
un poster défraichi, un pan de mur
délabré, un canapé en moleskine de-
viennent les révélateurs des bas-
fonds de leur psyché. Un décalage temporel emprunt
d’« ostalgie » (nostalgie des ex-pays de l’est) ménage
une atmosphère de ressouvenir et de mise à distance.
Cet aspect délicatement rétro déjoue le cliché de la mo-
dernisation à tout-va en conférant
une forte cohérence scénique à
l’œuvre musicale de Beat Furrer3. 

Wüstenbuch est la troisième collabo-
ration de Christoph Marthaler avec le
compositeur autrichien d’origine suisse. Ensemble ils
ont créé Invocation (2003), sur la trame narrative de Mo-
derato cantabile de Marguerite Duras,
et Fama4 (2005) où Mademoiselle Else
d’Arthur Schnitzler était mis en mu-
sique avec un dispositif acoustique et
scénique inspiré des Métamorphoses
d’Ovide. Dans ses pièces de théâtre
musical, Beat Furrer assemble des 

2. Christoph Marthaler (1951). Metteur
en scène suisse. La particularité de son
œuvre réside dans sa capacité à mêler
avec succès partition verbale et parti-
tion musicale, mots et notes, parole et
chant. Il signe les spectacles Indeed,
Murx den Europäer! Murx ihn! Murx
ihn! Murx ihn! Murx ihn ab !, tägeli uf,
Stägeli ab, juhee!, Groundings, wich
Only. De 2000 à 2004, il dirige le Schau -
spielhaus de Zurich. En 2010, il est 
artiste associé du Festival d’Avignon et
y présente Papperlapapp.

4. Fama. Créé au Festival de Donaue-
schingen, 2005.

3. Beat Furrer (1954). Compositeur au-
trichien d’origine suisse. En 1985, il
crée l’ensemble Klangforum Wien. Il en
est le directeur artistique jusqu’en juil-
let 1992. Parmi son répertoire : Retour
an dich, trio (1986), Streichquartett n°1
(1984), Die Blinden (1989), Begehren
(2001) et Fama (2005).
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niveaux temporels différents en reliant des sujets my-
thologiques à des récits modernes. Pour Wüstenbuch, il
a collecté les fragments d’un papyrus traduit par l’émi-
nent égyptologue Jan Assmann, auteur notamment
d’Images et rites de la mort dans l’Égypte ancienne. Ces
paroles immémoriales entrent en résonance avec des
textes écrits pour l’occasion par Händl Klaus mais aussi
des vers de Lucrèce, des rêveries mélancoliques du
poète espagnol Antonio Machados et des passages de
Wüstenbuch-Fragmente d’Ingeborg Bachmann – ou-
vrage qui donne son titre au spectacle (« Livre du dé-
sert » en VF). Au-delà de leurs différences linguistiques
et civilisationnelles, ces séquences littéraires évoquent
toutes l’angoisse et la fascination qu’a toujours éprou-
vées l’être humain face à la mort, cet ultime voyage aux
confins du désert. La partition rend palpable ce senti-
ment de l’infini. Les enchevêtrements musicaux et lit-
téraires provoquent de subtils dérèglements des sens.
Des effets de répétitions, de superposition, d’infimes
différentiations troublent la mémoire, éclipsent le
temps et transfigurent l’espace. L’orchestre, les chan-
teurs et les comédiens multiplient les échanges insolites
entre les voix, les bruissements de la langue et les sono-
rités instrumentales. Les musiciens du Klangforum oc-
cupent d’ailleurs le devant de la scène. Beat Furrer4 est
convaincu que « c’est toujours le geste qui nous rend
perceptible un son, c’est sa présence physique qui nous
permet de le saisir ; il y a toujours une part extra-musi-
cale même dans la musique purement instrumentale ». 
La direction d’acteur de Marthaler accorde également
un soin scrupuleux aux variations minimales des dé-
tails, fussent-ils prosaïques. Il s’attache à rendre visi-

106
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ble les souterrains de la conscience, cette part de cha-
cun où se dissimulent les impulsions monoma-
niaques, les accès de folie ordinaire, les courts-circuits
affectifs. Les corps portent les marques de l’ébriété, ils
sont secoués par des tics grotesques. Les effusions de
joie sont dérisoires, surgissent tout à trac avec un em-
portement surjoué et retombent à plat. Chanteurs et
comédiens donnent l’impression d’être empêtrés
d’eux-mêmes dans leurs costumes étriqués qui exha-
lent la naphtaline et l’ennui. Comme s’ils évoluaient
avec une quasi-inconscience du drame
qu’ils sont sensés vivre. Accaparés par
des actions aussi excentriques qu’inu-
tiles, la petite communauté de Wüsten-
buch tente de conjurer la banalité nue
et foudroyante du quotidien. Même
désespéré, l’humour finit toujours par
transcender le désert existentiel des
personnages. Selon une formule enten-
due dans un autre spectacle de Martha-
ler, Winch Only5 (2006), finalement « les
vivants ne sont que des morts en vacances ».

5. Winch Only. Représentation
au Théâtre National de Chaillot,
2006.
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SOUTENIR 
En tant que particulier ou en tant qu’entreprise, vous pouvez
participer activement à notre activité et au développement de
nos projets.

En devenant mécène de T&M-Paris, vous accompagnerez 
concrètement la création et la diffusion d’œuvres inédites 
en France et en Europe, aiderez à la sensibilisation du public, 
contribuerez à la découverte de jeunes interprètes et à leur 
insertion professionnelle, participerez à l’édition de revue, 
CD ou DVD.

Vous pourrez avec nous porter des valeurs de créativité, 
d’innovation et de partage.

Vous serez associé étroitement à nos programmes et à nos 
rendez-vous.

Vos dons sont déductibles de vos impôts (66% pour les 
particuliers, 60% pour les entreprises).

• Particulier :

• Entreprise mécène

Contact : Anouck Avisse
+33 1 47 70 95 67
anouck.avisse@theatre-musique.com

T&M remercie Alain Casari & Thierry Mercier, architectes 
urbanistes associés, mécènes de T&M-Paris et ses mécènes
particuliers.

soutien donateur bienfaiteur

< 500 € 1 000 € > 2 000 €
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2010-2011
RING SAGA Saison #1
ateliers, scènes ouvertes, conférences
L’Anneau du Nibelung
Festival scénique de : Richard Wagner 
Version établie en 1990 par : Jonathan Dove et Graham Vick 
Direction musicale : Peter Rundel 
Mise en scène : Antoine Gindt
6 novembre, 7 décembre, 8, 25 janvier, 5 mars, 5 avril : 
Théâtre de Saint-Quentin-en-Yvelines

KAFKA-FRAGMENTE
Opus 24 pour voix et violon : György Kurtág 
Mise en scène : Antoine Gindt 
Scénographie et lumière : Klaus Grünberg
15 septembre : Oslo - Opéra - Festival Ultima
17 mars : Salzbourg - Biennale, Landestheater

MASSACRE
Opéra de : Wolfgang Mitterer 
Mise en scène : Ludovic Lagarde 
Direction musicale : Léo Warynski
27 octobre : Théâtre Dramatique National - Gaida Festival

MOMO
Spectacle musical jeune public 
Musique : Pascal Dusapin 
Mise en scène : André Wilms 
4 février au 10 février : Théâtre de Gennevilliers

T&M-Paris / Antoine Gindt, artiste associé au Théâtre de Saint-Quentin-en-Yvelines
T&M-Paris, partenaire pour l’opéra du Théâtre de Gennevilliers, Centre Dramatique
National de Création Contemporaine

T&M

Association subventionnée par la DRAC Ile-de-France (Ministère de la Culture et 
de la Communication), T&M-Paris est membre du Réseau Varèse, réseau européen
pour la création et la diffusion musicales, subventionné par le Programme Culture 
de la Commission Européenne et soutenu par le Ministère de la Culture  (Service des 
coordination des politiques culturelles et de l’innovation, DRAC Alsace)
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