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SOMMES-NOUS
CONTEMPORAINS
D’AUJOURD’HUI ?

ANTOINE GINDT

Il'y a d’infinies possibilités d’'inventer des histoires. Au-

tant de moyens de les dire, de les montrer. Simplement,

avec faste, en chantant ou en parlant. Avec ou sans mu-

sique, avec ou sans mots, dans leurs versions d’origine,

transcrites, transposées, adapté€es, . i .. spoque de régression, o la

traduites... Le Ring de Richard Wag-  modernité peut tout aussi bien s'identi-
N fier a la servitude, le recours au passé

ner est peut-étre la plus grande de ces oyt redevenir subversif »

histoires racontées en musique. Un ?Guayllisn:::ge%%sf our le plaisir

mythe européen créé a partir de my- '

thologies réorchestrées. Grace a la version qu’en ont éta-

blie Jonathan Dove et Graham Vick en 1990, nous

pouvons raconter cette histoire d'un seul trait ou

presque, tenter en pratique une synthese des genres

théatre musical et opéra. Cette version, misant sur une

originale dimension « chambriste », remet ce monument
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prémonitoire en jeu : des conditions de production
jusqu’al’itinérance d'un spectacle de pres de dix heures,
devenant festival. La pertinence d'un théatre qui serait
fondu avec la musique ou qui ne serait pas sans la mu-
sique, est posée, sa circulation aussi, son partage enfin.

Parallelement, Oscar Bianchi et Jo€l Pommerat écri-
vent Thanks to my eyes, leur premier opéra. Il s’appuie
sur 'association étroite de leur double expérience, de
musique et de théatre, mise a ’épreuve d’un objet
neuf. Un prolongement de I'écriture dramatique, dit
Pommerat, dont le texte original a été repris, recom-
posé, travaillé en atelier, traduit... avant d’étre saisi par
la musique de Bianchi. Avec elle, il doit conserver I'in-
tégrité propre al’ceuvre nouvelle. Dans cette aventure,
l'auteur est le metteur en scéne, mais il n’est plus seul.
Wagner était son propre auteur. Avec Aperghis par
exemple, le compositeur est souvent, mais pas tou-
jours, son propre metteur en scene.

Théatre musical et opéra contemporains : soit un cou-
ple qui n’en est pas vraiment un, et qui débat, s’op-
pose, se complete, se brouille... Depuis vingt ans, s’est
produite une extraordinaire migration des terminolo-
gies, des définitions, des ambitions artistiques... Ce
qui semblait établi, associé a des répertoires, des au-
teurs, des institutions ou des initiatives singulieres
s’est modifié au gré des porosités et des influences,
s’est quelquefois dilué dans la banalisation des propo-
sitions, des missions (ce terme affreux). Migration des
artistes aussi : du théatre ou de la danse vers I'opéra, de
la compagnie vers la commande, de la galerie d’art ou



du concert a la sceéne... C’est, dit-on, la fin des avant-
gardes et 'ouverture des répertoires qui ont inauguré
I’ére actuelle. Doutons-en. Emergent, ici et 1a, de nou-
velles tentatives pour définir les genres et les enjeux,
dans des géographies souvent un peu trop étroites.
Pour les créateurs, mais aussi pour le public, bien
moins frileux qu’on ne le croit quand il peut s’appuyer
sur quelques reperes forts. La musique fut contempo-
raine (en relation avec son temps), elle est maintenant
un style (compositeur de musique contemporaine).
On le regrette stirement.

Activité en mutation : de longue date, le spectacle vi-
vant est un champ ouvert, désormais traversé par un
désir compulsif d’associer des moyens, des expres-
sions, des médias et des pratiques nouvelles. De fait,
un double écueil surgit : celui de confondre toute créa-
tion a une expérience o1 ’ceuvre disparait au profit de
la performance, de 'instant, de 'éphémere, ol1 la mé-
moire collective s’estompe ; celui, contraire, de ne plus
faire confiance qu’a un art de la reproduction ot le
pompiérisme (classicisant comme modernisant, or-
thodoxe comme déviant) s’épuise dans un trop plein
de mémoire. Le plaisir ou la nécessité de la formalisa-
tion, de I'essai théorique se sont un peu perdus, ba-
layés par la revendication permanente du sensible et
del’émotion. Les formes s’inventent en direct, tentant
de lutter avec la vitesse de I'image et du multimédia.
Temps réel, cette belle expression du présent, en est la
nouvelle formule magique, un talisman qui ouvre les
portes de toute modernité dans un espace paradoxa-
lement virtuel et potentiellement amnésique.
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Dressons un tres partiel état des lieux au moment ol
I’actualité, passé récent et proche avenir, est riche. Ce
numeéro 6 de thédtres & musiques réinterroge diffé-
rents paradigmes. Et comme nous ne voulons disso-
cier les paroles des actes et de leurs contextes, c’est
majoritairement - cette fois-ci - par le biais d’entre-
tiens, de débats, de commentaires sur quelques pro-
jets en cours, que les choses se formulent. Il est utile
de mettre en perspective les différents propos, re-
cueillis indépendamment les uns des autres. Il faut les
lire en correspondance avec les attentes diverses que
cette activité protéiforme suscite et suggere. Qu’est-
ce qui fonde aujourd’hui le vivant du théatre lyrique et
musical ? La composition, I'écriture, I’argument, la
mise en scene, 'interprétation, la vocalité, les effectifs
musicaux et théatraux, les modes de production, I'en-
gagement esthétique, politique ? Ou plus prosaique-
ment, une somme de propositions variées répondant
a l'attrait du renouvellement ou a son envers, le plai-
sir de la répétition.

Ot en est-on de ce fameux mythe de 'art total ? L’idée
de fusion est au XXI° siecle toujours omniprésente et
la tentation d’un exercice qui réunit sans hiérarchie
différents arts reste bien réelle. Quel est le sens de cette
ambition si typiquement européenne oti, on doit I'es-
pérer, le partage des disciplines invite de nouveaux
spectateurs dans ses interstices.



RING SAGA






L'OPERA, UN CREUSET
EUROPEEN 7
REVERIE D’APRES WAGNER

ALEXANDRE BARRIERE Alexandre Barriére. auteur,

metteur en scéne et dramaturge.
Diplomé de I'université de Pan-
théon-Sorbonne en philosophie
et étudiant de la Faculté de
théatre de Prague. Il signe le
texte de Echo ! (Kaija Saariaho,
2008), une mise en scéne de
Wozzeckd'Alban Berg (dir. Esa-
Pekka Salonen, 2009) et de Deux
vies révées de femmes (dir. Clé-
ment Mao-Takacs, 2010). Drama-
turge dans I'équipe de Ring Saga.

Le 21 mars 1933, Goebbels organise a Potsdam', cceur
de la Prusse historique, la premieére grande journée de
propagande nazie, visant a introniser Hitler. Celui-ci
avait formulé quelques années plus
tot, dans Mein Kampf, son ambition
de se placer dans la filiation des
« grands réformateurs » produits par
I'Allemagne : « A coté de Frédéric le
Grand se trouvent ici Martin Luther
ainsi que Richard Wagner. » lestdonc | e s e
de bon aloi, a son accession au pou- 1. Assemblée de Postdam, 1933.
voir, d’enrichir la célébration nationale d'une représen-
tation de gala des Maitres chanteurs de Nuremberg au

L’opéra, un creuset européen ? | Alexandre Barriere 11



Staatsoper de Berlin, cette ceuvre s’achevant sur un
hommage a la continuité de l'art allemand, gardien
éternel de 'ame du peuple par-dela la disparition du
Saint Empire Romain Germanique.

La nazification s’étend peu a peu aux autres opéras de
Wagner, notamment a L’Anneau du Nibelung®, et s’ins-

2.L'Anneau du Nibelung. Festival scé-
nique en un prologue (L'0r du Rhin) et
trois journées (La Walkyrie, Siegfried
et Le Crépuscule des Dieux) de Ri-
chard Wagner. D'une durée totale de
quatorze heures, I'écriture de cette
cosmogonie commence en 1848 et
s'acheve en 1874. Elle est créée en
1876 a Bayreuth, dans le théatre ima-
giné par Wagner et destiné a sa re-
présentation. Le poeme, de Richard
Wagner, puise aux mythologies nor-
diques et germaniques. Dans L'Or du
Rhin, Alberich, nain issu des Nibelun-
gen, dérobe aux Filles du Rhin leur tré-
sor inestimable. Avec cet or, il forge
un anneau qui soumet les étres a sa
volonté et un heaume qui permet
toutes les métamorphoses. Mais
Wotan, le plus puissant des dieux,
puis Fafner, le géant, réussiront a
s'emparer de ce butin, auquel est at-
tachée une terrible malédiction.

Les trois journées suivantes condui-
sentau crépuscule des dieux, lorsque
les Filles du Rhin reprennent posses-
sion de I'anneau. Riche en symboles
eten péripéties, 'Anneau de Nibelung
illustre tous les principes du drame
musical wagnérien : sources légen-
daires, leitmotive liés aux person-
nages et aux objets, mélodie continue,
importance de l'orchestre.

talle au festival de Bayreuth, dirigé
par Winifred Wagner?, I'épouse du fils
du compositeur, dont la collusion
personnelle, idéologique et finan-
ciere, avec Hitler et son régime est 1é-
gendaire. Se produit alors un
extraordinaire phénomene de capil-
larité culturelle : cette musique de-
vient 'embleme a la fois de I'Etat
nazi, et d'une musique « classique »
caractérisée par une lourdeur or-
chestrale, et Wagner la figure de
proue du genre opéra, inséparable de
cette lourdeur et d'une tradition scé-
nique folklorique, plus ou moins na-
tionaliste et élitiste. Cette césure a
contribué a faire de 'opéra le dino-
saure malfamé qu'’il est aujourd’hui,
réputé pour son conservatisme, mo-
nopolisé par son star-system et I'ex-
ploitation commerciale de quelques
tubes. Redoutable responsabilité a

faire porter a un compositeur.

Ce jugement n’est équitable, ni pour Wagner, ni pour
nous. On devrait pouvoir se pencher sur son ceuvre gé-
niale sans s’infliger la traversée d'un siecle de récupé-

12



rations et de malentendus. Sa décons-
truction est pourtant une excellente ma-
niere de réfléchir sur l'opéra et ses
possibilités. En effet, il n’est pas peu ten-
tant de voir dans le projet du Ring et son
rapport a la mythologie, une tentative,
non pas de construction artificielle
d’une « identité nationale », mais d'une
vaste synthese de la culture européenne
destinée a un certain cecuménisme — et constituant,
un siecle et demi plus tard, un terreau fertile pour une
réflexion plus générale sur I'Europe et ses racines cul-
turelles. Mais il serait aussi malhonnéte intellectuelle-
ment de séparer strictement l'ceuvre et sa
récupération, en niant qu’elle s’y soit abondamment,
généreusement prétée, tant par sa nature que par les
opinions de son créateur. Commencons a explorer
cette question en cherchant a comprendre la spécifi-
cité de la vision que Wagner avait de 'opéra comme
forme artistique, y compris dans ses implications po-
litiques. Son activité et son rayonnement dans I'Eu-
rope musicale de son époque entreront alors
naturellement en résonance avec les questions que
nous sommes aujourd’hui en droit de nous poser sur
I'avenir de la forme opéra, et de sa capacité a envisager
les questions contemporaines, y compris en tant
qu’art de synthese, culturelle et politique.

3. Winifred Wagner.

Il est certain que Wagner a tendu une formidable perche

a Hitler. D’abord, en assumant un antisémitisme no-

toire, agquel il a cherché a donnerun , . . .
cachet intellectuel en y consacrant un (e Judaisme [ou la Judéité]
traité?, censé démontrer comment @/ musiave)

L’opéra, un creuset européen ? | Alexandre Barriere 13



5. Hermann Levi (1839-1900).

la culture, et en premier lieu la musique, est minée par
des créateurs tels Meyerbeer et Mendelssohn Bartholdy,
supposément tributaires d'une tradition différente, et
incapables, selon I'expression consacrée, de « s’inté-
grer ». Ce qui est ici embarrassant, ce n’est pas tant que
Wagner ait été porteur de préjugés communs chez ses
contemporains — qui ne 'ont de surcroit pas empéché
de collaborer avec des juifs et de les avoir en haute es-
time, tel son chef de confiance a Bayreuth,

Chef d'orchestre allemand. I Hermann Levi®, fils de rabbin —, mais qu'il

dirigea la premiere de Parsi- : 5 3 :
fals Bayreuth en 1882, ait cherché a leur donner une pertinence

« scientifique », et qu'’il les ait de maniere
cohérente liés a sa vision du monde, ce qui caractéri-
sera aussi I'antisémitisme nazi qui cherchera a se faire
légitimer par la science. Pensons a la fascination pour
la pureté de larace, au Lebensborn, aux expériences sor-
dides de Joseph Mengele sur la gémellité...
Que ce soient les héros sélectionnés par les
Walkyries® eugénistes et réunis au Walhalla en
vue de constituer I'armée de Wotan, ou
I'amour pur de deux jumeaux censé donner
naissance au rédempteur de I'’humanité,
élevé dans la nature, loin d’'une civilisation
décadente et de ses valeurs, le Ring préte le
flanc aux mises en scene les plus scabreuses,

6. Litvine Félia en Walky-  pour ne pas aller jusqu’a y deviner, en fili-

rie.
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grane, une idéologie a part entiere, et une sen-
sibilité (sinon une pensée) nazie en puissance.

Méme sans le tirer vers le nazisme, il n’est pas malaisé
de faire passer Wagner pour le compositeur allemand
par excellence, dans la continuité de Beethoven qu’il
admirait tant. Wagner mene aussi une réflexion de



poete et de librettiste sur le génie de la langue alle-
mande, qu’il est réputé avoir révélé le premier, et qu'il
considere particulierement appropriée au théatre
chanté dés son essai Opéra et Drame’ publié en 1851 :

il y écrit que, des trois langues principales
dans lesquelles 'opéra s’écrit, 'allemande
est la seule « qui entretienne dans l'usage
ordinaire un rapport immédiat et recon-
naissable avec ses racines » de par sa struc-
ture en agglutinations qui lui permet de
former intuitivement des mots sans re-
courir a des étymologies étrangeres, et olt
les dérivés sont nombreux. Wagner libret-
tiste réactive lui-méme constamment ce
caractere vivant de sa langue par les jeux
de mots et les paronomases® qu’appelle
son écriture allitérée (Stabreim), héritée,
tout comme une partie du vocabulaire
qu’il emploie, de la littérature germanique

71.Dans Opéra et Drame,
Wagner présente ces deux
concepts comme antino-
miques : le premier définis-
sant un genre constitué de
morceaux successifs ot la
musique, en dictant le choix
des structures, prévalait sur
le texte et, selon Wagner, em-
péchait toute unité drama-
tique ; le second impliquant,
au contraire, que le poeme,
expression de |'idée, impose
ses lois a la musique, deve-
nue commentaire et prolon-
gement du texte, avec ses
structures libres ou «ou-
vertes ».

8. Rapprochements de mots
selon le critére de leurs so-
norités semblables.

meédiévale, dans la continuité de laquelle il s’inscrit. Il
donne ainsi, en accord avec la prophétie finale des
Maitres chanteurs, 'impression d’'une continuité pro-
fonde d’une culture allemande millénaire. Ajoutons a
cela la pompeuse Marche impériale (Kaisermarsch) en
I’honneur de la victoire de 1871 contre la France, et
'on aura I'image d’Epinal du compositeur prussien
par excellence. Ainsi, imaginer un Wagner européen
semble a premiere vue un peu fort de café.

Mais les choses sont un peu plus compliquées, ne
serait-ce qu’en raison de 1’évolution de la pensée
esthétique et politique de Wagner au fil de sa vie.
Du point de vue biographique, I’évolution du jeune

L’opéra, un creuset européen ? | Alexandre Barriere 15



9. Révolution de Mars a Berlin. 1848

16

insurgé de Dresde, banni en 1849 a cause de son
militantisme, en artiste grassement subventionné
dans ses projets et dans sa vie privée par Louis II de
Baviere, constitue un contraste saisissant. Dans un
traité écrit pour son mécene il explique d’ailleurs son
dessillement : on ne peut pas compter sur la lucidité
des foules, il faut au contraire les manipuler. Quel
écart entre ces vues machiavéliennes et les convic-
tions du jeune « socialiste », auteur d’articles enflam-
més au moment du soulevement de mai 1849, qui a
conversé avec Bakounine et lu avec admiration
Proudhon et Feuerbach.

Cette différence est en fait plutot de degré que de na-
ture : de méme que le but ultime du soulevement de
1848 était la création d'une nation
allemande unie, et que tout en récla-
mant la suppression de 'aristocratie
et méme de I'argent, Wagner pronait
la conservation du modele monar-
chique, le courtisan de 1869 propose,
comme premier outil de manipula-
tion des masses, « 'illusion patrio-
tique », l'amour prétendument instinctif de I'Etat
permettant la préservation de celui-ci, avec 'aide de
I'illusion religieuse. Il faut replacer dans son contexte
la vague révolutionnaire de 1848, qui n’est pas tant un
moment internationaliste qu'une crise des nations et
de leur identité politique souvent mal définie et en voie
de démocratisation — surtout en Allemagne et en Italie
qui construisent leur unité a cette époque, définissant
leur « individualité » sans laquelle une « fraternité eu-
ropéenne » n’est pas possible, pour reprendre les



termes par lesquels Victor Hugo appelle de ses veeux
les « Etats-Unis d’Europe » en 1849 au Congres inter-
national de la Paix. L’Europe est peut-étre un idéal,
mais la nation est la réalité a laquelle il faut travailler.
C’est du moins I'opinion majoritaire — les commu-
nistes et surtout les anarchistes, refusant I'entité na-
tionale, estiment I'effacement des frontieres nécessaire
a un épanouissement révolutionnaire véritable —, qui
n’est pas réalisable par un peuple isolé. Il est étrange
que Wagner ne se soit pas investi dans un tel idéal
internationaliste. Peut-étre ne faut-il pas voir la seule-
ment la marque de son opportunisme, mais aussi
I'influence de sa fascination réelle pour la question des
origines et de l'identité ainsi que pour celle de
I'errance. Ces themes sont I'objet d'un questionne-
ment perpétuel, pour cet apatride qui, par ailleurs,
écrit a Liszt le 13 septembre 1860, apreés onze ans
d’exil : « [...] fouler de nouveau le sol allemand n’a pas
produit sur moi la plus petite impression, sauf a la
rigueur l'étonnement que m’ont inspiré l'ineptie et la
rudesse de la langue. Crois-moi, nous n’avons pas de
patrie ! Et si je suis “Allemand”, c’est assurément que je
porte en moi mon Allemagne. »

Il est impossible de réduire le projet de Wagner a
I’adaptation d’éléments de folklore germanique, no-
tamment le Cl/if)lntdes Nll?elungen (Nl_ 10. Le Chant des Nibelungen. Redé-
belungenlled) . Le choix méme de couverte par qgelques érudits au
son sujet prédisposait le cycle de Wag- 9ot du XIX'siécle, elle est propo-

1 sée comme une épopée nationale

ner a la récupération. Pourtant, une quifait défaut aux restes de 'empire
A . démantelé par les conquétes napo-

lecture méme cursive du texte montre |soniennes.

qu’il n’a que peu inspiré le composi-

teur, et que celui-ci a puisé en premier lieu dans les

L’opéra, un creuset européen ? | Alexandre Barriere 17
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sources scandinaves qui sont aussi celles du Chant des
Nibelungen : les Eddas et sagas, en particulier celle des
Volsung (Vélsunga saga), qui deviendront les Wélsun-
gen du Ring. Wagner y trouve notamment une struc-
ture mythologique cohérente, dont le Fréne du monde
est le pivot, et qui permet a son ceuvre d’atteindre une
dimension cosmique, contrebalancée par son abon-
dante documentation historique sur I’Allemagne mé-

diévale. Wagner invente donc son
monde, sa mythologie (radicalisant
certains traits, par exemple Sieg-
fried''né de 'adultere et de 'inceste),
dans laquelle il déverse des éléments
de toutes les mythologies qu’il
connait, notamment celle des au-
teurs grecs qui inspirent sa dé-
marche. Sans parler des Filles du
Rhin, créatures aquatiques séduc-

11. Peinture Siegfred. trices qui existent dans toutes les my-
thologies, ou des Nornes, équivalents des Moires
grecques'?, il saute aux yeux que Wotan, roi des dieux
coureur de jupons, a bien des points communs avec

12. Moires grecques (en grec Moira).
Divinités grecques du destin, identi-
fiees avec les Parques des romains.
Filles de la Nuit ou de Zeus et de Thé-
mis, fileuses qui disposent le fil de la
vie de chaque humain. Clotho tient la
quenouille et file la destinée au mo-
ment de la naissance, Lachésis
tourne le fuseau et enroule le file de
I'existence, Atropos coupe le fil et dé-
termine la mort.

Zeus comme Siegfried, vulnérable
seulement dans son dos, semble
un décalque d’Achille et de son
talon. Le cas le plus fascinant est
sans doute celui de Briinnhilde,
qui apres avoir incarné la libre vo-
lonté et la désobéissance contre
I'arbitraire telle une Antigone ger-

manique, partage le sort de la Belle au bois dormant,
puis comme Déjanire, offrant la tunique de Nessos a
Héracles, trahit 'homme qu’elle aime par jalousie,



pour enfin s'immoler pour le suivre, a la maniere de
Didon. Il n’en fallait pas moins pour donner de la
consistance a I'une des figures principales et emblé-
matiques du cycle, et illustrer son évolution - la plu-
part des autres personnages, sauf Wotan, étant plutot
monolithiques.

Ces connexions ne sont pas seulement un bricolage de
librettiste, mais mettent a jour des liens souterrains
entre les mythes de différents pays, qui ne sont pas
pures coincidences mais connexions historiques
réelles : le Ring peut donc étre lu comme une dé-
monstration de I'unité du fonds culturel européen, qui
se ramifie de la Méditerranée a I'Islande, en passant
par I'Europe centrale. On peut postuler que Wagner
était conscient de la signification « européenne » de
son geste, et méme de lui donner une valeur de mani-
feste : Nietzsche, du moins, ne s’en prive pas, dans le
trés lyrique commentaire du projet qu’il fait dans le
texte « Richard Wagner a Bayreuth », écrit a 'occasion
du premier festival en 1876 et publié dans les Considé-
rations inactuelles. Son résumé de la trame du Ring,
sans presque citer aucun nom propre, en s’astreignant
a la description de types et de situations, est révéla-
teur : « Dans I’Anneau du Nibelung, le héros tragique
est un dieu dont I'dme a soif de puissance et qui, en se
langant a sa conquéte par monts et par vaux, se lie par
des traités, aliene sa liberté et se trouve impliqué dans la
malédiction qui peése sur le pouvoir... ». Les éléments
de folklore apparaissent alors comme les simples ad-
juvants d’un spectacle a portée universelle, dans la-
quelle le spectateur doit se reconnaitre.
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Wagner se positionne sur un plan philosophique, et
construit ainsi le Ring tout entier autour des théma-
tiques de la liberté (celle de Wotan, aliénée, que Briinn-
hilde tente de sauver, et celle de Siegfried, qui semble
absolue mais qui se féle) et de 'amour (celui que renie
Alberich, celui d'un frere et d'une sceur qui s'unissent,
et finalement celui de Briinnhilde qui conduit au sa-
crifice rédempteur), qu’il médite avec I'appui de la
philosophie de Schopenhauer.

Comparer la pensée de Wagner a celles qu’on lui assi-
mile, (le nazisme ou Nietzsche), permet donc d’en si-
tuer les nuances, notamment au sujet de la question
de I'Europe : le continent rhizomique que prédit Nietz-
sche, sans centre, constitué d’échanges et de métis-
sages, n’est pas le champ de bataille o1 une vérité
s’impose. Ces grilles de lecture s’averent peut-étre da-
vantage pertinentes aujourd’hui qu’il y a un siecle,
puisque la construction d’'une Europe politique, trans-
formée par les réalités historiques de I’économie mon-
dialisée et de I'immigration, est a 'ordre du jour. Les
différents discours qui structurent cette construction,
trouvent leurs racines dans des prises de position qui,
on le voit, ne sont pas récentes : une partie de la rhé-
torique antisémite, arguant de I'incapacité d'un peu-
ple a s’intégrer a des nations supposément unies, est
aujourd’hui réutilisée a I'encontre d’autres groupes de
population, cette question faisant partie de celles qui
minent le débat européen.

Il est intéressant de réfléchir sur ces themes avec Wag-
ner car il ne crée pas une ceuvre militante, mais pro-
pose un traitement de ces questions politiques et



morales a travers un prisme philosophique et surtout
dramaturgique et esthétique. Les mythes, que nous
avons évoqués, en sont la base (ce sont des histoires
dont l'efficacité a été prouvée et éprouvée au fil des
siecles), et I’aboutissement en est sa conception de
I'opéra, forme héritée de la modernité européenne et
nourrie par les échanges et conflits entre différentes
cultures et nations : c’est ici que se révelent le pro-
gressisme de Wagner, et son « europanéité ».

Revenons en effet aux Maitres chanteurs, exercice de

style dont le but avoué était de créer
un pendant comique a Tannhduser'®,
et une ceuvre populaire (dans laquelle
le pédant Beckmesser est d’ailleurs
souvent associé a un stéréotype du
Juif). 1l faut aussi étre sensible au trait
essentiel qui perce ici, a savoir ’admi-
ration pour le théatre grec, qui lui ins-
pire la dualité entre la tragédie et la
satire, sur le modele des festivals an-
tiques. Car en tant que librettiste-com-
positeur, Wagner a le sentiment
d’écrire du théatre, et non simplement
de la musique. A Hans von Biilow',
durant les répétitions des Maitres
chanteurs (25 juin 1868), il écrit:
« pour le succes, il suffira que mes in-

13. Tannhéuser. Opéra de Richard
Wagner, représenté en quatre ver-
sions successives (Dresde 1845 et
1847, Paris 1861, Vienne 1875, puis
Bayreuth en 1954). Partagé entre la
passion dévorante qu'il éprouve
pour Vénus, la reine de volupté, et
son amour désincarné pour la pure
Elizabeth, Tannh&user participe au
tournoi des chanteurs de la Wart-
burg et espére en sortir vainqueur
pour gagner le cceur de la vierge
chaste. Mais dans Iardeur du
concours il trahit le secret de sa pas-
sion pour la déesse du Venusberg.

14. Hans von Biilow (1830-1894). Pia-
niste, chef d’orchestre et composi-
teur allemand. Conquis par lart
wagnérien des 1849, il dirigea les
premieres de Tristan et Isolde (1865),
etdes Maitres chanteurs de Nurem-
berg (1868). Epoux de Cosima de Fla-
vigny, fille de Listz, qui le quitta pour
devenir la compagne de Wagner.

terpretes cessent [...] d’étre de véritables “chanteurs
d’opéra” ». Cette remarque résume avec fulgurance ce
qui encore aujourd’hui rend ce genre insupportable a
beaucoup de gens de théatre.

Le Festspielhaus de Bayreuth, qui résulte de 1'évolution
de son projet, de son esthétique et de compromis variés,
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offre trois contributions importantes au théatre mo-
derne, directement inspirées par le théatre grec, ou du
moins I'idée que Wagner s’en faisait'® : primo, 'idée de
festival, organisation d’'une plage de temps autour
d’une série de spectacles liés par une unité, et arra-
chant momentanément le public a la
_ vie quotidienne, par opposition au
S e théatre de divertissement ; secundo,
IRl une architecture inspirée du modele
grec, opposée a la hiérarchisation
spatiale propre au modele italien en
fer a cheval, et offrant une bonne vi-
15. Festspielhaus, Bayreuth. sibilité et une bonne écoute, selon un
idéal démocratique (permettant aussi, sur un plan ar-
tistique, la maitrise de ce qui est percu par le public) ;
tertio, une ritualisation du spectacle, qui prend la si-
gnification d'une cérémonie, par opposition a I'événe-
ment mondain qu’était le théatre et surtout 'opéra : le
silence devient de mise, les lumieéres sont éteintes dans
la salle, et la dissimulation de I'orchestre et des ma-
chines contribue a la création d’'une atmosphere de
mystere. Ces trois aspects, réalisés a Bayreuth, font
prendre conscience de l'influence considérable de
Wagner sur le théatre en général.

Le mot méme d’opéra hérisse Wagner. Il est donc hais-
sable en tant que conception esthétique, aussi bien
qu’en tant qu’institution, deux facettes parfaitement
indissociables, dans la cohérente pensée wagné-
rienne : le remede est donc par nécessité dans la créa-
tion d’ceuvres innovantes par leur forme dans un lieu
qui leur soit consacré et leur corresponde. Le
probléeme, dans son indissociable dualité, se pose a

22



Wagner a chaque fois qu’il s’agit de représenter une de
ses ceuvres. Lorsqu'il s’agit de faire jouer Tristan'®, il

écrit avec exaspération a Hans von
Biilow : « J'ai besoin d’'un thédtre, tel
que je pourrais seulement le fonder
moi-méme. [...] Je ne puis supporter

16. Tristan et Isolde, « action en trois
actes » de Richard Wagner inspirée
de la légende celtique de Tristan et
Iseut. Composé de 1857 a 1859,
I'opéra est créé le 10 juin 1865 a Mu-
nich, sous la direction de Hans von

dans mon voisinage l'opéra, la oit doit gy,

étre implanté mon drame musical. »

(17 décembre 1861) — un lieu, qu’il imagine de taille ré-
duite, et qu’il se propose d’ouvrir a d’autres composi-
teurs (allemands !) écrivant sur de bons livrets, et
évitant les codes conventionnels de I'opéra, telles les
répétitions du texte et les arie. La dramaturgie qu’il
propose, plus intuitive pour le grand public car plus
proche de celle du théatre, a sans doute contribué a sa
popularité, tout comme la structuration de la musique
par Leitmotive qui la rend intelligible ne serait-ce qu’a
un niveau subconscient.

Wagner a voulu attaquer 1'opéra, mais 'opéra I'a em-
porté, transformant le rénovateur de Bayreuth en sta-
tue de sel ; il trone désormais sous les lustres et les
lambris, dans la galerie glorieuse des « maitres de
I'opéra ». Il est ironiquement devenu le visage d'une
institution. Wagner n’a révé que d'une Europe wagné-
rienne, consolidée de son vivant par la création de So-
ciétés Richard Wagner dans plusieurs grandes villes

européennes et destinées a financer le
premier festival de Bayreuth'’, ainsi
qu’a promouvoir son culte. L’Europe a
recu dans son ensemble I'influence de

17. Festival de Bayreuth. Celui-ci
accueillit d‘ailleurs, malgré Iair
du temps, des artistes francais
comme Camille Saint-Saéns et Ca-
tulle Mendes.

Wagner, et |’ceuvre de Wagner a débordé des limites de
la définition de la « musique allemande », comme celle
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des langues adaptées selon lui au drame musical : cette
Europe-la verra fleurir les premiers opéras en langues
vernaculaires dans des pays bient6t ou nouvellement
indépendants, inspirés par le romantisme national.
L’opéra, hommage a la musique spécifique de la langue
dont il jaillit, devint un creuset identitaire a I’ere de
I'éveil des nations, et dans ce sens Wagner ne fait que
s’'inscrire dans un mouvement. Mais, une fois ce cap
franchi, il devient un creuset européen. Ce dont té-
moigne I'actuel regain d’intérét pour cette forme tant
de la part des auteurs et compositeurs (qui partagent
pour certains la répugnance wagnérienne pour le mot
opéra et ses connotations, préférant parler de théatre
musical ; beaucoup ayant d’ailleurs également en par-
tage l'intérét pour la mythologie, grecque et moderne,
et ses grandes figures : (Edipe, Médée, Philomele, le Mi-
notaure, Faust...), que des metteurs en scene, qui peu-
vent jouer un role actif dans la création de nouvelles
ceuvres par 'apport de leur compétence scénique, et
dans la revitalisation d’ceuvres du répertoire, en trou-
vant de nouvelles manieres de les illuminer de I'inté-
rieur, de les faire vivre, de leur donner un sens. L'opéra
a 'opportunité de devenir un médium véritablement
ouvert et européen, a travers créations et classiques qui
continuent a nous stimuler et habiter, de par notre his-
toire commune, le socle culturel d'un pays ne lui ap-
partenant pas exclusivement.

Peut-étre le sort posthume fait a Wagner — devenu
lui-méme partie d'un héritage, non pas national, mais
européen et méme mondial — est-il le prix a payer pour

avoir en partie renoncé a ses réves. Nul mieux
que Wagner ne peut incarner I'opéra, non seulement



parce qu’il y a consacré sa vie, mais surtout parce qu'il
illustre mieux que personne le probleme moral de

I'opéra, en son temps et aujourd hui - lui qui
reprochait a Meyerbeer de ne produire que
des « effets sans causes » n’a-t-il pas penché,
comme 'avance Nietzsche, du c6té des ef-
fets, et du gigantisme ? Sa maniere de résou-
dre le probleme de I'institution est pure (et
géniale) mégalomanie, mais ne constitue
pas une solution généralisable. D’autres
possibilités existent aujourd’hui, dont on
souhaiterait qu’elles naissent non de la
contrainte économique, mais du désir de
créer un théatre musical qui ne soit pas d’ef-
fets et de géants. On se prend a réver a un

Bagtat = KA

18. Affiche du film Les Ni-
belungen : La Mort de
Siegfried, 1924 (Fritz Lang
s'est inspiré du récit wa-
gnérien pour faire ce film).

Wagner qui aurait réalisé son premier projet pour La

Mort de Siegfried"® : faire construire un théa-
tre en bois, y donner trois représentations

19. Lettre a Theodor Uhlig,
septembre 1850.

gratuites de la piece, puis démolir le théatre et briiler la
partition, en lancant a ceux qui auraient aimé : « Eh

bien, faites-en autant I'° ».
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RING SAGA (2010),
UN STORYBOARD

ANTOINE GINDT
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Comment aborder la mise en scene de I'’ceuvre fleuve de Ri-
chard Wagner ? Avec les comédiens de Das Plateau” et I'équipe
de mise en scéne, deux séances de travail ont été consacrées a
une écriture flash, une mise en scene sur le vif. Le dispositif
est expérimental, toutes les scénes et situations sont créées de
vive voix. Les plans, les effets, les entrées, sorties, relations
entre les personnages se mettent en place au fur et a mesure. ..

Plus de 1000 photos en plan fixe ont été prises pendant ces
deux séances. Un parcours de sprinters, plus que de mara-
thoniens, pendant lequel L'Or du Rhin et Le Crépuscule des
Dieux sont passés ala loupe. Voici, en quelque sorte, une his-
toire du Ring, en quelques images muettes. AG.

* Das Plateau, collectif scénique transdisciplinaire : Jacques Albert, Céleste
Germe, Maélys Ricordeau, Jacob Stambach. Ont participé aux deux séances des
2 et 3 novembre 2010 au Théatre de Saint-Quentin-en-Yvelines : Jacques Albert,
Hadrien Bouvier, Céline Hilbich, Lara Marcou, Maélys Ricordeau.
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Wotan, Fricka

Wotan, Fricka,
Freia, Donner

Fricka, Wotan,
Loge, Fafner,
Fasold, Freia,
Donner (rapt de
Freia)
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Loge, Wotan,
Alberich

Capture
d’Alberich
(en crapeau)

Fuite de Fafner
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Essai fumée

Briinnhilde,
Siegfried

Hagen, Gunther,
Gutrune
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Hagen, Gunther,
Siegfried (le
pacte)

Briinnhilde
(rocher)

Viol de
Briinnhilde
(Siegfried)
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Hagen, Alberich

Mort de
Siegfried

Mort de
Gunther
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TRANSCRIRE

JACQUES DRILLON

Jacques Drillon. Auteur, entre au-
tres ouvrages, de Liszt Transcrip-
teur et Schubert et I'infini (Actes
Sud), de De la musique (Galli-
mard), de Propos sur l'imparfait
(Zulma et Points-Seuil) et de Sur
Leonhardt(Gallimard).

1. Pour un musicien, la transcription est une activité.

1.1. La transcription, au XIX® siecle, a constitué une
source de revenus pour I’éditeur comme pour le com-
positeur. C’est ainsi que Schoenberg' a transcrit pour
Universal I'intégralité du Barbier de Séville de Rossini,
ou Rosamonde de Schubert. (Il faut noter, a ce propos,

que la Sacem admet sans
broncher tout compositeur
qui demande son adhésion,
mais qu’elle impose aux arran-
geurs un examen en loge.)

1.2. 1l s’agissait, pour 'ama-
teur, de s’approprier un réper-
toire qui lui était refusé : la

1. Arnold Schoenberg. 1874-1951. Compositeur
autrichien. « Je suis un conservateur quon a
forcé a devenir révolutionnaire », ainsi se défi-
nissait Arnold Schoenberg, qui se considérait
comme I'héritier authentique de la tradition clas-
sique et romantique allemande. La mission his-
torique qu’il assuma consciemment consista,
aprées constat de I'épuisement du systéme tonal,
a mettre fin a celui-ci, puis a batir a sa place un
nouveau systeme.

musique symphonique, le quatuor a cordes, I'opéra...
Répertoire qui lui était refusé aussi bien pour des rai-
sons d’instrumentation que de difficulté technique :
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on a ainsi transcrit pour piano a quatre mains aussi
bien les symphonies de Beethoven que ses trente-deux
sonates.
1.3. La transcription palliait donc des manques : peu
de diffusion des ceuvres, faute de disques, de concerts
et deradios; peu de technique (les enfants, encore au-
jourd’hui, jouent des adaptations simplifiées et écour-
tées de la Marche funébre de Chopin ou de cheeurs de
Rameau) ; peu d’argent ou peu d’orchestres (Le Lac des
cygnes joué par un pianiste dans une répétition de bal-
let). C’est le régne du « faute de mieux », du « on fait
avec ce qu’'on a ». C’est ainsi que ladite Marche funebre
de Chopin peut étre adaptée pour 'orgue (a I'église),
pour un orchestre d’harmonie (le 11 novembre), ou
pour un duo de guitares (au conservatoire).
1.4. Cette intense activité d’arrangements, qui doit re-
présenter quatre-vingt-quinze pour cent de 'activité
totale de transcription, est sans grande signification.
Elle n’a d’utilité qu'immédiate, et se

2. Dietrich Fischer-Dieskau (1925). Bary- N . N
ton allemand. Il a mené une grande car- rattache, de pres ou de loin, a une

riére lyrique tout en se consacrant au transposition et donc a ce que fait
renouveau du lied allemand. !

34

le baryton Fischer-Dieskau® lorsqu’il
chante en miun lied de Schubert écrit en sol pour une
voix de ténor — ce dont personne ne s’étonne.
Néanmoins, il ne faut pas mépriser ces adaptations.
C’est grace a elles que la musique a pénétré dans les
foyers silencieux ou dans les lieux déshérités, grace a
elles que des petits enfants ont aimé leur instrument ;
et, somme toute, on prendra toujours plus de plaisir a
jouer a quatre mains un quatuor de Haydn qu’a I'en-
tendre interprété par d’autres, si géniaux qu'ils fussent.
1.5.1. Lorsque Carlos Kleiber® publia son dernier enre-
gistrement de Tristan avec la trés mozartienne Marga-



ret Price dans le role d’Isolde, la presse unanime souli-

gna le caractere « chambriste » de sa
vision. Sans doute parce qu’on en-
tendait plus de parties intermé-
diaires que dans les versions
traditionnelles, et qu’il s’était inter-
dit le fff au profit d'un simple ff. Ce
que fait Jonathan Dove* dans sa ré-

3. Carlos Kleiber (1930-2004). Chef d'or-
chestre autrichien, fils du chef d'or-
chestre Erich Kleiber. Perfectionniste et
exigeant, il a limité sa carriere a un
nombre restreint d'ouvrages et ne s’est
jamais lié a aucun orchestre ou maison
d’'opéra. Son deuxieme enregistrement
de Tritan et Isolde est une référence
absolue.

orchestration va dans la méme direction, il vise le
méme but de clarté, mais il y va plus directement, et

sans préjuger de ce qu’en fera le
chef. Diviser par huit le pupitre de
contrebasses, c’est aller fort et droit !
Mais il a une idée de génie : intro-
duire un orgue dans I'instrumenta-
rium, qui n’en comportait pas a
l'origine. L’orgue lisse les tenues, en-
richit les basses, récupere les voix
négligées, donne de I’espace a I'en-
vironnement acoustique. Autrement

4. Jonathan Dove (1959). Compositeur
anglais. Il a débuté sa carriére en ré-
pondant a des commandes du City of
Birmingham Touring Opera de réduc-
tions orchestrales d'opéras comme
La Cenerentola de Rossini, La Petite
Renarde Rusée de Janacek, La Flite
enchantée de Mozart, Falstaffde Verdi
et surtout L’Anneau du Nibelung de
Wagner. Par la suite, il devint composi-
teur, et signa notamment un grand
nombre d’opéras de chambre (a cin-
quante ans, il en avait déja signé une
vingtaine).

dit, ce qu'’il perd d'un c6té, Dove le restitue de I'autre,
autrement. Il rembourse en nature...

1.5.2. Pourquoi Dove a-t-il réalisé cette nouvelle orches-
tration ? Pour faire sonner autrement le Ring ? Un chef
suffisait pour cette opération (cf. Kleiber). Non : il a remis
ses pas dans ceux des éditeurs des XVIII¢ et XIX® siecles,
qui ont publié par exemple des symphonies de Haydn
pour trio avec piano, ou pour quatuor avec fl{ite. Dove a
fait ce travail parce que monter le Ring original est hors
de prix ; parce que les chanteurs wagnériens, capables
de passer 'orchestre, sont rares et chers ; parce qu'il est
devenu impossible, pour un chef normal, d’obtenir un
nombre décent de répétitions d’orchestre ; parce que les
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maisons d’opéra modernes susceptibles de produire
une ceuvre pareille sont en réseau (chefs, chanteurs,
agents, metteurs en scene, orchestres), et qu'il est im-
possible d’y entrer — il semble méme qu'’il faille en faire
partie des la naissance. Dans ces conditions, un metteur
en scene, un chef ou un chanteur talentueux mais jeunes
n’ont aucune chance de se colleter avec cette ceuvre-la.
Et le public d’en jouir. Il faut donc opérer une coupe
(sombre ou claire, comme on voudra) dans la vaste forét
instrumentale wagnérienne. Nul n’empéche le btiche-
ron d’avoir de 'imagination. Comme ont toujours fait
les femmes face a I'adversité masculine, d’apres Sollers
(« Elles ont appris a se débrouiller »), on trouve des solu-
tions intelligentes, commodes, économiques (1'orgue).

2. Pour l'intellectuel au sens large, la transcription est
un phénomene. Différent selon qu’elle est pratiquée
par un tiers ou par le compositeur lui-méme.

2.1. Au niveau supérieur, on trouve des transcriptions
qui sont le fait de compositeurs chevronnés.

2.1.1. La question qui se pose est : pourquoi transcrire
la musique des autres, lorsqu’on s’appelle Mozart,
Rachmaninov ? Pour la faire circuler, dit-on générale-
ment. Richter le prétendait, et Brendel. C’est juste,
mais un peu court : la musique de Bach circule toute
seule, et plus aisément dans sa version originale pour
clavier que dans la version de Mozart pour plusieurs
cordes; les lieder de Schubert occupent facilement les
soirées d’'une famille bourgeoise (madame chante, sa
fille accompagne), tandis qu’ils découragent les ama-
teurs, méme chevronnés, dans les transcriptions qu’en



fit Liszt. Il ne fait aucun doute que le désir d’appro-
priation explique ce phénomene. Ou plus justement,
le désir, et 'appropriation. C’est-a-dire : 'amour, et la
possession. Liszt, qui fut plus don juan qu’abbé, ne
peut voir de la beauté sans I'aimer, sans la désirer. Qu'il
s’agisse d’'un poéme, qu’il met en musique, d'un pay-
sage, d'un livre, d’'une toile, d’'une sculpture, il les
prend, aux deux sens du mot, et les rend au monde, fé-
condés. Au fond le transcripteur peche, s’il peche, par
exces d’enthousiasme. Ce n’est pas un mauvais exces.
2.1.2. Etre un virtuose de son instrument incline évi-
demment a la transcription. « Mon piano, écrivait Liszt,
c'est moi, c’'est ma parole, c’est ma vie. » Cette étre veut tout
étre, cette parole veut tout dire, cette vie veut étre la vie.
La beauté doit donc passer par le piano — par son piano,
et pas celui d'un autre. Je suis un pianiste virtuose ? Toute
la musique, toute la poésie, toute I'architecture, devien-
dront piano, et c’est moi qui les ferai muter d'un état dans
l'autre. Le transcripteur (et Liszt a toujours été le saint pa-
tron de la confrérie) veut bien donner, pourvu que ce soit
en prenant, il veut tout donner, pourvu que ce soit en re-
cevant. Si cela n’est pas « concurrencer Dieu », comme dit
Cioran, qu’est-ce donc ? « Réduire » toute la musique au
piano, c’est limiter le monde a 'empan de ses mains, et
le refaire a son image.

2.1.3. Il faut avoir transcrit soi-méme pour avoir une
idée du plaisir qu’on y prend. Du genre de plaisir. Non
seulement on dispose d’une loupe plus épaisse que
celle de tout le monde, hormis peut-étre celle des trés
bons chefs d’orchestre, d’'une loupe qui augmente la
beauté a mesure qu’elle en grossit 'image (car le
transcripteur va jusque au grain de pollen posé sur
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I'extréme bord de I’étamine), non seulement on jouit
du chef-d’ceuvre a chaque mesure, mais on I’écrit soi-
méme ! On pose ses propres notes sur le papier, et ces
notes sont géniales. On s’est transporté dans la peau
d’un autre ; on lui vole son talent, c’est entendu, mais
onyimprime sa griffe si profondément que, ce génie,
on le fait sien. Relisons les lettres de Baudelaire : il
était moins fier des Fleurs du mal que de ses traduc-
tions d’Edgar Poe. « Mes Histoires extraordinaires »,
écrivait-il souvent, comme un pere porteur. Tel pro-
cede I'adolescent qui recopie les poemes qui le font
pleurer. Tel était le petit Arrau, décrit par sa sceur :
« Ma mere jouait le Rondo Capriccioso de Mendels-
sohn, qu’elle jouait merveilleusement. Claudio disait :
Jjaime tellement cela que je veux le copier ! Et il s’étalait
sur le parquet, et copiait la musique, et gardait la copie
dans sa chambre. »

2.1.4. Méme la douleur est délicieuse. Et de quelle dou-
leur s’agit-il ? Du choix, du terrible choix. Parmi les
verbes outils du transcripteur, « choisir » est celui dont il
use le plus. Il ne peut tout conserver, et ce qu’il conserve,
il ne le conserve jamais en I'état. Il est donc tenu, comme
le traducteur, de faire des compromis — pour astucieux
qu’il soit. De multiples solutions s’offrent a lui, entre les-
quelles il doit opérer une sélection stricte.

2.2. Lorsque le compositeur se transcrit lui-méme, on
monte encore d’'un barreau sur 1’échelle de Jacob, et
I'on s’approche de Dieu jusqu’a en sentir la chaleur.
2.2.1. Alors que mille taches le requierent, il décide de
reprendre ce qui était fait déja, ce qui semblait achevé.
Mais rien n’est achevé, ni n’est inachevé. Les restaura-
teurs qui veulent rendre a son état primitif une église



romane transformée a la Renaissance et au XIX¢siecle,
doivent-ils remonter a ’état antérieur, a 1'état précé-
dant1’état antérieur ? La musique existe-t-elle sans in-
terprete, c’est-a-dire sans transformation ? Lorsque
Bach réécrit son Magnificat, ou est la version défini-
tive ? C’est la derniéere ? Mais en dirait-on autant des
symphonies de Bruckner ? Un poeme est-il plus
achevé sans, ou avec sa musique ? Se souviendrait-on
des sonnets de Pétrarque, sans Liszt, qui les mit en mu-
sique, et sans leur transcription pour piano seul ?
Proust appelle sa servante Céleste : « Regardez, Céleste,
J'ai mis le mot fin. » Mais lorsqu’on sait ce qu'’il ajoutait
au dernier moment, sur épreuves, lorsqu’on mesure la
portée de ses repentirs sans fin, lorsqu’on constate que
des années de travail sont nécessaires aux spécialistes
pour mettre au point une édition cohérente de La Pri-
sonniere, on comprend que le mot fin ne marque
aucun achevement. Pour lire Les Fleurs du mal, faut-il
considérer la premiere version (1857, cent poemes), la
deuxieme (1861, cent vingt-six) ou la troisieme, « fa-
briquée » posthumément en 1868, et qui en contient
cent cinquante et un ? Non, I’ceuvre n’est jamais finie ;
on ne connait d’elle qu’un état. Mozart a deux mois,
tétant sa mere, Mozart a dix ans, jouant au cerceau,
Mozart a trente ans, planchant sur un concerto pour
piano, ce n’est pas le méme Mozart, et pourtant c’est
toujours le méme étre. Telle est 'ceuvre, identique et
non-pareille — a jamais.

2.2.2. Si bien que 'auditeur non musicographe (il est
nombreux) serait bien en peine de dire si I'original
de cette suite en mi bémol est destiné aux cordes ou
aux instruments a vent. Il faut comparer les années,
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les numéros de Koechel, pour 'apprendre ; sérénade
pour vents, K 388, 1782, transcrite pour quintette a
cordes, K 406, 1787. Mais en somme, il s’agit de la
méme ceuvre, vue sous deux éclairages différents, vi-
vant sous des états différents, comme la vapeur, 'eau
et la glace - c’est toujours H,O. De méme pour son
concerto K 414 : Mozart ayant écrit des quatuors avec
piano (qui pourraient tres bien étre, théoriquement,
des transcriptions de concertos), il ne serait pas
absurde de penser que ce concerto n’est qu'une éla-
boration plus complete d’'un quintette avec piano...
Alors que la réalité historique montre I'inverse.
2.2.3.11 est vrai que Beethoven se méfiait des autres.
L’avenir lui a donné raison. Tout ce qui relevait de
la tradition d’interprétation (appogiatures avant la
tonique dans les parties vocales, ralentis automa-
tiques...), il I'écrit en toute note. On ne sait jamais. On
ne prend jamais assez de précautions. C’est ainsi qu'’il
transcrit lui-méme, refusant a I'autre le plaisir-douleur
du choix obligé, sa deuxieme symphonie (pour trio
avec piano), son septuor (pour trio), son quintette avec
piano et vents (pour quintette a cordes) sa sonate opus
14/1 (pour quatuor a cordes), sa Grande fugue opus
133 (pour piano a quatre mains)... Admirables réalisa-
tions, ou I'on voit que le passage d'un état a un autre
ne se réduit pas a une adaptation mécanique, mais a
une transformation chimique d’'un langage instru-
mental dans un autre. Voir son art de la variation.
2.2.4. Unjour, il faut bien dire qu’'une ceuvre est finie.
L’éditeur réclame le bon a tirer, la commande suivante
pousse la précédente, mille circonstances acculent
l'auteur a se séparer de son ceuvre, a s’en sevrer. Mais



comme on retrouve d’anciennes amours, et qu’on re-
noue avec un passé qui semblait révolu, le composi-
teur revoit des pieces anciennes. Liszt, rompant avec
son ancien « virtuosisme », comme disait avec mépris

le poete Herwegh?, réécrit ses études, la
fin de sa sonate, et mille autres choses.
Boulez fait de méme. La réécriture est
une alternative a la transcription. Elle
peut s’y combiner, comme dans Nota-
tions, composé en 1945 pour piano, sup-
primé de son catalogue, et renaissant

5. Georg Herwegh (1817-1875).
Poete allemand. La poésie fut
pour lui une arme politique, ré-
volutionnaire, un appel a la li-
berté dont il chanta les héros
(Winkelried, Hutten). Il est I'au-
teur des Poésies d'un vivant
(1841-1844) et du Chant de la
Confédération générale des tra-
vailleurs (1863) qui appelle les
travailleurs a la gréve générale.

sous forme de Notations, pour orchestre,
en 1980. Parfois c’est I'échec : le Quatuor pour ondes
Martenot (1945-1946), est supprimé de son catalogue,
réapparait en tant que sonate pour deux pianos (1948)
et se trouve finalement rayé du catalogue. Parfois, la
réécriture ou la transcription suivent I’évolution orga-
nologique. Les compositeurs adaptent leurs pieces
pour le nouveau piano a sept octaves, Boulez reprend
Répons des que I'informatique, toujours en progres, lui
permet d’avancer.

3. Telle est la grande lecon offerte par cette pratique,
ce phénomene, de la transcription. Il n’existe pas
d’ceuvre achevée tant que le créateur est vivant. Et
lorsqu’il meurt, son ceuvre entiere est définitivement
inachevée.
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CONTEMPORAINS






 GEORGES APERGHIS :
2 “TOUT MON TRAVAIL DE
== THEATRE MUSICAL ABOUTIT
SEREEEE 1 CGE QUE JE CONSIDERE
COMME L'OPERA
D’AUJOURD’HUI”

EVAN ROTHSTEIN  Evan Rothstein enseigne la musi-

cologie a I'Université Paris 8 —
Saint-Denis, depuis 2001. Ses cours
et publications ont notamment ex-
ploré les liens entre la société et
I'expression musicale dans la mu-
sique américaine. Il a travaillé sur
le théatre musical de Georges
Aperghis, I'analyse schenkerienne
et 'histoire de la musique de cham-
bre instrumentale.

Une pieéce récente comme Avis de tempéte (2004)
- multi-média, sans récit linéaire, avec un espace de
jeu déterritorialisé — est classée dans ton catalogue
comme un opéra. Mais elle ressemble par sa forme et
par son contenu au genre qu’on appelait autrefois le
thédtre musical.

Situveux... c’est une histoire compliquée. Dans théatre
musical, il y a théatre, mais quel théatre ? Chacun
imagine un théatre différent et a cause de ¢a, on ne peut
pas avoir d’appellation générique. Pour la musique, c’est
encore plus vaste, chacun fait sa musique... De quel
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théatre s’agit-il, et comment s’écrit-il ? Y a-t-il des per-
sonnages, pas de personnages ? Avis de tempéte', c’était
ma vision de I'opéra au moment o1 je
I'ai imaginé, quand je 'ai écrit. C’est-
a-dire, des personnages qui sont des
porte-parole—trois chanteurs et une danseuse qui parle.
Lamise en scéne est dans la musique : il faut que les pro-

1. Avis de Tempéte. Opéra. Livret de
Georges Aperghis et Peter Szendy.
Créé le 17 novembre 2004 a I'Opéra de
Lille.

Georges Aperghis (1945). Compositeur
grec. S'installe a Paris en 1963. Son tra-
vail lie étroitement la musique au texte
etalasceéne et poursuit une recherche
de dramaturgie musicale originale. En
1976, il crée I'Atelier théatre et mu-
sique, Atem, consacré au théatre mu-
sical, qu’il dirige jusqu’en 1997, a
Bagnolet puis a Nanterre. Plus de qua-
rante ceuvres de théatre musical et
d'opéra jalonnent son parcours.

tagonistes tournent comme les ai-
guilles d’'une montre autour d’'une
espece de paratonnerre qui est au
centre. La seule chose que j’ai faite
c’est calculer la vitesse a laquelle ils
tournent pour qu’ils se présentent a
la caméra quand ils parlent, afin
qu’on les voit sur les écrans... c’était

tout. C’était une boite a image et a son qui était beau-
coup plus mentale qu'un théatre ordinaire, parce que le
théatre, c’est quand méme un texte, des personnages,
des situations... Apres, est-ce que Bob Wilson, avec
Le Regard du sourd® par exemple, c’est encore du théa-

2.le Regard du sourd (Deafman
Glance). Créé au Festival de Nancy en
1971. Spectacle entiérement muet
d'une durée de sept heures. Le specta-
cle se construit en imposant sa propre
durée : lenteur qui deviendra un style,
une succession de tableaux composés
d'images d’'une beauté insolite, tour a
tour oniriques, mentales ou obsession-
nelles, qui bouleversent la perception
de I'espace et du temps au théatre.

tre 2 Ou d’autres expériences... c’est
toujours pareil, on est a la limite,
comme dans les arts plastiques : est-
ce une installation, ou n’est-ce pas
une installation ?

Mais quelle est la différence du
genre entre une piece comme Pay-

sage sous surveillance, désignée comme thédtre mu-
sical, et Avis de tempéte, désignée comme opéra ?

3. Paysage sous surveillance. Théatre
musical. Livret d’apres le texte d'Heiner
Miiller. Créé le 25 octobre 2002 au Kaai-

theater (Bruxelles).
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Il y a une grande différence : le
texte. Paysage sous surveillance®,



c’est un texte qui a sa cohérence. L3, il y a théatre.
Méme si les personnages sont fictifs, il y a des per-
sonnages, il y a un homme et une femme dans un
univers qui change tout le temps, mais il y a quand
méme ces deux personnages. Dans
Avis de tempéte*, il n’y a pas de per-
sonnages. Il y a des interpretes qui
portent des textes différents, des his-
toires différentes.

Dans les années 70-90, tu as contri-
bué a I'élaboration de beaucoup de
textes sur le thédtre musical et sur ce qui pouvait le
distinguer de ’opéra. Pendant cette période-1a, c’était
toujours I'opéra qui €tait porté par un scénario, un li-
vret moteur de la piece, avec des personnages, alors
que ton théatre musical pouvait étre un genre plus
éclaté et hybride, dont tu assurais toi-méme la mise
en scene. Désormais, ca semble étre I'inverse...

4. Avis de tempéte.

C’était volontaire de dire : pour moi, I'opéra au-
jourd’hui c’est ¢a. Ca raconte des histoires autour d'un
théme. Il n’y a pas de héros — on n’est pas dans une
époque héroique — dong, il n’y a pas de personnages.
On est en méme temps dans le théatre musical parce
que ce qu’on y voit vient de la musique, les déplace-
ments des chanteurs, de la danseuse, etc., ¢a fait par-
tie de I’écriture. Mais je me suis dit que, finalement, si
on me demandait : « Qu’est-ce que c’est pour toi
I'opéra d’aujourd’hui ? », ce serait ca.

Est-ce que ce changement était lié a un contexte ?
Comme le fait que ce soit créé dans une maison d’'opéra ?
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5. Commentaires. Théatre Musical.

Non, je ne crois pas. C’était une piece précise qui es-
saie de répondre a une question précise, c’est-a-dire,
plus de fosse d’orchestre, plus d’orchestre — plutot un
commando de musiciens, un petit groupe sur scéne
qui fait partie intégrante de la piece. Et surtout, pas
une seule histoire, mais plusieurs histoires. Je ne sup-
porte plus maintenant qu’on me raconte une seule
histoire a 'opéra. Ca m’ennuie. Je ne dis pas qu’il ne
faut pas le faire. Mais moi, je ne peux pas faire autre-
ment. D’une certaine maniere, j’ai beaucoup dévié : je
ne fais plus de thédtre musical depuis longtemps,
enfin, ce qu'on appelait théatre musical, je n’en fais
plus depuis longtemps.

Est-ce que c’est parce que les objectifs de ce genre et
les moyens qu’on y employait font partie désormais
du vocabulaire d’expression scénique, donc de
Popéra?

Oui. Il y a eu un glissement progressif, sans que je m’en
rende compte moi-méme. Ce n’était pas une décision
de ma part. A partir de Commentaires®, qui était ma der-
niere piece avec '’ATEM, il y a une chose importante —
mais on ne voyait pas 'importance que ca avait — c’était
la caméra. C’est-a-dire qu’il y avait une caméra dont les
protagonistes se servaient. Pourquoi

Textes de Philippe Minyana. Crééle 21y avait-il la caméra ? Parce que c’était
juillet 1996 au Festival d’Avignon. Mu- . . . X
sique créée le 22 mars 1996 a Nanterre, UIl COmMmentaire supplémentaire :

Maison de la Musique. on pouvait voir le spectacle entier
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filmé. Cette caméra, ensuite, m’est restée, et en 2002,
j’ai fait Paysage sous surveillance, ou j’ai travaillé avec des
vidéastes.



Entretemps, il y a eu aussi Machinations®...

Oui, il y avait des caméras, mais pour d’autres raisons.

"AVaAN2w,

Pour répondre précisément a la
question — parce qu’il n'y a pas de
réponse générale — c’est la piece
qui exige une certaine configura-
tion scénique. Pour Machinations
la caméra était la pour agrandir,
pour changer les gestes des mains,
ce que les chanteuses font avec

6. Machinations. Spectacle musical. Li-
vret de Frangois Regnault et Georges
Aperghis. Créé le 6 mai 2000 au festival
de Witten (Allemagne).

leurs mains, ce qu’elles manipulent sur les consoles
devant elles : quatre filles, quatre consoles, quatre ca-

meéras et quatre écrans. Avis de tem-
péte c’était différent : c’était le
tourbillon de la tempéte. J'ai tra-
vaillé avec le scénographe Peter
Missotten” qui, lui, avait l'idée
d’'une spheére qui aurait éclatée,

7.Peter Missoten. Scénographe,
concepteur lumiére etvidéo belge (1963).
En 1983, il entame une longue collabora-
tion avec le metteur en scéne Guy Cas-
siers. En 1994, il fonde la Filmfabriek avec
Anne Quirynen et Anne Heyman, compa-
gnie qui travaille a la croisée des arts du
spectacle et des arts numériques.

dont il restait des especes de voiles de bateau (les
écrans)... Toute la piece était basée ensuite sur une po-
lyphonie d’images, la marche des chanteurs, comment
les voir en vrai devant la caméra et comment les voir
filmés en direct... Ensuite il y a eu Happy End : une

vidéo du début a la fin qui, en fait,

est un film. C’était

une expérience un peu a part. Maintenant il y a Les
Boulingrin®, c’est certainement une parenthese. C’est

une piece de théatre avec quatre
personnages, d’'une grande mé-
chanceté. L3, il y a des situations,
des personnages, ca va faire un

«vrai» opéra comique...

8. Les Boulingrin. opéra-bouffe. Livret
d'apres le texte de Georges Courteline.
Mise en scene Jérome Deschamps.
Créé le 12 mai 2010 a I'Opéra Comique,
Paris.
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La on revient au thédtre...

C’est pour c¢a que je dis que c’est une parenthese.

C’est un paradoxe. Il y a une seule histoire, et ca va
s’appeler opéra ?

C’est un opéra comique. Ily a dix musiciens sur scéne,
iln’y a pas de fosse. Les musiciens parlent et chantent,
exactement comme a I’'opéra comique. C’est tres mé-
chant, immensément méchant. C’est un projet a deux,
avec Jérome Deschamps. C’est une facon de tirer vers
le comique, et de ne pas me poser le
probléme de la forme du spectacle
moi-méme. L3, c’est un travail avec
un metteur en scene.

Donc la question du genre, 'oppo-
sition entre théatre musical

Les Boulingrins.
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et 'opéra, ne se pose plus ? Il y au-
rait juste des projets et des outils appropriés aux
projets, des criteres spécifiques a chaque projet et
des envies ?

Je crois qu’il faut étre tres libre avec ¢a. Et puisil ya des
opportunités, les hasards de la vie... et sa propre envie.
Je pense aux compositeurs du XVIII¢ ou du XIX® qu’on
aime tant : ils écrivaient des chansons, des quatuors,
des messes, des opéras. C’est le besoin de passer d'une
chose a une autre, pour se ressourcer. Et ils le faisaient
sans aucun souci de cohérence.

La question demeure : est-ce que les roles attribués
précédemment au théatre musical (non narratif) et a



Popéra (narratif) ont été renversés, ou est-ce qu’il y a
eu tout simplement un effacement de catégories ?

Finalement, ce n’est pas a moi de le

9. Conversations (1985), Enumérations
(1988). Deux spectacles emblématiques

dire. C’est peut-étre a toi, observant du théatre musical de Georges Aper-

de I'extérieur. C’est certain, Conver-

ghis dans les années quatre-vingt.

sations, Enumémtions*’ étaient des 10 Jojo. Théétre musical. Livret de Phi-
lippe Minyana et Georges Aperghis.

pieces emblématiques de théatre créé le 12 septembre 1990 au Festival

Musica.

musical. Puisil y a eu Jojo'’, et c’était
déja autre chose ; il y a un texte, des personnages... A
vrai dire, je ne pense jamais a ¢a.

Concernant la question d’écriture, comment harmo-
niser cette envie de travailler avec des fragments et
des éléments éclatés et un certain besoin de créer des
spectacles cohérents, ou1 tout semble a sa place ?

C’est ca la difficulté. Par exemple, Avis de tempéte n’est
composé que de fragments. Ca va de fragments d'une
ou de deux mesures a des séquences beaucoup plus
longues. La composition, c’est comment ces frag-
ments trouvent une fagon organique de se comporter
avec les autres et de faire en sorte que ca ne devienne
pas seulement un patchwork. Je pense que je ne pour-
rais plus composer maintenant sans ces fragments, ¢ca
m’intéresse vraiment. Ca fait partie

11. Wilfli-Kantata. Cantate.

Livret

de moi. La seule chose que j'ai dapreslestextes d'Adolf Wilfli. Créée

écrite sans fragments, c’est le der-
nier mouvement de Wolfli-Kan-
tate'', qui est compléetement linéaire, parce que je le
pensais en contraste avec les autres mouvements.

Stuttgart.

P

Est-ce que ce travail a partir des fragments est lié a
une conception du monde dans lequel nous vivons ?

le 2 juillet 2006, au festival Eclats a

Georges Aperghis | Evan Rothstein 51



52

Oui, completement. Je n’ai pas d’idée d’harmonie
universelle, ou de quelque chose qui tiendrait le
monde. Je ne suis pas croyant. J’aime beaucoup les
religions parce qu’elles racontent des histoires, mais
je ne suis pas croyant. Je ne peux voir que des frag-
ments plus ou moins bien faits. La cohérence vient
du fait que c’est la personne elle-méme qui ressent
tout ca et qui vit tout ¢a, mais sinon, je ne vois pas de
cohérence pour écrire... un mouvement de Bruck-
ner ! J’admire ¢a, mais...

o, 2

Est-ce une question d’esthétique ou de vérité ?

C’est tres beau, mais je crois que c’est tres beau parce
que ca a été fait dans un temps oll on pouvait penser
comme ¢a. Ca a été composé quand on pouvait imagi-
ner que les choses tenaient. Ecrire ¢a aujourd’hui, ca
me paraitrait un contresens.

Mais d’ot1 vient donc le sentiment de cohérence, le
sentiment d’avoir compris quelque chose ?

De plus en plus, je me demande, es-tu capable de pas-
ser d’ici a 1a en cinq mesures ? Sans faire de « pont »,
peux-tu passer de ¢a a ¢a et que ¢a ait un sens, et quel
sens ? Ce sont des exercices, j’aime beaucoup ces exer-
cices : comment passer d'un fragment a I'autre, de dif-
férentes facons ?

Qu’est-ce qui fait que cette facon de voir le matériau,
Particulation et la forme - qui te préoccupait dans les
années 70 et qui, méme si cette vision était partagée
par un certain nombre d’écrivains, de compositeurs



et de chorégraphes, €tait plutot marginale — est deve-
nue partie de notre langage scénique d’aujourd’hui ?

Il fallait créer un espace ou s’exprimer. Pour moi, la
question se posait ainsi, comme pour beaucoup de
gens d’ailleurs. Comment faire pour s’exprimer ? Et
comment raconter le monde ? Plutdt que de raconter
des histoires. Au méme moment, certains cinéastes
ont pris des distances avec le « beau » cinéma. C’était
vital, mais c’était plus innocent, parce que c’était une
réaction un peu naive. Apres, ca s’est structuré. C’était
une époque assez riche, nourrie des écrits de Barthes,
Deleuze, des films de Godard...

Qu’est-ce qui a changé maintenant dans la concep-
tion et la production des spectacles ? Et ces change-
ments ont-ils un impact sur le contenu ?

Forcément. Méme d’une facon psy-
chologique, inconsciente. Tant que
j’avais ’ATEM, j’avais le temps pour
expérimenter les choses. Sextuor,
c’était un atelier qui a duré un an ;
Commentaires, on a répété quatre
mois, en deux phases. On pouvait —
2. y . S Les Boulingrin.
expérimenter, changer d’avis. A
partir du moment ol il n’y a plus c¢a, forcément, tu as
un mode de production completement différent.

Pourtant, d’apres tous les écrits des années 70, le
temps d’élaboration du spectacle faisait partie de la
démarche artistique méme. Ce changement date de
quand ?

Georges Aperghis | Evan Rothstein 53



Apres Commentaires. Pour Machinations'? on a répété
un mois et demi, ce qui n’était pas mal — deux fois trois
semaines avec une pause. Le probleme — et ce n’est pas
un probleme d’ailleurs, il faut changer... — c’est de pré-
» parer les choses, tout doit étre prét pour la
premieére répétition. Il faut avoir le maxi-
mum de choses prétes pour profiter au
maximum des trois semaines ou du mois
de répétitions. Et puis ca va.

Cette situation renvoie a un autre débat
d’il y a trente ans, qui était la question
des modes de travail propres a ’opéra
ou au théatre musical. L’opéra était
celui dont I'aspect productiviste ne per-
mettait pas le temps de I’expérimenta-
tion - celui du théatre musical s’érigeait
en opposition a ce modele. Mais est-ce que ce chan-
gement vient seulement du fait des contraintes
des institutions ? Est-ce que les modes de travail ont
pu s’accélérer grace au fait qu’il y a maintenant
un vocabulaire, une expérience, des interpretes
qui permettent justement de
mettre un spectacle en place plus
rapidement ?

12. Machinations.

Ca ne change pas tellement finale-
ment. Par exemple, dans Machina-
tions il y avait des matériaux, des
textes, mais il n’y avait pas la parti-
tion continue, un peu comme dans
Commentaires'®. La partition, on I'a écrite avec les
quatre interpretes. On a pris le temps pour la faire. De

13. Commentaires.
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méme avec Paysage sous surveil-
lance', il y avait des musiques diffé-
rentes, mais on a ensuite construit le
spectacle avec le texte. Bien qu’on
avait moins de temps. Si tu as moins
de temps, tu te mets a travailler autre-
ment. Avis de tempéte était écrit d'un
bout a I'autre, donc il y avait moins de nécessité de ré-
péter longtemps, les chanteurs connaissaient leur
musique par ceeur...

14. Paysage sous surveillance.

Mais comment expliquer le fait qu’a une époque ce
temps de création était si nécessaire a la démarche
artistique, alors que maintenant on ressent moins ce
besoin. Est-ce juste une question d’expérience ?

C’est forcément une expérience accumulée. Je me
connais un peu plus maintenant qu’il y a vingt ans. Je
sais qu’il y a des choses que je ne ferai plus. Et je crois
qu’il faut une équipe solide, ol1 les gens comprennent
bien le projet et sachent ot ils vont. Et si on est bien
accompagné par la maison qui produit, il n’y a pas
tant de danger. On ressent toujours le danger quand
on fait un spectacle : ¢a prend I'’eau, on ne sait pas
tres bien ce qui se passe, pourquoi ce n’est pas ce
qu’on a prévu. Mais a part ces angoisses, que j'avais
aussi a 'ATEM, il y a moins de souci s’il y a une
équipe solide.

Je travaille toujours a partir du corps de ceux qui sont
la. Je crois qu’avec le temps, on devient plus malin. On
sait jusqu’a quel point on peut perdre du temps, c’est-
a-dire, expérimenter des choses, jusqu’a quel point on
peut se permettre de ne pas savoir. Puis a un moment
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donné, il faut dire « bon, on est arrivé 1a, on a engrangé
¢a et ¢a ; maintenant il faut faire un spectacle, parce
qu’on joue dans une semaine ».

Propos recueillis par Evan Rothstein avec Antoine Gindit,
le 2 septembre 2009 a Paris



ANTOINE GINDT
“T&M A VOCATION,
A AMENER DES IDEES”

DAVID SANSON

David Sanson. Apres avoir été, de 1998 a 2002, co-
rédacteur en chef du mensuel Classica, il anime,
entre 2002 et 2005, une chronique hebdomadaire
dans |'émission Tapage Nocturne sur France Mu-
sique. Parallélement, il dirige la rubrique musicale
de la revue Mouvement, dontil occupera de 2007
a 2010 la rédaction en chef. Auteur d'un essai bio-
graphique consacré a Maurice Ravel (Actes Sud-
Classica, 2005), David Sanson a également
participé aux dictionnaires Tout Mozart (2006) et
Tout Bach (2009) parus dans la collection « Bou-
quins » chez Robert Laffont.

C’est pour promouvoir le théatre musical que ’Atem,
devenu ensuite T&M (Théatre & Musique), a €té créé.
Quel regard portez-vous sur la maniere dont le
« genre », et avec lui la mission de T&M, ont évolué ?

T&M est une «troisieme évolution» de I’Atem de
Georges Aperghis, qui était en quelque sorte une com-
pagnie, intimement liée a Georges, a sa maniere tres
particuliere de créer et d’écrire son théatre musical.
Puis, au fil des années, apres que je I'ai rejoint en 1991,
nous avons voulu faire en sorte que I'’Atem élargisse son
champ de recherche a d’autres compositeurs. Le départ
de Georges a ensuite rouvert de nouveaux champs des
possibles. Nous sommes donc partis d'une époque
—vers 1976 — qui marquait vraiment ’avénement du
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théatre musical, autour de quelques compositeurs me-
nant une recherche tres particuliere sur le genre, pour
arriver a une formule aujourd’hui beaucoup plus ou-
verte, a la fois dans les choix de répertoire et les ma-
nieres de travailler. Une formule qui, quelque part, fait
un peu le constat d'une évolution difficile. Car finale-
ment, les compositeurs qui ont fait du théatre musical
le coeur de leur travail sont peu nombreux. Deux noms
viennent instantanément en téte ici : Georges Aperghis

1. Heiner Goebbels (1952). Compositeur €t Heiner Goebbels! —j’omets volon-

et metteur en scéne allemand. Ses eu- tajrement des figures comme Mauri-
vres hybrides travaillent sur la frontiére

entre opéra et théatre. Ses premiéres cio Kagel, Dieter Schnebel, etc. Mais

créations s'inspirent de textes de Hei-
ner Miiller, dont il fut I'un des collabora-

on a l'impression que la descen-

teurs. En 1993, il crée Ou bien le  dance est difficile : on s’en inspire,
débarquement désastreux a Nanterre . A
avec I'Atem. Partenariat qui se poursui- ~ 111A1S €N MemMe temps, on ne peut pas

vra avec La Reprise, Max Black, Hashi- reproduire un schéma Le théétre
rigaki, Eraritjaritjaka, et Stifters Dinge. e
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musical n’a généré que peu d’« ap-
prentissage » véritable, il est d’ailleurs rare que les
pieces soient reprises par d’autres que leurs auteurs
(c’est d’ailleurs un sujet intéressant : peut-on remonter
certaines ceuvres d’Aperghis ou de Goebbels ?). On en
revient plutét a des expériences que des compositeurs
peuvent mener a certains moments de leur parcours,
ou alors a des répertoires qui, tout a coup, peuvent don-
ner des idées a des metteurs en scéne pour créer un
genre hybride, un peu nouveau...
De facon un peu utopiste, je dirais que la vocation de
T&M est aujourd’hui d’amener des idées : de proposer
des spectacles qu’on n’a pas ou peu vus ailleurs (parce
que leurs auteurs sont pour certains rarement joués),
ou des manieres de faire autrement que ce que peut
produire I'institution. T&M trouve aujourd’hui sa per-
tinence a la fois dans des associations de personnes



— interpretes, metteurs en scene, scénographes : notre
histoire est parcourue d’amitiés artistiques, d’affinités
avec des répertoires — et dans cette idée d’une singu-
larité des spectacles.

Finalement, la notion de « théatre musical » a-t-elle
encore un sens aujourd’hui ? N’agit-elle pas comme
un terme générique englobant toutes les pratiques
qui essaient de méler musique et scene, y compris
Popéra de chambre, voire 'opéra...

Ou du moins, une certaine maniere de faire de I'opéra
— ce qui est finalement plus important que 'opéra en
tant que tel. L’opéra est un vaste continent, dont on
connait a peu pres les contours, les limites, c’est d’ail-
leurs pour ¢a qu'’il passionne tant les gens. La maniere
de le faire me semble étre une chose tout aussi impor-
tante que le répertoire en lui-méme, et conditionne la
maniere de « concerner 'époque » par 'opéra. Les ins-
titutions consacrées a un art ont toujours une maniere
finalement assez doctrinale de définir comment il faut
faire cet art. Avoir les moyens de faire cet art-la d’'une
maniere plus libre et un peu différente crée, presque
mécaniquement, d’autres esthétiques. Notre projet
Ring Saga?® est selon moi un bel exem-

ple : dans un contexte o1 aucun met-
teur en scéne ne peut avoir I'idée de
monter le Ring si on ne lui en fait pas
la commande, tout a coup, T&M offre
une plate-forme de discussion tout a

2. Ring Saga, version de Jonathan
Dove et Graham Vick de I'’Anneau du
Nibelung de Wagner, pour 18 musi-
ciens (un orchestre de chambre
finalement assez proche de Sieg-
fried-Idyll de Wagner) et ramené a
environ 9 heures.

fait passionnante — on est la proche du « grand réper-
toire », mais avec de vrais questions de théatre musi-
cal... Je n’ai jamais pensé que le théatre musical était
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un genre exclusif, une nouvelle maniere d’écrire de la
musique, ni une alternative a I’'opéra : il est nourri par
les artistes qui ont envie d’y aller, et c’est a eux, qu’ils
soient compositeurs ou metteurs en scene, de choisir
la ot ils ont envie d’étre pertinents. Je pense simple-
ment que le théatre musical a une capacité assez forte
a vivifier le domaine lyrique, y compris dans les ques-
tions de mise en scéne. L'opéra part du principe qu’il
faut presque toujours utiliser les mémes moyens (I’or-
chestre, le cheeur, les voix) suivant une mécanique
assez bien rodée. L’avantage du théatre musical,
méme s’il s’aventure parfois du co6té de 'opéra, est de
dire : « On peut faire autrement. »

En tant que directeur de T&M comme en tant que
metteur en scene, vous n’avez pas hésité a aborder
I'opéra, et méme le répertoire de 'opéra, avec The
Rake’s Progress® de Stravinsky ?

Je crois que c’est une question de confiance. Sil’on fait
confiance a la musique, et en méme temps au théatre
- non pas au sens du décor ou de I'« apparat », mais

3. The Rake's Progress d'lgor
Stravinsky a été mis en scéne
par Antoine Gindt a Ponte de
Lima, au Portugal, en juillet
2007 (direction musicale :
Franck Ollu). La production a
été reprise en novembre-dé-
cembre 2009 a Paris, Athénée
Théatre Louis-Jouvet, et au
Théatre de Saint-Quentin-en-
Yvelines.

de ce que ¢a met en jeu en termes hu-
mains -, a ce que 'une et ’autre appor-
tent, je pense que 'on peut proposer une
formule pertinente. Cela dit, le Rake’s Pro-
gress n’est certainement pas une ceuvre
que nous aurions eu I'idée de monter ici,
et nous n’aurions pas eu l'idée de la re-
prendre si on ne me l'avait demandé. A

partir de cette demande, la question était : comment
faire le Rake’s Progress ? Cette ceuvre tient une place
tres particuliere dans le répertoire du XX¢ siecle : c’est



une espece d’opéra totalement anachronique, un
opéra a la sauce mozartienne écrit en pleine ébullition
des avant-gardes musicales, et c’est en premier lieu
cette incroyable liberté de Stravinsky que je trouve ex-
traordinaire. Mais en méme temps, ce qui est intéres-
sant, c’est que d'un chef-ceuvre comme celui-ci, qui
peut motiver une débauche de décors, de costumes,
d’interprétations, on peut faire une espece de théatre
musical a la fois tres économe d’effets et de moyens et
- je 'espere — tres pertinent. On n’est plus dans les
grands codes de |'opéra, mais dans I'idée du théatre —
sauf que ce théatre est soutenu en permanence par la
musique de Stravinsky, et par un livret, il faut le souli-
gner, fantastique, et d'une grande modernité. Un livret
qui convoque, d'une maniere assez jubilatoire, toute
I'histoire de 'opéra. Et qui passe constamment de la
superficialité — de choses complete-
ment futiles ou invraisemblables,
comme le personnage de la Femme a
barbe — a la gravité, et a une vraie pro-
fondeur.

Ma mise en sceéne” va jusqu’au bout
de I'ceuvre — on ne la planque pas, on
I'attaque de front —, mais elle reste tres
sobre. J’avais de toute facon le souci
de ne pas représenter cet ouvrage de
maniere trop accentuée, de ne pas fi-
gurer cet opéra dans un lieu trop re-
pérable : ici, un lieu plutot plastique,
abstrait, neutre, grace auquel j'essaie
de faire ressortir 'ensemble des relations. Car a partir
du moment ol les gens sont mis en scéne, des éner-
gies sont créées dans leurs relations, entre eux ou avec

4. The Rake’s Progress.
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un tiers, et c’est la ce qui m’intéresse avant tout,
comme dans Kafka-Fragmente : la question des re-
gards, par exemple, est fondamentale dans mon tra-
vail. D’ailleurs, on y voit toujours tout : les musiciens,

5. Medea, opéra de Pascal
Dusapin (1992) sur le texte de
Heiner Miiller, Medeamate-
rial, mise en scene Antoine
Gindt (Buenos Aires, 2005.
Reprises a Orléans, Saint-
Quentin-en-Yvelines, Porto,
Bourges, Reims, Vilnius et
Gennevilliers, 2007, 2008).

6. Kafka-Fragmente de Gyorgy
Kurtadg, mise en scene An-
toine Gindt, avec Salome
Kammer et Carolin Widmann
(création a Orléans en 2007.
Reprises a Saint-Quentin-
en-Yvelines, Strasbourg, Ber-
lin, Gennevilliers, Oslo et a
Salzbourg).

les coulisses... Parce que je pense que cela
simplifie les choses. Dans Rake’s Progress,
comme d’'une autre maniere dans Medea®,
le fait d’avoir ’orchestre sur le plateau —
méme si on 'oublie assez rapidement —
est une maniere d’affirmer clairement ot
se situe le moteur de 'opéra : dans ces ou-
vrages, I'activité de la musique crée aussi
le théatre. J’aime la magie du théatre :
dans Kafka-Fragmente, c’est ce théatre in-
versé — avec ce rideau qui s’ouvre et dé-
couvre des choses tres fugitives sans pour
autant rien cacher de ’action générale —
qui crée — du moins je I'espere — une cer-
taine limpidité dans le regard, et donc
dans I’écoute. Car étant un metteur en
scene qui vient de la musique, je suis tres
conditionné par I'écoute. Dans Kafka-
Fragmente®, I'enjeu était ainsi de faire en
sorte que la machinerie ne fasse jamais
aucun bruit, et que toutes les images dé-
couvertes le soient dans un parfait silence,

afin de ménager la surprise, de ne jamais troubler

I’écoute.

Kafka-Fragmente est une partition pour violon et so-
prano qui, au départ, n’est pas destinée a étre mise

en scene...
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L’idée de ce projet m’avait été soufflée il y a plus de dix
ans par le compositeur Bernard Cavanna. Elle était

alors restée en I'air, et j'y suis revenu apres
la Medea de Dusapin, quand j’ai eu envie
de faire quelque chose de beaucoup plus
intime, et de reparcourir cette ceuvre. Cela
dit, je ne fais pas une obsession du fait de
transférer des pieces du concert vers la
scene. Depuis 20 ans, on a beaucoup parlé
de ce que la scene pouvait apporter a la
musique, et aujourd hui, on a pour ¢a tous
les moyens a disposition (vidéo, lumiere,
etc.). J’ai fait du concert mis en scéne
(Consequenza’ en est un autre exemple),
mais je reste assez vigilant sur I'idée que la

1. Consequenza, un hom-
mage a Luciano Berio. Mise
en scene Antoine Gindt,
spectacle créé le 24 sep-
tembre 2006 au Festival Mu-

scene puisse véritablement solutionner sica
des problemes de la musique.

Aujourd’hui, les frontieres entre les esthétiques
(entre musiques actuelles et « savantes », par exem-
ple) comme entre les disciplines sont de plus en plus
poreuses : une nouvelle fois dans ’histoire de I’art,
Pinterdisciplinarité est a la mode. Quel regard por-
tez-vous sur ces interactions, vous qui écriviez, dans
votre avant-propos au numéro 5 de la revue théa-
tres&musiques, que les arts doivent nécessairement
évoluer ?

Les musiques populaires ont toujours traversé les
musiques savantes, d'une maniere plus ou moins af-
firmée — pensez a Mahler ou, plus pres de nous, Berio.
Nous sommes aujourd’hui a un endroit tres intéres-
sant, parce que la porosité peut se faire de plusieurs
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manieres, et que I’on dispose notamment d’outils
complétement nouveaux pour recycler une certaine
mémoire musicale. Je pense par exemple au sam-
pling : 1a ol la citation implique de réécrire la chose,
et donc de la modifier plus ou moins, le sampling per-
met au contraire de la reproduire de maniere rigou-
reusement identique, et donc de convoquer une
mémoire qui n’est pas seulement une mémoire de la

8. Wolfgang Mitterer (1958). Composi-
teur autrichien. Virtuose des claviers et
des tableaux de bord, Wolfgang Mitte-
rer peut étre considéré comme I'un des
représentants de la musique expéri-
mentale électronique les plus impor-
tants d'Autriche. Son ceuvre, de plus de
deux cents compositions, comprend
des piéces pour orgue et pour orches-
tre, et des opéras comme Massacre
dont T&M assure une nouvelle produc-
tion en 2008, mise en scéne par Ludo-
vic Lagarde et dirigée par Peter Rundel.
Sa composition est aussil'occasion de
rencontres et de croisements sonores
surprenants : bruits de scierie et
d'orgue d'églises, milliers de choristes
et d'orchestres d’harmonie, D.J., pom-
piers et pelleteuses...

mélodie, du rythme ou de la note,
mais aussi une mémoire du son.
Ces pratiques ouvrent une nouvelle
époque, et a cet égard, un opéra
comme Massacre est vraiment un
manifeste de ce que 1'on pourrait
imaginer aujourd’hui. Car chez
Wolfgang Mitterer?, la mémoire de
la musique réside aussi dans sa fa-
culté a créer, par un effet de mon-
tage, des mémoires sonores qui
existent chez chacun d’entre nous
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- méme si bien évidemment, nous
n’allons pas tous y faire toujours la méme référence.
Si je fais de tels choix, en tant que directeur de T&M
comme en tant que metteur en scene, c’est que je
pense que méme sur des répertoires extrémement
exigeants, il est possible de trouver une relation tres
simplifiée avec le public — et ce, justement parce que
la forme est sophistiquée. C’est une question qui
m’intéresse : comment, par ajout de « pertinence », la
mise en scéne peut-elle aider a libérer les questions
dont nous parlons ? Comment un auditoire peut-il
étre confronté a des répertoires qu’il n’irait pas spon-
tanément écouter ? Un projet comme Kafka-Frag-



mente est avant tout motivé par un choix intime, je ne
cherche pas a faire ceuvre sociale, a convertir les foules
a la musique de Kurtdg®. Mais parmi toutes les ques-

tions que me pose cette ceuvre, il y a
celle du champ de représentation :
comment représenter cette mu-
sique qui a priorin’est pas destinée
au théatre, cette ceuvre qui,
s’adresse en général a un public de
mélomanes plus ou moins instruit
selon l'institution qui le présente ?

9. Gyorgy Kurtag (1926). Compositeur
hongrois. L'essentiel des ceuvres de
Kurtag est dévolu a la petite forme. Il
compose en particulier de courtes
pieces pour la voix, en laquelle il voit un
instrument aux possibilités nouvelles
qui dépasse son role narratif habituel
ou opératique. Ces piéces sont souvent
réunies en cycles : Messages de feu
Demoiselle Troussova, Les Propos de
Peter Bornemisza, opus 7. La séman-
tique est au centre des préoccupations

(Car il ne faut pas se faire d’illu- 9 compositeur
sions : le role des institutions est extrémement puis-
sant dans la convocation des publics.) Je ne pose donc
pas simplement la question en termes de répertoires ;
si nous présentons cette piece au Théatre de Genne-
villiers, si Pascal Rambert lui trouve une pertinence
pour son public a lui, c’est que la partition et sa re-
présentation vont ici ensemble. Au-dela de mon am-
bition naturelle de faire des spectacles qui se
singularisent d’autres productions, il y a aussi celle de
voir la maniere dont ce répertoire peut étre porteur
d’esthétiques du théatre musical différentes et nou-
velles, et contribuer a rouvrir completement les
champs esthétiques.

T&M est la pour ¢a, aujourd’hui. Partie d'un composi-
teur qui a quasiment fondé le théatre musical, 'asso-
ciation est devenue une plate-forme s’interrogeant sur
la maniere dont, aujourd’hui, on peut faire un théatre
musical qui ne soit ni passéiste, ni trop marqué par des
effets de mode. L'interdisciplinarité souleve certes des
questions tout a fait passionnantes, mais ce n’est pas
parce qu’on réunit plusieurs disciplines qu’on crée
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10. Xavier Le Roy (1963). Chorégraphe
francais. Dans le domaine du théatre
musical, il met en scéne Le Théatre des
répétitions de Bernard Lang (2003). Sur
invitation des Berliner Philarmoniker, il
chorégraphie lonisation d'Edgard Va-
rese avec quarante enfants. Il congoit
et met en scene Mouvements fiir
Lachenmann (2005) et Le Sacre du
Printemps (2007), deux ceuvres qui tra-
vaillent sur le potentiel chorégraphique
des gestes propres aux musiciens.
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quelque chose de pertinent. Il y a
des pistes nouvelles, ouvertes ail-
leurs par des gens comme le choré-
graphe Xavier Le Roy'?, par exemple,
ou quelqu'un comme Christoph
Marthaler : voila un formidable
concepteur de théatre musical ! La
porosité entre les arts est aussi,
avant tout, le fait des artistes. »

Propos recueillis le 24 aotit 2009 a Paris



RENCONTRE MUSICA |
SACD, SEPTEMBRE 2009
OPERA OU THEATRE
MUSICAL, UN ART
D’AUJOURD’HUI ?

En collaboration avec la SACD, le festival Musica ac-
cueillait le samedi 26 septembre 2009, dans le cadre
de ses « café-rencontres », un débat sur 'opéra et le
théatre musical. Autour d’Antoine Gindt, étaient réu-
nis les compositeurs Oscar Bianchi, Bernard Ca-
vanna et Kris Defoort, le metteur en scéne Ludovic
Lagarde et le directeur de ’Opéra national du Rhin,
Marc Clémeur.

Antoine Gindt : Comment va t-on vers I'opéra ? Il est
rare, en tant qu’artiste, qu’on puisse avoir l'initiative
d’écrire un opéra s’il n’y a pas un relais immédiat de
I'institution. Est-ce que cela conditionne avant méme
I'écriture, des réflexions, des recherches, des orienta-
tions qui sont lourdes de sens et de perspectives ?

Opéra ou théatre musical, un art d’aujourd’hui 2 67



1. Oscar Bianchi (1975). Compositeur
suisse et italien. Il finalise sa formation a
I'lrcam, aux Ferienkurse de Darmstadt, a
la Stockholm International Composition
Course et lors de master classes avec
Peter Etvds. Il acheve actuellement un
doctorat en composition a la Columbia
University of New York et est résident du
DAAD a Berlin. Energie, virtuosité et re-
cours fréquent a la pulsation caractérisent
la musique d’'Oscar Bianchi, ainsi qu'un
habile maniement du timbre sonore, un
sens aigu de la dramaturgie musicale et
une grande familiarité avec I'électronique.
Musica lui consacre un portrait en 2010 et
il y présente la création de sa premiére
partition d’orchestre, Ajna Concerto.

2. Matra. Créé le 12 octobre 2007 au Fes-
tival Musica, Strasbourg.

Oscar Bianchi’ : La chose la plus
importante est la vision du projet.
Comprendre quels types de forces
vont étre mis en place. C’est ce qui
va affecter directement la nature
du projet d’'un point de vue com-
positionnel. Quand j’ai composé
ma cantate Matra?, je savais que
c’était une forme qui allait se déve-
lopper sur environ cinquante mi-
nutes. Je me suis posé toute une
série de questions par rapport a ce
format. Et particulierement quelles

3. Thanks to my eyes, commande de
T&M-Paris/Réseau Varese et du Festival
d'Aix-en-Provence. Livret et mise en
scene Joél Pommerat. Création au Festi-
val d’Aix-en-Provence en juillet 2011.
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forces allaient soutenir le projet et comment elles af-
fecteraient la création de I'ceuvre. Il est important pour
moi de rester a la fois dans un espace assez abstrait
pour nourrir I'imagination et de faire marcher cet es-
pace avec des questions plus objectives, comme la dis-
tribution, les réles, les personnages, tout ce qui touche
ala dimension du projet. Je ne veux
pas seulement mettre des sons sur
un texte, sur un livret. Avec Joél
Pommerat®, nous sommes en train
de réfléchir sur la nature du texte et la facon dont nous
allons le traiter.

AG : La collaboration avec le metteur en scene est
une chose sans doute essentielle. Elle peut étre ini-
tiée tres tot, pour fonder une ceuvre commune. C’est
le cas, Kris Defoort, de votre collaboration avec
Guy Cassiers, qui est 'un des metteurs en scéne
les plus renommés aujourd’hui en Europe. Quelle
fut la genese de vos deux spectacles* et quel est le



bénéfice, pour toi compositeur, de
cette association ?

4. The Woman Who Walked into Doors
(2001), Sleeping beauties (2009)

Kris Defoort® : Pour moi, cela a été un peu particu-

lier. Je suis lié a une maison de
production a Gand, LOD, qui suit
mon travail dans le domaine de la
musique et du théatre. J'ai la
chance d’étre a I'initiative de mes
projets. Ce qui donne la direction
a mon travail, c’est le texte. Avec
Guy Cassiers®, nous construisons

5. Kris Defoort (1959). Compositeur belge.
Son écriture harmonique emprunte au
jazz et a la musique contemporaine, et
laisse place a l'improvisation. En rési-
dence depuis 1998 a LOD, maison de pro-
duction de théatre musical, il réalise
dans ce cadre plusieurs grands projets
dont le ballet Passage de la chorégraphe
Fatou Traoré (1998), ConVerSations/
ConSerVations (2003), et surtout ses deux
spectacles avec le metteur en scéne Guy
Cassiers.

un livret ensemble, ce qui peut prendre environ un,
voire méme deux ans... J’ai eu la totale liberté du

choix du metteur en scéne. Au-
jourd’hui Guy Cassiers est tres
connu, mais a I'époque, ce n’était
pas encore le cas. J'avais vu un
petit spectacle de lui, etj’ai su que
c’était lui que je voulais et per-
sonne d’autre. Ma relation avec
Cassiers s’est construite comme
cela. Nous avons construit ensem-
ble les livrets et nous étions tres
clairs sur les codes que nous sou-
haitions utiliser - ce qui va étre
chanté, parlé. Nous faisons des
choix extrémes, mais parfois nous
abandonnons 'un au profit de
l'autre. Nous sommes en dialogue

6. Guy Cassiers (1960). Metteur en scéne
belge. L'emploi de caméras, d'images
vidéo, de paroles projetées et de mu-
sique interprétée en direct est un élé-
ment essentiel de son mode d’expression.
A partir de 2006, il prend la direction du
Het Toneelhuis & Anvers avec un collec-
tif d'artistes dont Sidi Larbi Cherkaoui et
Wayn Traub. En 2010, il débute la mise en
scene du Ring a la Scala de Milan.

Lé\ T

Sleeping Beauties, mise en scene Guy
Cassiers.

constant, en osmose. C’est la force des deux specta-

cles que nous avons faits ensemble.
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7. Giorgio Battistelli (1953). Compositeur
italien, s'est formé notamment auprés de
Karlheinz Stockhausen et de Mauricio
Kagel, puis a Paris, ot il suit en 1978-79
les cours de Jean-Pierre Drouet et Gas-
ton Sylvestre relatifs au théatre musical.
La théatralité est pour lui essentielle, y
compris dans ses piéces purement ins-
trumentales, caractérisées par une forte
dramaturgie du son. Il est co-fondateur
du Groupe de Recherche et d’expéri-
mentation Edgar Varése et du groupe
Beat 72 a Rome. La Scala de Milan lui a
commandé un opéra pour 2013.

8. Richard Ill.Créé a I'Opéra de Flan-
dres, Anvers, janvier 2005.

9. Marc Clémeur (1952). Directeur de
I'Opéra national du Rhin depuis septem-
bre 2009.

AG : Marc Clémeur, vous avez passé
commande a Giorgio Battistelli” de
Richard IIE, et sollicité Robert Car-
sen pour la mise en scéne ? Pouvez-
vous vous reconnaitre dans ces
propos ? Ou le projet s’inscrit-il
dans une dimension plus classique-
ment institutionnelle de com-
mande et de convergence des
artistes vers votre institution ?

Marc Clémeur?® : Depuis le début
du projet, Robert Carsen était tres
concerné. J’ai demandé a Ian Bur-

ton, dramaturge de Carsen, d’écrire le texte d’apres le
drame de William Shakespeare. Dés le début, j’ai donc
réuni le compositeur, le librettiste et le metteur en
scene. De ce point de vue, c’est trés comparable. Mais
je voudrais tout de méme faire une différence entre
théatre musical et opéra. Ce n’est pas uniquement la
domination de la musique qui fait d'une piece de théa-
tre un opéra. Si c’était le cas, alors L’Histoire du Soldat
de Stravinsky serait un opéra. Ce qui justifie de nom-

10. Al gran sole carico d’amore, mise en
scene Katie Mitchell.

mer une piéce un opéra, c’est que
la majorité du temps, on y chante.
Mais la définition n’est pas encore
exacte. Dans le Messie de Handel,
on chante aussi tout le temps. In-
versement, j'ai vu cet été a Salz-
bourg Al gran sole carico d’amore'®
piece phare du XXe siecle de Luigi
Nono, qu'’il appelle une action scé-

nique. On y chante tout le temps, mais on y cite des
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textes de révolution. C’est plutét un oratorio mis en
scene. Le premier facteur a mon sens, pour définir un
opéra, doit donc étre que la majorité du temps on y
chante, et deuxiemement qu'’il y ait un dialogue sur
scene et pas seulement une citation de textes.

Ces deux facteurs m’ont conduit a solliciter Giorgio Bat-
tistelli, lan Burton et Robert Carsen.
Par ailleurs, j’ai a ma disposition un
important dispositif de production.
Jel'avais a Anvers, je I'ai aujourd’hui
a Strasbourg. Cela signifie un grand
orchestre symphonique, un grand
cheeur, et méme dans Richard IIT",
un cheeur d’enfants. Il y a plus de
deux cents personnes qui collabo-
rent a cette production. Ma commande était de créer,
d’apres la piece de Shakespeare, un vrai opéra qui utilise
tous les moyens qui sont ceux d'un opéra du XXI¢ siecle.

11. Richard Ill, mise en scéne Robert
Carsen.

AG : Ludovic Lagarde, est-ce que cette définition du vrai
grand opéra, avec son grand orchestre, son cheeur,
voire son cheeur d’enfants et sa mise
en scene, ne peut étre complétée par
un autre type de répertoire ? Dans
Massacre'*de Wolfgang Mitterer que
tu as mis en sceéne, la collaboration
n’était pas donnée des le départ. Cet
ouvrage avait été créé cinq ans au-
paravant dans une autre production 15 gassacre (2003), opéra de Wolf-
a Vienne. Il réunit un effectif beau- gang Mitterer d'aprés Massacre a
ye Paris de Christopher Marlowe. Mise en
coup plus modeste et s IMPOSE  scene Ludovic Lagarde (nouvelle pro-
pourtant comme un véritable opéra.  duction T&V-Paris, 2008).
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13. Ludovic Lagarde (1962). Metteur en
scene francais. Depuis 1993, il poursuit
une collaboration réguliére avec I'écri-
vain Olivier Cadiot, dont il adapte les
textes a la scene. Il met en scene
Beckett, Brecht, Tchekov, Courten-
line... des opéras baroques dont Cad-
mus et Hermione de Lully (2001) ou
Venus et Adonis de Henry Desmarest
(2006) et contemporains comme Romeo
& Juliette de Pascal Dusapin et Mas-
sacre de Wolfgang Mitterer (2008). 1l
est directeur de la Comédie de Reims

Ludovic Lagarde'® : En tant que met-
teur en scene, la chose la plus impor-
tante, c’est de pouvoir, a travers
l'opéra, poursuivre mon chemine-
ment artistique. Je ne fais pas de dis-
tinction entre les genres. J’ai besoin
de retrouver une identification a
mon propre idéal de travail, a la qua-

depuis 2009.

lité du travail avec les interpretes, a

I'esthétique de la production. Partager du début jusqu’a
la fin d’un projet de véritables enjeux intellectuels, es-
thétiques, moraux quelquefois... J’ai eu la chance de
travailler avec de jeunes interpretes, dans des dispositifs

14. Romeo & Juliette (1989),
opéra de Pascal Dusapin, livret
d'Olivier Cadiot. Ludovic La-
garde en a réalisé une nouvelle
mise en scéne a I'Opéra Co-
mique a Paris, en 2008.

de production qui me permettaient plus
d’expérimentation, et de pouvoir nourrir
mon travail comme je le fais au théatre. En
méme temps, j’aime parfois la dimension
plus institutionnelle qui m’apprend aussi.
Comment I'opéra, ou le théatre musical,
ou les entreprises de musique que je
mene nourrissent mon travail de théatre
et comment mon aventure de théatre
nourrit mon travail lié a la musique, voila
ce qui m’'importe avant tout. Ce qui me
passionne, c’est créer les ceuvres, c’est le
lien avec les auteurs et les compositeurs.
A travers mon parcours, avec Olivier Ca-
diot et d’autres auteurs contemporains,
j’en suis arrivé a Romeo & Juliette' puis a

Massacre ou j’ai la sensation pour la premiere fois a
l'opéra, d’étre en accord total avec ma pratique, avec
mon environnement esthétique, avec ma recherche. Je
ne vois plus de distinction entre mes deux pratiques.
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AG : Dans le domaine de la musique, la grande institu-
tion est souvent confrontée a la gestion de ses forces —
orchestre, cheeur, etc. et les petites formes n'y appa-
raissent que rarement, aussi parce que contrairement
aux théatres dramatiques, les maisons d’opéras - dont
le Théatre municipal a Strasbourg est un exemple -, ne
possede pas de deuxieme salle. Marc Clémeur, n'y a-t-
il pas la quelque chose a imaginer ?

MC : Nous faisons aussi des petites formes. Par exem-
ple, nous créons en France un opéra pour enfants,
Aladin et la lampe merveilleuse de Nino Rota's. C’est
un opéra pour enfants avec six roles que nous
confions a des chanteurs de notre
studio et un orchestre de seize mu-
siciens issus de l'orchestre du
Conservatoire de Strasbourg. Evi-
demment, nous ne jouons pas
cette production sur la grande
scene, mais a Illkirch, a Colmar et

a Mulhouse au Théatre de la Sinne.
Ce n’est pas la grandeur de la forme

15. Aladin et la lampe merveilleuse
(1963-65) conte lyrique en trois actes de
Nino Rota. Mise en scéne Waut Koeken.
Premiére francaise a Colmar en décem-

qui détermine si c’estun opéra.J'au- | 0o

rais aimé inviter I'opéra de Kris De-

foort ici a Strasbourg. Mais, pour monter Richard II, nous
avions besoin de disposer du plateau pendant un mois.
Ily aune autre raison encore beaucoup plus importante.
Pour faire le grand répertoire d'opéra -et souvent les pe-
tites institutions culturelles ne le comprennent pas-
nous avons deux cent cinquante employés permanents,
en dehors des deux orchestres, et cinq cents intermit-
tents par an. Cela colite énormément d’argent, alors que
nous avons un budget de moins en moins important.
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J’ai besoin de chaque centime pour produire moi-
méme avec les forces qui sont 1a et je n’ai plus de bud-
get pour faire de 'accueil. C’est un réel probleme. Si je
veux inviter 'opéra de Kris Defoort par exemple, je dois
prendre I'orchestre qui accompagne son spectacle en

16. La Confession impudique. Opéra de
Bernard Cavanna, créé le 26 septembre
1992 au Festival Musica, Strashourg.
Production Atem, Opéra du Rhin, Festi-
val Musica.

tournée. C’est impensable, moi j'ai
déja un orchestre. Je n’ai pas de bud-
get pour cela. Mais il y a quand
méme a Strasbourg Le Maillon, Pole
Sud, d’autres institutions qui ont
cette vocation d’accueil.

AG : Justement, n’est-ce pas la cri-
tique que I'on peut émettre envers
les institutions ? Elles sont concen-
trées sur un répertoire qui - toutes

qualités mises a part - semble largement tourné vers le
passé et répondent du coup beaucoup moins a ce qu’en
attendent les compositeurs. Bernard Cavanna, quand
tu écrivais par exemple La Confession impudique'®, la

17. Bernard Cavanna (1951). Composi-
teur francais. Il a construit une ceuvre
originale autour de ses instruments de
prédilection dont témoignent le
Concerto pour violon (1998-99), le Dou-
ble concerto pour violon et violoncelle
(2007) et le Karl Koop Konzert (2008)
pour accordéon. Deux partitions sont
par ailleurs importantes : Messe un jour
ordinaire (1995) et son opéra La Confes-
sion impudique (1992), deux fois mis en
sceéne (par Daniel Martin en 1992 et
Gustavo Frigerio en 2000). Il a entre
autre travaillé avec les chorégraphes
Angelin Preljocaj et Caroline Marcadé.

grande institution ne répondait-elle
pasatonidée?...

Bernard Cavanna'’ : L'institution
aurait pu y répondre. Car finale-
ment, La Confession impudique
était un opéra tel que Marc Clémeur
I’a défini, assez classique, avec un
orchestre dans la fosse, la plus
grande partie et méme quasiment

I'intégralité de la narration était chantée. Donc cela
pouvait répondre a I'idée d'un spectacle pris en charge
par la grande institution, du fait méme de I'orchestre.
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C’est vrai -en tant que compositeur- au départ, on
pense « opéra », mais il faudrait savoir choisir ses lieux
selon ses projets... Actuellement j’ai pour projet de tra-
vailler sur un scénario de la Révolution Culturelle en
Chine - 13, forcément, j’aurais besoin d'une grande ins-
titution -, et simultanément de travailler sur L’Agité du
bocal de Céline, pour trois ténors et un ensemble ins-
trumental, que je situe plutdét dans un contexte de
concert. Dans mon travail, il y a tres peu de différences
entre 'opéra et la piece de concert. Lorsque je vois
Brendel jouer une sonate de Schubert, pour moi, c’est
del'’opéra aussi, méme si cela ne chante pas. Il y a une
telle crédibilité chez ce personnage, que cela devient
du plus grand théatre...

AG: C’estla peut-étre qu’'on se heurte a la définition...
Me viennent deux exemples pour éclairer notre propos:
- La Monnaie a Bruxelles a signé
depuis de nombreuses années des
collaborations avec différents parte-
naires. C’est instructif d’observer
comment les partenariats s’établis-
sent selon les projets. Sleeping Beau-
ties a été créé a La Monnaie dans le
cadre du KunstenFestivaldesArts, |, rura dels Baus, 2009,
qui est un festival de théatre

d’avant-garde, alors que la nouvelle production du
Grand Macabre' de Ligeti, deux mois avant, était par-

-

18. Le Grand Macabre, mise en scene

tagee avec le FeSth&l de mUSIque 19. Entretien avec Franck Mallet, Art

contemporaine Ars Musica.

- De son cOté, dans une récente in-
terview'?, Steve Reich?’ indique
qu’il répondrait a la commande

Press (septembre 2009)

20. Steve Reich (1936). Compositeur amé-
ricain. Avec Philip Glass et Terry Riley, il
est un des principaux représentants de
la musique répétitive américaine.
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d’une institution comme ’Opéra de Paris a la condi-
tion qu'’il ait I'entiere liberté du projet.

Ludovic Lagarde, en tant que nouveau directeur, I'un
de tes premiers gestes a été de créer autour de la Co-
médie de Reims, une réflexion avec les acteurs de la
musique rémoise.

LL: C’est vrai, j’arrive a Reims avec le désir de poser la
question de la musique avec ’ensemble des parte-
naires de la ville, avec le Grand Théatre*' - un des opé-

21. Rebaptisé en 2010 Opéra de Reims. ~ Tas les moins dotés en France, qui a
22. Chorégraphe et directrice du Ma- P€U de moyens de pI'OdUCtiOIl - et
nége / Scéne Nationale de Reims. par ailleurs avec la Scéne Nationale
23. Directeur de ['Opéra de Reims. et la scéne électronique, tres active,
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avec des jeunes musiciens formidables. Fort heureu-
sement, nous nous entendons extrémement bien avec
Stéphanie Aubin??, Serge Gaymard?®:, et’ensemble des
partenaires, ce qui nous permet, des cette année, de
nous fédérer, de nous rassembler, non seulement pour
pouvoir accueillir et produire Massacre a Reims, mais
aussi de le faire dans les meilleures conditions pour le
public, et d’en faire un succes. Il y a tout un travail de
persuasion a faire avec le public. Massacre m’a semblé
étre la bonne idée. Réunir I'’ensemble des disciplines
du spectacle vivant (le théatre, la danse, la vidéo, I'élec-
tro...) autour d'un projet d’opéra contemporain, c’est
cela que nous essayons de faire. Je ne fais pas un spec-
tacle pour un public en particulier. Je veux faire un
spectacle pour le public en général que je considere
toujours comme étant le relais de 'opinion publique.
Je n’ai pas envie de faire un opéra pour un public
d’opéra et du théatre pour un public de théatre. Mon
art, j’essaie de le pratiquer pour tous en méme temps.



C’est trés important car je crois que nous sommes tous
un peu pressés de diviser, de fragmenter les publics.
Aujourd’hui, on parle des publics, et je ne suis pas str
que ce soit une tres bonne idée, cette spécialisation.

AG : Marc Clémeur, pouvez-vous nous éclairer un peu
sur cette remarque de Steve Reich. Comment une ins-
titution pourrait-elle répondre a cette idée qu’un ar-
tiste accepte une invitation, a la condition qu’il ait « les
mains libres » ?

MC: C’est tres idéaliste de parler comme cela. Mais je

crois que c’est irréaliste aussi. Si on obtient une com-

mande d'une maison de production, je crois que celle-

ci attend que soient utilisés les moyens de production

qui sont 13, parce qu'’ils cotitent chers ! Et je voudrais

quand méme contredire Steve Reich, car méme avec

son type de musique, ce n’est pas impossible ! Son col-

legue John Adams qui compose tout a fait dans le

méme idiome a composé un opéra Nixon in China*

que je considere comme un chef d’ceuvre du XX¢ siecle,

meéme si je sais qu'il y a des écoles qui ,, . ... opéra de
ne l’aiment pas. Un des problemes dela  John Adams, livret d'Alice Good-
musique contemporaine est qu’il y a ﬂ;‘;‘étgrnégr':nﬁzo°pcgfa*fre 1967 au
trop de divisions dans les écoles, mais

c’est un autre débat. Qu’on aime ou pas la musique ré-
pétitive, John Adams a quand méme utilisé les moyens

de 'opéra de Houston pour créer son opéra. Donc ce

n’est pas impossible.

AG : Oscar, est-ce que cela te fait réagir ? Comment se

situe-t-on en tant que compositeur ? Il y a trente ans,
trés peu de compositeurs allaient vers les maisons
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d’opéra, aujourd’hui on a I'impression que tout com-
positeur a un projet pour ces maisons. Est-ce que cette
mutation vient d'un désir artistique ou est-ce une pres-
sion sociale qui est redevenue d’actualité ?

OB : Cela me rappelle Francis Bacon. 1l disait : « C'est a
l'artiste d’explorer le mystere ». Ce qui me fascine moi
dans un festival comme Musica, c’est qu'’il y a souvent
une grande pluralité d’idées, d’artistes et de visions. Par-
fois on peut explorer le mystere avec un effectif gigan-
tesque comme celui de I'opéra, ou comme Nono avec Al
gran sole carico d'amore ou méme comme Steve Reich. Il
y ades compositeurs dont le travail est directement li€ au
choix de I'effectif, au choix de I'instrumentation. Je crois
qu’on ne peut pas simplement faire une distinction de
genre sans prendre en compte le choix de 'artiste et de
I'expérience du son qu’il veut faire. Je trouve formidable
qu’existent ces différents moyens de production. Ce
n’était pas le cas au temps de Mozart. Dans I'histoire de
lamusique, on voit qu’il n’y a pas eu souvent autant d’op-
portunités de pouvoir explorer le son assez librement.

LL : Apres une grande ouverture, nous sortons d’'un
moment ol les choses se sont a nouveau scindées, sé-
parées, sans doute pour mieux s’affirmer. Le théatre
s’est beaucoup replié sur lui-méme, la danse a eu be-
soin d’affirmer son identité et de faire sa révolution
culturelle, le théatre musical a eu ses heures tres fortes
et tres affirmées, avec entre autres Georges Aperghis et
I’Atem... Aujourd’hui, nous vivons au contraire une
réouverture assez importante, un échange entre les
disciplines. On a un choix beaucoup plus important



parmi les expressions artistiques, du projet expéri-
mental jusqu’a la grande forme d’opéra. C’est trés heu-
reux pour nous. Ce n’est pas pour rien que beaucoup
de metteurs en scéne d’opéra sont aujourd’hui aussi
des metteurs en scene de théatre qui font ce double
parcours et qui se nourrissent de tous les arts.

BC : Elle devient un désir a partir du moment ou on
prend 'opéra comme un objet qu’'on a envie de défor-
mer. Si on a envie d’'imiter les opéras du début du XX¢ et
méme d’avant — car I'opéra est quand méme |'expres-
sion phare du XVIII¢, XIX¢ et début du XX¢ siecle —alors il
faut s’en accaparer comme un vieil objet que 1'on
déforme, comme des montages de Max Ernst, par exem-
ple ! On ne peut pas rester simple-

ment dans le méme sillage. C’est
beaucoup plus souple de travailler
comme le font par exemple Georges
Aperghis ou Jacques Rebotier®. En
trouvant une adéquation avec les
préoccupations du moment, on n’a

25. Jacques Rebotier (1950). Ecrivain,
compositeur et metteur en scene fran-
cais. Fondateur de la compagnie voQue
- voix, invocation, équivoque aussi. Le
théatre de Jacques Rebotier est forte-
ment inspiré du quotidien. Jeux de lan-
gage, formes, glissements du son et du
sens, son travail est centré surla langue
elle-méme.

pas I'impression d’adhérer a un vieil objet.

Mais la maison méme d’opéra m’intéresse beaucoup,
non pas par pression sociale, mais en cherchant une
maniere de détourner un peu le sens de 'opéra —
comme dans mon projet d’histoires chinoises avec la
Bande des Quatre -, quand la musique va a I'encontre
du texte et ne va pas simplement le soutenir.

AG : La semaine derniére, eut lieu 2. Musica, Café-rencontre du festival,
un débat animé?® entre les tenants $2Med! 19 septembre 2003, La Jeune

création.

d’une certaine tradition classique
moderne, dont Michael Jarrell et Frédéric Durieux se
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faisaient les défenseurs, et ceux qui pariaient sur ’ap-
port de nouveaux moyens de production sonore, de
nouveaux médias, comme Raphaél Cendo ou Jean-Luc
Plouvier. La question de I'opéra se pose a ces deux en-
droits. L'utilisation de moyens actuels, en terme
d’image par exemple, est courante, y compris dans les
productions de répertoire. Comment arrive-t-on a
méler cela dans une institution ?

MC : J'ouvre la saison avec une grande ceuvre contem-
poraine. La musique électronique fait partie de Ri-
chard I11. 11 y a une grande bande sonore avec des effets
vocaux et des montages électroniques qui se superpo-
sent au son de I'orchestre symphonique. Donc oui, le
meélange de tous ces genres est parfaitement possible.
Pas de probleme !

KD : Dans Sleeping Beauties, |'orchestre est dans la fosse.
Etje ne me suis pas demandé si je devais essayer de cas-
ser cette tradition. Si'on revient a Bacon, on peut dire
qu’il a été tres dérangeant, et pourtant, il est dans la
grande lignée de la tradition en utilisant la peinture. Il y
a souvent des clichés. On dit que I'opéra concerne la
bourgeoisie, ceux qui sont riches... Moi, ma préoccu-
pation est de suivre mon chemin artistique et que je
puisse toucher des gens, le plus largement possible.
27. Quartier central et populaire de  Cela vient peut-étre aussi du fait que je
Bruxelles. La population dorigne ma- 15§ 110 musicien de jazz. Je suis tres

rocaine y était par endroit supérieure .
425% en 2005 (source Didier Willaert content de pouvoir toucher des gens
et Patrick Deboosere, cité par Ma- . 31 3 1 bli
niére de voir 114,_Le Monde diploma- qui vonta ope€ra autant que le public
tique, décembre-janvier 2011) d’une petite maison a Schaerbeek?” ot
il y a beaucoup d’arabes et ol je tape dans le piano. Je

crois que pour une grande institution, c’est une obliga-
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tion de faire une création. Mais d'un point de vue artis-
tique, vouloir casser la tradition n’est pas quelque chose
a considérer comme primordial.

MC : Je ne comprends pas cette phrase : « On ne peut
pas continuer comme on le faisait aux XVIII¢, XIX® et
XXe siecles, parce qu’on est au XXI¢ siecle ». Pourquoi
ne pourrait-on pas continuer ? Le fait que I'orchestre
soit dans la fosse, a des raisons « biologiques », phy-
siques, parce que I'on veut se concentrer sur une ac-
tion théatrale. Voir 'orchestre, cela géne plutot si 'on
veut se fixer sur I'action théatrale. En plus, le fait que
I'orchestre soit dans la fosse fait passer beaucoup plus
facilement les voix que si I'orchestre était sur scene.
Quand vous voyez le décor de Richard III, ¢’est une re-
prise moderne du théatre élisabéthain de Shakespeare,
qui est lui-méme une reprise de ’hémicycle des Grecs.
On ne parle pas de siéecles, on parle de millénaires.
Donc pourquoi ne pourrait-on pas continuer ainsi, si
on le fait depuis les Grecs, depuis trois millénaires ?
L’étre humain a deux yeux, deux oreilles, et il est tou-
jours construit comme il y a trois mille ans ! Il y a cer-
taines lois a respecter.

OB : Mais cela dépend du projet artistique que I'on a
envie de faire. Si on a besoin de mettre les musiciens
sur scene parce que le projet artistique le demande, il
n’y a aucun probleme.

AG : La question est peut-étre plus simplement de sa-
voir, puisque l'institution lyrique est souvent centrale
dans une ville, comment peut-elle, d'une certaine ma-
niere s’interroger, et s’inquiéter des formes qui ne
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sont pas rigoureusement dans sa tradition — parce
qu’il en existe de nombreuses aujourd’hui, comme
I'illustre Musica® ? Est-ce que le format du festival suf-

28. Festival Musica. Depuis 1983, le
festival présente, a Strasbourg, pen-
dant deux a trois semaines chaque au-
tomne a travers une trentaine de
manifestations, les ceuvres les plus
significatives du XX¢ siécle et les nou-
velles générations d'artistes, composi-
teurs et interprétes.

fit ? A Strasbourg, on vit certes dans
un certain paradis. L'opéra remplit
sa mission de créations d’ceuvres
chaque année, le festival Musica re-
laie, développe et amplifie ces ini-

tiatives depuis 25 ans, le TNS est
chaque année ou presque partenaire du festival Mu-
sica, etc...

BC : Pour moi, ce n’est absolument pas une attaque
en regle contre 'opéra, mais c’est savoir que c’est une
ancienne forme, comme la composition pour orches-
tre symphonique est une ancienne forme. L’orchestre
de Malher est une amplification de I'orchestre de
Haydn. Comment travaillons-nous avec cela ? Dans
les années 60-70 Xenakis, Lutoslawski, Ligeti, ont bou-
leversé cet ordre. Maintenant on est un peu plus fri-

29. L'orchestre sous le plateau. La prin-
cipale innovation du Thééatre de Bay-
reuth, concu par Wagner, est sa fosse
d'orchestre qui s’enfonce sous la
scene et est couverte par une large
plague de bois, dérobant I'orchestre au
regard des spectateurs tout en laissant
les chanteurs voir le chef. En créant
ainsi « I'orchestre invisible », Wagner a
voulu éviter au public d'étre distrait par
les mouvements du chef et lui permet-
tre de se concentrer sur le drame.

leux, on est obligé de respecter cela.
Objet ancien, cela ne veut pas dire
qu’il est mauvais, mais comment
nous débrouillons-nous avec lui ? Et
M. Richard Wagner n’était pas fou,
a son époque, quand il a mis 'or-
chestre sous le plateau®. C’est vrai
qu’avec des spectacles de plus pe-
tite forme instrumentale ou vocale,
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plus modeste aussi dans les moyens de production,
on se sent un peu plus libre.

LL : Quand je voyage entre 'opéra baroque et 'opéra
contemporain, on a en fait les mémes interrogations. Un



chefbaroque qui va vouloir régler la hauteur de sa fosse,
et le réglage chez les modernes : ce sont les mémes
choses qui tournent et se recyclent. Bien sfir, ces ques-
tions sont éminemment justes. Les choses reviennent,
changent, se modifient et se contestent de I'intérieur. Il
faut faire avec les contraintes de 'opéra mais c’est inté-
ressant aussi de réfléchir a comment 'artiste s’empare,
détourne, réinvente et interroge le passé. Il n’en de-
meure pas moins, j'en suis intimement persuadé, qu'’il
faut de la musique et de la création contemporaine a
I'opéra. C’est une tres bonne maniere d’aller chercher
de nouveaux publics, de séduire et d’amener les jeunes
al'opéra. Avec Pascal Dusapin, Wolfgang Mitterer, Ber-
nard Cavanna, Georges Aperghis... nous sommes beau-
coup plus proche de la culture des jeunes gens
d’aujourd’hui qu’avec le grand répertoire. C’est donc le
cheminement inverse qui s’effectue. On peut aussi ame-
ner au grand répertoire par la création contemporaine.

Transcription de l'enregistrement de la rencontre : Anne Gindt
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David Verdier. Enseignant (Paris XII),
docteur en lettres modernes et
études musicales (violon alto, ana-
lyse). Auteur de notices de concerts
(festival d'Aix, La Roque d’Anthéron,
Prades, Montpellier-radio France,
etc.). Rédacteur régulier auprés de la
revue Dissonance, Scénes Magazine
(Geneve).

PASCAL RAMBERT : .
“GE LIEU RESSEMBLE A
UNE VOLONTE DE NE PAS
SEPARER LES CHOSES”

DAVID VERDIER

Quand on regarde la programmation de ta quatrieme
saison a la téte du Théatre de Gennevilliers, on y
trouve des choix affirmés, tres différents de ton pré-

Pascal Rambert (1962). Auteur et met-
teur en scene de théatre francais.
Il met en scene principalement ses
propres textes (notamment Toute la
vie, 2007 ; De mes propres mains, 2007 ;
After/Before, 2005). |l signe les mises
en scene de trois opéras (Philomela
de James Dillon, 2004 ; Pan de Marc
Monnet, 2005 et Armide de Lully,
2009). En 2007, il est nommé directeur
du Centre Dramatique National de
Gennevilliers (CONCC). Son projet de
programmation est pluridisciplinaire.
Il invite notamment T&M-Paris a pré-
senter une piece de théatre musi-
cal ou un opéra une fois par saison.
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décesseur... Dirais-tu que ta pro-
grammation est spécifique a la
configuration sociale et urbaine du
lieu ? En quoi le lieu interragit sur
ton travail ?

Ici, on est dans un rapport historique
et géographique, sociologique parti-
culier. Pourtant, ca ne m’empéche pas
de présenter des ceuvres exigeantes et
surtout des ceuvres contemporaines —



meéme si ¢ca s’apparente parfois a un pari sévere. J'insiste
sur cette proposition qui tient a la fois de I'oxymore et de

la porosité entre les dimensions lo-
cales et internationales.

Je prends I'exemple des répétitions
ouvertes' et tout ce travail accompli
depuis quatre ans autour des ate-
liers d’écriture hebdomadaires. Il y

1. Répétitions ouvertes. Chaque année,
plusieurs spectacles sont créés et ré-
pétés au Théatre de Gennevilliers. Les
répétitions de ces spectacles sont ou-
vertes a tous. Le public estinvité a dé-
couvrir  gratuitement, selon le
calendrier, la création en train de se
faire. Prés de 500 personnes sont ac-
cueillies chaque saison sur les répéti-

a environ trois cents personnes ins-  fons ouvertes.

crites, ce qui représente parfaite-
ment cette immersion a 'intérieur
du terrain... Ma volonté, c’est d’im-
pliquer des gens de la ville dans leur
participation a des aventures hu-
maines. Que ce soit a travers des
films ou le travail plastique d’artistes
comme Valérie Jouve ou Nan Gol-
din? photographiant dans la ville de Gennevilliers... Je
maintiens ce coefficient d’exigence qui fait qu’on ne
propose pas pour autant d’art au rabais.

Par rapport a I'influence du lieu sur mon travail, je di-
rais que sur le plan matériel, cela me procure plus de
moyens. Sur le plan esthétique, je dirais qu’avant d’ar-
river ici, j’avais déja pris I'habitude de méler a des pro-
fessionnels des gens du quotidien. Quand on monte
Shakespeare, il faut des professionnels... moi je tra-
vaille sur ce que j'appelle la présence brute des gens sur
un plateau. Tout mon travail consiste a mélanger lu-
mieres, mise en scene, chorégraphie...

Pour I'avoir expérimenté aux Etats-Unis, au Moyen-
Orient... je tiens a une forme hybride entre ce qu'on
appelle la « haute » et la « basse » culture. Ici, je n’ai
fait que démultiplier ce que je faisais auparavant,

2. Nan Goldin, Abdel and his family,
Gennevilliers, 2010 .
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3. Armide. Opéra de Lully. Pascal Ram-

c’est-a-dire mettre en place des dispositifs qui font se
rencontrer des choses qui a priori ne se rencontrent pas.

Tu parles quelque part de « contrainte »... Selon toi,
doit-on contraindre le public ?

Oui bien str. Produire Armide® au Théatre de Genne-
villiers, ce n’est pas comme le produire au Théatre des
Champs-Elysées. Pour autant, je ne suis pas du genre
a adapter mes spectacles a une ré-

bert a été invité par le Mer(cTurv F;a- ception supposée du public d’ici.
roque eater de Houston (Texas) a . N )
revisiter 'opéra Armide. Créé les 15 et Contrairement a d’autres metteurs

16 mai 2009 au Cullen Theater, Wortham en Scéne, je n’ai paS d’idée prééta_
Center, a Houston, puis repris au Théa-

tre de Gennevilliers du 18 au 25 sep-  blie sur le golit supposé de mon pu-

tembre 2010.
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blic. Ce qui m’intéresse, c’est plutot
la notion philosophique que les idées se mettent en
marche dans un mouvement de flux contradictoires.
Mon travail concerne le rapport de la rencontre qui
met en place un déplacement.

J’ai lu de toi que tu te définissais comme un « objec-
teur de sens ». Sur ce plan, je trouve que ton approche
du théatre est tres « musicale », en tant qu’elle fuit la
logique narrative...

En fait, je suis comme tout un chacun... Il y a des gens
qui « savent » mais moi, je ne « sais » pas (rires). J'ai une
maniere de travailler qui m’amene a poser sur des pla-
teaux des zones d’incertitude relativement a des choses
simples, par exemple « qu’est-ce que c’est que du théa-
tre ? » ou bien « pourquoi s’arréter a la définition tradi-
tionnelle que nous en connaissons ? » Comme je viens
de la philosophie, cela me donne une approche cu-
rieuse, qui remet en question ce qu’on tient pour ac-



quis. A partir de 1, on peut se poser une série de ques-
tions : qu’est-ce qu'une piece de théatre, de danse ?
Comment ca devrait étre écrit ? Comment raconter une
histoire aujourd’hui ? Doit-on encore le faire ? Je suis sur
un rapport de vrai doute par rapport a cela.

On est dans un rapport au temps qui a completement
évolué, de par la post-ere industrielle, un rapport rhi-
zomique. C’est pour cette raison que je ne propose pas
de théatre de répertoire ; ca se fait ailleurs et tant mieux.
Comment définir le sens ? « Ne pas peindre la chose
mais leffet qu’elle produit », cette citation de Mallarmé
définit tres bien mon travail. Je suis dans un rapport
post-Duchampien qui consiste a penser que le specta-
teur est actif. En méme temps, je suis anti-platonicien
dans ce rapport, puisque je considere que le spectateur
n’est pas abusé par ce qu'il regarde et a sa propre ima-
gination. C’est Claude Régy qui m’a fait comprendre ¢a.
Je suis post Sartrien dans la notion de responsabilité.
Le public est responsable de son propre imaginaire. Je
crée des objets, des sortes de « trous » dans lesquels les
gens peuvent s’'immiscer. Cette approche correspond
également a une facon de comprendre les gens, de sa-
voir a quel niveau ils regardent les choses. Les niveaux
d’entrées sont tres intéressants.

J’appartiens en cela a la génération qui s’est détachée
du rapport brechtien au théatre qui consistait a vou-
loir maitriser le sens absolu des pieces et enseigner au
spectateur ce qu’il faut penser du spectacle dans un
message didactique. Je suis d'un courant littéral, litté-
raliste : montrer un objet tel qu’il est a une force
d’expression supérieure au commentaire qu’on peut
en faire. J'invite ici des gens qui sont dans un rapport

Pascal Rambert | David Verdier 87



objectiviste, assez peu romantique a ’objet scénique,
souvent assez froid, assez peu « théatral » (au sens de
« joué », « incarné » etc.). La mauvaise pente serait de
surjouer pour prendre en charge une partie des émo-

4. Philomela. Créé le 16
septembre 2004 au Teatro
Rivoli, Porto (production
T&M-Paris)

tions du spectateur. Le théatre est au
contraire une facon de disparaitre a I'inté-
rieur de I'ceuvre et non pas d’étre devant
I'ceuvre. Je suis tres attaché au fait de pro-
duire de la beauté.

On a l'impression que le rapport entre
théatre et philosophie, entre théatre et
chorégraphie, etc. s’établit plus facilement
que le rapport entre théatre et musique...

Sur le plan professionnel, j'y travaille depuis
longtemps, en 2003 avec Antoine Gindt et

Philomela* de James Dillon, puis avec Marc Monnet a
5. Céleste Bou.rsier-Muug-enot l’Opéra du Rhin. Ma femme m’a fait
{1961). Compositeur, plasticien  connaitre le chant lyrique et bien str Cé-
rancais. Aprés avoir été compo- X N X
siteur pour la_compagnie de leste Boursier Mougenot® puis Alexandre

théatre Pascal Rambert de 1985 . P
a 1994, il se tourne vers les arts Meyer, qui se sont occupes de toute la

plastiques, dans le champ de  partie musicale de mes spectacles. Avec
I'installation sonore, travaillant a

extraire le potentiel acoustique  C€leste, on a beaucoup travaillé comme

des objets les plus divers.

Cage et Cunningham. Toute ma réflexion

sonore ne se fait pas sur un mode classique mais sur un
mode sonore ; en cela, je peux dire que j’ai un rapport a
la musique plus « sonore » que « musical », a stricte-
ment parler. Je n’ai jamais eu de gotit pour une forme
opératique classique et pourtant j’adore I'opéra, le rap-
port aux chanteurs, travailler avec eux, etc.

Pourquoi ne pas organiser de concert ?
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J’ai abordé la question lors d'une rencontre avec Marco
Stroppa® et Pierre-Laurent Aimard. Pour 'instant, je di-
rais que ce n’est pas mon domaine, je préfere laisser ca
a d’autres personnes, comme le compositeur Bernard
Cavanna au conservatoire de Gennevilliers.

On parle beaucoup de théatre contemporain, d’art
contemporain... mais pourquoi ce rapport conflictuel
du théatre avec la musique contemporaine ?

Mes gotts personnels me portent vers la musique

contemporaine. A une époque, j'ai
beaucoup fréquenté le festival Pré-
sence a Radio-France. Je pense que
c’est une question de métier. La mu-
sique contemporaine passe souvent
par des institutions comme I'IR-
CAM. A I’époque ot je travaillais a

6. Marco Stroppa (1959). Compositeur
italien. Il enseigne régulierement a I'lr-
cam ainsi qu'aux CNSMD de Paris et
Lyon. Selon lui, I'informatique et la spa-
tialisation sont deux moyens « d'explorer
le phénomene musical tout entier avec
une rigueur et une lucidité sans précé-
dent », d’entrer dans l'intimité de la ma-
tiere sonore. Sa musique fait une large
place a la voix et a la théatralité. Son
opéra Re Orso sera créé le 9 juin 2011 a

Nanterre avec Jean-Pierre Vincent,
j’ai découvert ’ATEM avec Georges
Aperghis et Antoine Gindt, ce fut une expérience inou-
bliable. Le travail de Patrice Chéreau m’a beaucoup ins-
piré également, je me souviens de son travail sur Lucio
Silla, le cinéma, les pieces de danse, etc. A Gennevilliers,
c’est différent, je ne saurais pas monter de concerts de
musique ici, j’aurais besoin d'un vrai partenaire pour
cela. De plus, je suis prisonnier du cahier des charges
des centres dramatiques nationaux... on doit s’en tenir
aun certain pourcentage d’art dramatique...

Paris, Opéra Comique.

Pour sortir de ce rapport « administratif », la notion
de théatre musical, c’est quoi pour toi : une antino-
mie, une évidence ?
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Les « purs » musiciens ont pour habitude de railler ce
rapport « impur » entre théatre et musique. Person-
nellement, je considére que ma pratique repose sur
une totale confusion des genres : étre un jour sur une
mise en scene, le lendemain sur un spectacle de danse,
le soir sur un opéra, etc.

Ce lieu ressemble a une volonté de ne pas séparer les
choses. La musique et les beaux-arts ont été séparés au
XIXe siecle quand on fonctionnait sur un modele artis-
tique tres « Napoléon III ». Aujourd hui, les gestes vien-
nent du quotidien et deviennent des artefacts
artistiques. On voit ¢a chez Pina Bausch par exemple. Il
y aune nouvelle tendance artistique qui met a bas tous
ces anciens modeles. Je m’inscris parfaitement dans
cette démarche en transformant la musique en mou-
vements. J’adore cette transformation d’'une matiére en
une autre.

A ton avis, le théatre musical est-il a ce jour une
forme qui peut encore proliférer ?

J’ai invité Antoine Gindt a venir voir le Festival des Tres
Jeunes Créateurs Contemporains a Gennevilliers en
2010. Dans une des propositions, il a vu clairement une
forme de continuation du théatre musical et cela m’a
réjoui. Je suis tout a fait favorable a ce que le théatre
musical aille plus loin et abandonne les oripeaux du
théatre classique, comme le travail de Kagel ou Aper-
ghis sur les formes éclatées du langage par exemple.

Jai parfois I'impression que le théatre musical fonc-
tionne par chapelles, qu’il n’y a pas de possibilités de
le faire progresser en dehors de ses sources...



En fait, I’éclatement des genres va se poursuivre. Le
théatre musical ne doit pas devenir une antichambre
pour des compositeurs en mal de forme opératique. Il
y a des choses étonnantes en ce moment, comme le
travail du Wooster Group par exemple... J’aimerais
beaucoup refaire quelque chose avec James Dillon ou
Marc Monnet. J’aime beaucoup prendre un projet des
|'origine avec des compositeurs.

La musique permet-elle de saisir le
réel, le spectacle ordinaire de la vie ?

Ca dépend des productions, c’est le cas
avec Armide. Je n’ai fait que déplacer vi-
suellement les enjeux stratégiques.

Quand on présente Stifters Dinge’, on est 1. Stifters Dinge,

dans un rapport trés objectal, objectiviste,  ©°¢??¢!s 2007

Aujourd’hui, au vu de la difficulté de monter des pro-
ductions, j'ignore dans quelle mesure les compositeurs
peuvent avoir le courage de monter un opéra. Il faut bien
prendre conscience qu'une structure comme T&M, c’est
unique en France. Nous avons commencé notre parte-
nariat en 2007 avec la reprise de Medea de Dusapin, puis
Stifters Dinge d’'Heiner Goebbels, les Kafka-Fragmente
de Gyorgy Kurtag. Apres Armide de Lully et la reprise de
Momo, '« opéra » pour enfants de Dusapin, nous copro-
duisons avec Antoine Gindt et T&M le premier opéra
d’Oscar Bianchi sur un livret de Joél Pommerat. Il sera
créé a Aix en 2011 et repris ici par la suite. Ecrire une sai-
son, c’est écrire... il y a une grande logique dans tout ¢a,
un rapport d’écriture.

Propos recueillis le 13 novembre 2010 a Gennevilliers

de Heiner
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2| IOEL POMMERAT :

~ | “COMME SI LECRITURE
SE PROLONGEAIT POUR ALLER

B | PLUS LOIN OU'AILLEURS”

" | DOMINIQUE BOUCHOT

Dominique Bouchot. Aprés I'ob-
tention d'un D.E.AA d’Etudes
Théatrales et d'un master pro-
fessionnel « Les métiers de la
production théatrale » a Paris
Ill-La Sorbonne Nouvelle, elle
est chargée de production a
T&M-Paris et assure le suivi du
travail de communication.
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Quel regard portez-vous sur les propositions artis-
tiques de 'opéra et comment vous positionnez-
vous par rapport a cet univers ?

Joél Pommerat : En fait, je suis un peu enfermé dans ma
bulle de théatre, de mon travail d’écriture, de recherche,
de mise en scene. Je ne suis pas tres spectateur du ly-
rique en général. Je n’ai vu que tres peu de choses. Je
n’ai donc que des images volées et peut-étre quelques
clichés ou stéréotypes sur cet univers-la. Donc je viens
dans ce projet dans un état de presque virginité, et j'ai
envie d’avancer humblement, avec beaucoup d’humi-
lité, de précaution.



Vous n’aviez jamais fait d’opéra avant. Pourquoi
avez-vous accepté cette proposition' au-

jourd’hui 2 note 3, page 68.

Je m’étais dit que je ne ferais pas d’opéra classique. A
priori, c’est une chose qui ne m’attire pas. Au théatre
non plus d’ailleurs. Je ne monterai jamais de « réper-
toire ». Ce n’est pas mon entrée dans le théatre, qui est
vraiment liée a la notion de création, d’imagination, de
recherche de formes. Il était évident que je ne serais pas
devenu un « metteur en scene d’opéra ». Tout comme

1. Thanks to my eyes, cf

devenir un « metteur en scene de
théatre » ne m’intéresse pas. An-
toine m’a abordé sur un projet de
création. Et surtout, sur un projet
qui pouvait inclure le théatre. Les
premieres discussions avec Antoine
portaient sur la possibilité qu’il y ait
vraiment une théatralité, telle que
moi je la pratique. Par ailleurs, les
quelques réticences que j'avais
concernant I’opéra venaient du fait
que j’ai une compagnie, des gens
avec qui je travaille, et qu’a priori, je

Joél Pommerat (1963). Auteur-metteur en
scene francais. Il fonde en 1990 la Com-
pagnie Louis Brouillard avec laquelle il
crée tous ses textes dont Péles, Treize
étroites tétes, Mon ami, Qu’est-ce qu’on
a fait 7, Le Petit Chaperon rouge, D'une
seule main, Les Marchands. L'activité et
la notoriété de la Compagnie Louis
Brouillard se sont considérablement ac-
crues depuis le succes d’Au monde créé
au Théatre National de Strashourg en
2004. En 2008, il crée Je tremble (1 et 2)
au Festival d'Avignon.

De 2006 a 2010, il est en résidence au
Théatre des Bouffes du Nord, ou il crée
notamment Cercles/Fictions en janvier
2010. Depuis 2010, il est artiste associé a
I'Odéon-Théatre de I'Europe.

n’ai pas envie de me disperser. Or, le travail avec ma
troupe était proposé ici. Je suis donc rentré dans la pro-
position d’Antoine pour toutes ces raisons. Et puis il y
aeu assez rapidement I'idée que je travaillerai sur mon
écriture. On ne I'a pas abordé tout de suite avec An-
toine, mais je m’étais dit que si un jour j’abordais
I'opéra, ce serait parce que je pourrais I'aborder comme
j'aborde le théatre, c’est-a-dire en tant qu’auteur. Et
bien str, avec la collaboration essentielle d'un autre
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partenaire, le compositeur, qui n’existe pas au théatre.

Vous aviez proposé€ trois de vos textes pour le livret,
Au monde?®, Poles, et Grdce a mes yeux®. Pourquoi ces
trois textes ?

Parce que c’étaient ceux qui me motivaient le plus en-
core, ceux qui étaient les plus frais, les plus vivants en
moi. Et puis parce que, sans doute, en les écrivant,
2. Au monde. Actes Sud Papiers, 2005. J avais le sentiment intuitif qu ils
Dans un appartement luxueux, des  gyaient une forme théatrale qui pou-
hommes agés dominent le monde tan- . . .
dis que leurs femmes, leurs soeurs, vait facilement devenir autre chose
leurs filles, les accompagnent d'une AA (] : :
admiration bienveillante. que d}l th.e.atre.’ Mals Je n}e sais pas si
cette intuition était fondée, nous ver-
3. Péles, suivi de Grace a mes yeux. C . 0 .
Actes Sud Papiers, 2003. Pdles : Ma- rons... est vraiment Oscar qul a
lade, Elda Older, perd la mémoire. Elle  choisi. ]’ai proposé ces trois textes et
demande au modele de son frére sculp- y . 1 o1l 2
teur de lui raconter son histoire. Grace  C €St ensuite la parole, la sensibilité
a mes yeux : Fils du plus grand artiste ’ : : ’
comique du monde qui voudrait lui d’Oscar qui ont fait le reste. C e_St
transmettre son art, Aymar aime une donC probablement plus facﬂe
femme qui lui prend tout son temps. . ) . : ) .
aujourd’hui pour lui de s’approprier
ce texte. La condition de départ n’était pas qu’il devait
absolument travailler a partir de I'un de mes textes.
Il fallait qu'il en sente le désir. Il aurait pu rejeter ces

trois textes.

Il a été ensuite décidé de traduire le livret en anglais.

C’est aussi le choix d’Oscar. Je n’aurais pas été natu-
rellement vers ce choix. Mais j’ai écouté les sensations
d’Oscar. Il avait un certain probleme avec la musica-
lité de la langue francaise. Il se sentait moins libre, plus
encombré d’écrire avec cette langue. Une fois que j'ai
compris que c’était profond, je ne m'’y suis pas opposé,
j’ai évidemment été consentant.
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Est-ce que ce choix vous nourrit, d’'une maniere ou
d’une autre, en tant que metteur en scene ?

Non, ¢a ne me nourrit pas spécialement parce que je ne
parle pas cette langue, donc je n’ai pas de sensibilité par-
ticuliere avec elle. Mais, étant donnée la musique d’Os-
car, lafacon dont elle crée une nouvelle oralité, dont elle
modifie totalement le parler, que ce texte soit en francais
ou en anglais, j’ai pris conscience que ce n’était pas es-
sentiel. Ce qu’il y avait d’essentiel, c’était ce qu'il véhi-
culait, pas simplement les mots, mais I'imaginaire, la
fiction qu’il amene. C’est-a-dire la fable, les personnages,
I'histoire, 1'atmosphere. Et ca, c’est évidemment
préservé. J’ai compris que c’était la-dessus que je devais
travailler. Donc, passée ma premiere résistance, au-
jourd’hui, ¢a ne me pose pas de probleme.

Vous dites que vous n’écrivez pas des pieces mais des
spectacles. Vous prolongez d’ailleurs souvent I’éla-
boration de I'écriture pendant les répétitions. Or, la
question du livret impose qu’il soit arrété et finalisé
avant de passer a I'écriture musicale. Comment cette
contrainte a-t-elle modifié votre travail d’écriture ?

Ce qui était plus simple, 1a, c’est que j'abordais un texte
déja existant. Mais c’est vrai que j’ai d(i me faire violence
pour étre dans un rapport strictement textuel, un rap-
port de moi a ’ordinateur, sans passer par le biais du
plateau, ce qui est ma facon de pratiquer I'écriture.
Cela étant dit, nous avons quand méme pu nous rap-
procher de ma maniere habituelle de procéder puisque
nous avons organisé des sortes de mises en espace,
avec des comédiens, a des étapes intermédiaires de

Joél Pommerat | Dominique Bouchot 95



4. Grace a mes yeux, créé
au Théatre Paris-Villette,
2002.
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I'écriture du livret. Ce qui a permis de se rendre compte
de la temporalité de cette écriture. Et pour moi, de re-
toucher, réajuster les choses. C’était un moment tres
important pour Oscar aussi, pour entendre et com-
prendre certaines choses de ce texte.

Etrelativement a cette facon de travailler — de ne pas
écrire des pieces mais des spectacles — comment se
passent le travail et la relation avec Oscar Bianchi,
qui devient coauteur du spectacle ?

C’est une facon nouvelle d’aborder le travail. Qui n’est
pas solitaire, individualiste. Qui est autrement. Elle est
a la fois déstabilisante et agréable. J’ai du plaisir a
I'aborder parce que, ayant plus d’expérience au-
jourd’hui, j’ai plus d’assise, de certitudes sur certains
points, qui me permettent d’envisager sereinement la
rencontre avec un autre. Il y a quelques années, je
pense que ¢a aurait été probablement plus
compliqué pour moi. Mais 13, au contraire,
c’est agréable. Ca me fait plaisir aussi de 1a-
cher ce coté totalitaire de 'auteur-metteur
en scene, et de devoir partager I'invention
et la création. C’est une expérience forte.

Grdce a mes yeux' a déja été monté.
Comment sont intervenus les souvenirs de
ce spectacle dans I'écriture du livret et
maintenant dans la préparation de la mise
en scene ?

Il y a un lien qui reste fort. J’ai toujours revendiqué le
fait de remonter mes pieces et mes spectacles. Il y a des
spectacles que j’ai retravaillés jusqu’a trois reprises,



dans des mises en scene, non pas différentes, mais
réactualisées, avec parfois des différences importantes,
et parfois un prolongement. Selon moi, un spectacle,
c’est comme une photographie 2 un moment donné
d’un travail. Et ce n’est en aucun cas la finalité d'une
écriture. Pour cet opéra, je ne me positionne pas dans
un autre temps que le temps de cette premiere mise en
scene. C’est une continuité. Bien sfir, je ne suis plus
tout a fait le méme, et bien s, il y al’apport primordial
d’Oscar, mais je ne mets pas de rupture entre ces deux
temps. C’est comme si 'écriture se prolongeait, pour
aller plus loin ou ailleurs. Ca veut dire trés concrete-
ment que je n’ai pas remis a plat les grands partis pris
de travail de cette premiere mise en scene. Parce que
quand j’ai écris Grdce a mes yeux, j’ai écris avec cet es-
pace-la, avec cette scénographie-1a, avec la relation de
ces corps a cet espace-la, avec des images particulieres ;
et je ne pourrais pas renverser tout et partir dans un
autre sens. Je suis dans la prolongation de ces images,
des premieres fondations de cette écriture.

Si le livret devait étre finalisé pour passer a I'écriture
musicale, il devait aussi étre plus court que la piece.
Quels ont €té vos choix pour condenser cette écriture 2

Cet aspect était la grande gageure de I'écriture. Avec
Oscar, des le début, on voulait une ceuvre dense
et courte, d'une durée d’'1h—1h10. C’estla limite qu’'on
s’était fixée. Ca voulait dire qu’il fallait beaucoup
moins de mots, de développements. Mais le travail
ne pouvait en aucun cas consister a opérer des coupes,
parce que réduire cinquante pour cent, voire plus,
ca veut dire toucher a des équilibres, a des partis pris
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de I'écriture. Ca veut dire qu’il faut mettre le texte tel
qu'’il existe de cOté et se remettre dans la position de
départ. Puisque ce texte est une fable, il fallait donc re-
poser les bases de cette narration autrement. Nous
sommes passés de quatre-vingts a douze pages ! Avec
des étapes intermédiaires bien stir. Parce que je n’ai ja-
mais pensé qu’on en arriverait la. Mais en discutant
longuement avec Oscar, on en est arrivé l1a parce que
c’était nécessaire a son travail.

Il'y adonc eu une premiere étape pendant laquelle j'ai
reconsidéré cette écriture, j’ai rebati, j’ai transformé les
choses que je ne voyais plus de la méme maniere. Je
n’ai pas changgé les personnages, mais j'ai conduis au-
trement les lignes narratives de cette histoire. Cette
étape a été assez longue, puisque c’était une re-
conception de 'écriture, mais elle était assez libre. Et
j'en suis arrivé a un premier état du texte qui devait
faire trente pages. Donc déja un grand resserrement !
Et puis, a partir de ces trente pages, qui était le premier
jet de la réécriture, oui, 1a, j’ai opéré des coupes, une
condensation extréme de I'action. Je n’ai été guidé que
par cet objectif : faire tenir le projet que j'avais déve-
loppé, en ne détruisant rien, et en arrivant a une sorte
d’épure, d’économie tres grande. Faire dire en une
phrase et avec le moins de mots possibles, ce que je
faisais dire en cinq voire dix.

Oscar et Antoine, je pense, s'inquiétaient du fait que,
pendant un certain temps, le texte restait riche et long.
Parfois, j’ai pu étre un peu agacé de ce que j’'ai pu pren-
dre pour de I'impatience, méme s’ils me I’exprimaient
avec beaucoup de précautions. Mais je savais qu’il me
fallait beaucoup de temps pour faire cet élagage, sans



couper l'arbre. J’ai souvent employé cette comparai-
son avec eux : tailler les feuilles mais sans atteindre le
tronc. Il fallait que ¢a continue a se tenir droit. C’était
un travail tres minutieux, qui m’a demandé beaucoup
d’énergie, plus que je ne I'aurais imaginé. Mais, finale-
ment, je pense que j'ai appris, que j'ai progressé.
Quelque part, ce travail a été formateur pour moi,
riche d’'une expérience particuliere et intéressante,
pour mon travail d’écriture en général.

La musique elle aussi exprime une forme de narrati-
vité, elle raconte aussi quelque chose de ce qui va se
passer sur le plateau. Comment s’organise la ques-
tion de ce que la musique va raconter entre Oscar
Bianchi et vous ?

On est parfois amené a I'évoquer, mais, finalement, les
choses vont s’exprimer au moment ol ¢a va s’opérer.
C’est a ce moment-la qu'il faudra étre a ’écoute. Je
crois que je n’ai jamais dit a Oscar comment je voudrais
qu'’il écrive par rapport a tel et tel aspect de mon écri-
ture. Je sais qu'il s’approprie cette chose, qu’il doit se
I'approprier. Je fais confiance dans le fait que je sais et
que je ressens, parce qu’on en a beaucoup parlé, com-
bien il comprend de 'intérieur cette écriture, ce texte.
Comment il se I'est approprié et comment il va le trans-
former, forcément. Mais ¢a, c’est le jeu du départ, donc
c’est plutot positif. Je pense que j’aurais un probléme si
je sentais un regard sur ce texte, sur ce livret, sur ces
personnages, qui serait sans passion et sans compré-
hension sensible. Mais j’ai eu la preuve qu’il y a une
relation a ce texte de compréhension et de passion.
Donc, a partir de 13, je suis méme prét a la surprise,
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et a devoir m’adapter, parce que je pense que je vais de-
voir bouger, me mettre a I’écoute. Apres, ¢ca ne veut pas
dire que je n’ai pas ma vision et que je ne vais pas la
préserver. Mais cette vision je vais essayer de la rendre
compatible, et surtout de la mettre a I'écoute de ce
qu’Oscar me propose, pour en faire quelque chose de
cohérent, a nous deux. Je pense que si c’est réussi, c’est
parce qu’une association aura lieu. L’association existe
déja entre Oscar et moi sur le plan humain, intellectuel
et sensible. Apres, il faut que cette association se
concrétise dans cette piece. Et je pense que ¢a sera le
cas, mais ce serait viaiment présomptueux de I'affirmer
par avance. On vay travailler.

Je reviens a I’écriture du livret. Avez-vous imaginé
que la musique pouvait prendre en charge certains
éléments de 'histoire ?

On m’a souvent dit : « Imagine bien que la musique va
prendre en charge telle et telle chose ». Mais c’est tres
abstrait. Parce que la musique d’Oscar, c’est lui qui
I’écrit, ce n’est pas moi. Donc je ne vois pas comment
je pourrais travailler en projetant ce que la musique va
apporter a tel et tel endroit, parce que ¢a ne sort pas de
ma téte, ca ne m’appartient pas. Donc cette idée de
laisser la place a la musique, je la concois en terme
d’économie, comme nous disions tout a ’heure, c’est-
a-dire faire en sorte que les choses soient les plus res-
serrées possibles, donc plus ouvertes a l'espace
musical. Pas aussi précises, pas aussi détaillées, donc
plus ouvertes qu'une écriture théatrale. Mais en aucun
cas je ne peux écrire en projetant ce que la musique
pourrait apporter a tel endroit, et que je n’aurais pas a



apporter avec mon écriture. C’est une chose que je
peux comprendre dans I'absolu, mais que je ne peux
pas tres précisément organiser.

On pourrait dire de votre travail qu’il explore une ten-

sion entre la reconstruction d’une réalité, partagée

entre les spectateurs et le plateau, et 'apparition d'un

« trouble », ainsi qu’il est identifié ) )
dans I'ouvrage qui vous est consa-  ponoer hcos oo 2000 %"
cré, paru récemment®. Comment la

dimension musicale et lyrique pourrait-elle influen-

cer cette tension selon vous ?

D’abord, pour préciser, je pense que le « trouble » dans
mon travail — il a été défini comme ¢a, mais il pourrait
étre défini d’'une autre maniere — vient d’'une accumu-
lation de réalité par rapport au théatre. Il ne vient pas
du fait qu’il y aurait des éléments qui n’appartien-
draient pas a la réalité, qui seraient une forme d’abs-
traction fantastique. Mais il provient d’une
reconstitution de la réalité, d'une recherche qui serait
de rendre du réel au théatre, qui lui-méme se définit par
un espace extrémement artificiel. Par rapport a la mu-
sique qu’Oscar va produire, et que je commence a sai-
sir, je vois aujourd’hui les choses de cette maniere : je
vais m’efforcer, davantage encore, de travailler sur une
tres forte relation au réel, dans mon travail avec les ac-
teurs-chanteurs et dans le traitement des personnages.

Il y a aussi dans votre écriture et vos mises en sceéne,
une recherche sur la représentation de I'intériorité
des personnages. Comment envisagez-vous cette in-
carnation par le chant ?
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Jevois que le chant et la musique prendront ¢a en charge
largement. Alors, serait-il ridicule de dire que je vais
m’occuper du corps et qu’'Oscar va s’occuper de 'ame ?
Et puisqu’on dit, et je le crois, que les deux sont liés, que
la séparation est artificielle, on va donc s’occuper de la
meéme chose. En m’occupant des corps, je vais m’occu-
per des ames. Et Oscar, en s’occupant des ames, va s’oc-
cuper des corps. Mon travail de mise en scéne consistera
a faire en sorte que ces deux choses soient profondé-
ment reliées entre elles. Etant matérialiste, je pense qu'il
n’existe pas de séparation entre I'esprit et le corps.

Il a été décidé de conserver dans le livret un role
parlé, le personnage de la mere, qui sera interprété
par une comédienne.

C’est bien stir le choix d’Oscar. Et j’en suis tres heu-
reux. Je n’aurais pas pu lui imposer. On est arrivé la en-
semble. Mais c’est lui qui a fait le chemin pour
proposer cette option. Ce personnage est une femme
tres tres tres agée. C’est méme un age quasiment au-
dela du réalisme. En tout cas, c’est un état de vieillesse
tres grand. Comme une flamme au bord de s’éteindre
a chaque instant. Evidement, si on veut travailler sur
la réalité d'une présence comme celle-1a, ca veut dire
qu’il va falloir incarner cette extréme vieillesse. Et ce
n’est pas forcément compatible avec un chant dé-
ployé. C’est le respect de cette spécificité qui a conduit
Oscar a proposer de travailler sur une parole. Une pa-
role qui sera dans une qualité de fragilité, permise par
I'amplification de la voix, puisque c’est un des partis
pris voulus par Oscar.



Vous avez fait une session de travail a Aix-en-Pro-
vence cet été 2010, avec Oscar Bianchi et trois chan-
teurs. Que vous a apporté cette premiere approche
du travail scénique et musical ?

Ce que ca m’a apporté, c’est que j'ai pu commencer,
enfin, a mettre des formes réelles sur ce que la mu-
sique allait apporter au livret. Ca a permis de déclen-
cher chez moi une pensée sur la mise en scéne a venir
d’une tout autre nature. C’était treés important de pou-
voir bénéficier de ce temps-la. Et ¢ca a renforcé mes
partis pris sur la dimension concrete et réelle du tra-
vail que je voulais apporter.

Propos recueillis le 27 novembre 2010 a Paris
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Stéphane Malfettes. Program-
mateur au musée du Louvre et
auteur d'articles consacrés au
spectacle vivant (notamment
pour artpress), il a publié en
2000 un essai intitulé Les Mots
distordus. Ce que les musiques
actuelles font de la littérature
(éd.M. Seteun/IRMA).

HELVETES
UNDERGROUND

STEPHANE MALFETTES

A propos de Wiistenbuch', ou comment le temps,
entre musique et théatre, se déploie dans les détails
et les vides de la scene.

Avant d’étre le metteur en scéne de renommeée inter-
nationale que I'on connait aujourd’hui, Christoph Mar-

1. Wiistenbuch, piéce de théatre
musical de Beat Furrer (musique) et
Christoph Marthaler (mise en scéne)
d'apres des textes de Handl Klaus,
Ingeborg Bachmann et d'autres au-
teurs. Créé le 14 mars 2010 au Théa-
tre de Béle.

thaler? a été musicien de rue. Au début
des années 1980, il monte ses premiers
spectacles a Bale dans des vieux bis-
trots, des cafés de gare a I'abandon et
des salles d’attente désaffectées. Ces

scenes primitives ont durablement ancré son attache-
ment pour les lieux de passage o la vie tourne au ra-
lenti. A 'image du décor de Wiistenbuch qui représente
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un hotel en déshérence ou une auberge de jeunesse
hors d’age, les univers visuels de Marthaler produisent
de puissants effets de réel sans tomber dans la recons-
titution de type naturaliste. Les éléments scénogra-

phiques restent toujours lacunaires ;

jamais tout a fait les situations des li-
vrets d’opéra ou des textes drama-
tiques. Les particularités de la déco
semblent néanmoins refléter les
propres tournures d’esprit des per-
sonnages. Un lambeau de tapisserie,
un poster défraichi, un pan de mur
délabré, un canapé en moleskine de-
viennent les révélateurs des bas-

ils n’actualisent

2. Christoph Marthaler (1951). Metteur
en scéne suisse. La particularité de son
ceuvre réside dans sa capacité a méler
avec succes partition verbale et parti-
tion musicale, mots et notes, parole et
chant. Il signe les spectacles Indeed,
Murx den Européder! Murx ihn! Murx
ihn! Murx ihn! Murx ihn ab !, tageli uf,
Stégeli ab, juhee!, Groundings, wich
Only. De 2000 a 2004, il dirige le Schau-
spielhaus de Zurich. En 2010, il est
artiste associé du Festival d’Avignon et
y présente Papperlapapp.

fonds de leur psyché. Un décalage temporel emprunt
d’« ostalgie » (nostalgie des ex-pays de 1’est) ménage
une atmosphere de ressouvenir et de mise a distance.
Cet aspect délicatement rétro déjoue le cliché de la mo-

dernisation a tout-va en conférant
une forte cohérence scénique a
I’ceuvre musicale de Beat Furrer?®.

Wiistenbuch est la troisieme collabo-
ration de Christoph Marthaler avec le

3. Beat Furrer (1954). Compositeur au-
trichien d’origine suisse. En 1985, il
crée I'ensemble Klangforum Wien. Il en
est le directeur artistique jusqu’en juil-
let 1992. Parmi son répertoire : Retour
an dich, trio (1986), Streichquartett n°1
(1984), Die Blinden (1989), Begehren
(2001) et Fama (2005).

compositeur autrichien d’origine suisse. Ensemble ils
ont créé Invocation (2003), sur la trame narrative de Mo-

derato cantabile de Marguerite Duras,
et Fama* (2005) ou Mademoiselle Else
d’Arthur Schnitzler était mis en mu-
sique avec un dispositif acoustique et
scénique inspiré des Métamorphoses
d’Ovide. Dans ses pieces de théatre
musical, Beat Furrer assemble des

4. Fama. Créé au Festival de Donaue-
schingen, 2005.
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niveaux temporels différents en reliant des sujets my-
thologiques a des récits modernes. Pour Wiistenbuch, il
a collecté les fragments d'un papyrus traduit par I'émi-
nent égyptologue Jan Assmann, auteur notamment
d’Images et rites de la mort dans I'Egypte ancienne. Ces
paroles immémoriales entrent en résonance avec des
textes écrits pour I'occasion par Handl Klaus mais aussi
des vers de Lucrece, des réveries mélancoliques du
poete espagnol Antonio Machados et des passages de
Wiistenbuch-Fragmente d’Ingeborg Bachmann - ou-
vrage qui donne son titre au spectacle (« Livre du dé-
sert » en VF). Au-dela de leurs différences linguistiques
et civilisationnelles, ces séquences littéraires évoquent
toutes 'angoisse et la fascination qu’a toujours éprou-
vées |’étre humain face a la mort, cet ultime voyage aux
confins du désert. La partition rend palpable ce senti-
ment de l'infini. Les enchevétrements musicaux et lit-
téraires provoquent de subtils déreglements des sens.
Des effets de répétitions, de superposition, d’infimes
différentiations troublent la mémoire, éclipsent le
temps et transfigurent I’espace. L’orchestre, les chan-
teurs et les comédiens multiplient les échanges insolites
entre les voix, les bruissements de la langue et les sono-
rités instrumentales. Les musiciens du Klangforum oc-
cupent d’ailleurs le devant de la scene. Beat Furrer* est
convaincu que « c’est toujours le geste qui nous rend
perceptible un son, c’est sa présence physique qui nous
permet de le saisir ; il y a toujours une part extra-musi-
cale méme dans la musique purement instrumentale ».
La direction d’acteur de Marthaler accorde également
un soin scrupuleux aux variations minimales des dé-
tails, fussent-ils prosaiques. Il s’attache a rendre visi-



ble les souterrains de la conscience, cette part de cha-
cun ou se dissimulent les impulsions monoma-
niaques, les acces de folie ordinaire, les courts-circuits
affectifs. Les corps portent les marques de 1'ébriété, ils
sont secoués par des tics grotesques. Les effusions de
joie sont dérisoires, surgissent tout a trac avec un em-
portement surjoué et retombent a plat. Chanteurs et
comédiens donnent l'impression d’étre empétrés
d’eux-mémes dans leurs costumes étriqués qui exha-
lent la naphtaline et '’ennui. Comme s’ils évoluaient

avec une quasi-inconscience du drame
qu’ils sont sensés vivre. Accaparés par
des actions aussi excentriques qu’inu-
tiles, la petite communauté de Wiisten-
buch tente de conjurer la banalité nue
et foudroyante du quotidien. Méme
désespéré, '’humour finit toujours par
transcender le désert existentiel des
personnages. Selon une formule enten-
due dans un autre spectacle de Martha-
ler, Winch Only® (2006), finalement « les

5. Winch Only. Représentation
au Théatre National de Chaillot,
2006.

vivants ne sont que des morts en vacances ».
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RING SAGA Saison #1

ateliers, scenes ouvertes, conférences

L’Anneau du Nibelung

Festival scénique de : Richard Wagner

Version établie en 1990 par : Jonathan Dove et Graham Vick
Direction musicale : Peter Rundel

Mise en scéne : Antoine Gindt

6 novembre, 7 décembre, 8, 25 janvier, 5 mars, 5 avril :
Théatre de Saint-Quentin-en-Yvelines

KAFKA-FRAGMENTE

Opus 24 pour voix et violon : Gyorgy Kurtdg
Mise en scéne : Antoine Gindt

Scénographie et lumiere : Klaus Griinberg

15 septembre : Oslo - Opéra - Festival Ultima
17 mars : Salzbourg - Biennale, Landestheater

MASSACRE

Opéra de : Wolfgang Mitterer

Mise en scéne : Ludovic Lagarde

Direction musicale : Léo Warynski

27 octobre : Théatre Dramatique National - Gaida Festival

MOMO

Spectacle musical jeune public

Musique : Pascal Dusapin

Mise en scéne : André Wilms

4 février au 10 février : Théatre de Gennevilliers

T&M-Paris / Antoine Gindt, artiste associé au Théatre de Saint-Quentin-en-Yvelines
T&M-Paris, partenaire pour I'opéra du Théatre de Gennevilliers, Centre Dramatique
National de Création Contemporaine

Association subventionnée par la DRAC Ile-de-France (Ministére de la Culture et

de la Communication), T&M-Paris est membre du Réseau Varéese, réseau européen
pour la création et la diffusion musicales, subventionné par le Programme Culture
de la Commission Européenne et soutenu par le Ministere de la Culture (Service des
coordination des politiques culturelles et de 'innovation, DRAC Alsace)
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RESEAU

EUNOPEAN WETWORK FOR THE CREATION
AND PROMOTION OF o WEW MUSIC

VARESE

Résean européen pour la création et la diffusion musicales

Créé 2 Rome en 1999, le Réseau Varése réunit 23 partenaires de
16 pays européens différents.

En 2010-2011, grace au Pr()gr;lmmc Culture de la Commission
Européenne, le Réseau Varese soutient les programmes suivants :
lannis Xenakis, Portrait

Rebecca Saunders, Chroma

Gybrgy Kurtdg/Antoine Gindt, Kafka-Fragmente

Michael Jarrell/André Wilms, Le Pére

Wolfgang Mitterer/Ludovic Lagarde, Massacre

Juste Janulyte, Smm{g}"a_r_mc

Wolfgang Rihm, Versushung, concerto pour vieloncelle

Percru Haapanen, Lotta Wennikoski, Twe Monodramas

Martin Matalon, Metropolis

Richard Wagner-Jonathan Dove/Antoine Gindt, Ring Saga
Bernhard Lang, Philip Jeck, Tables are turned

Enno Poppe, Tiere sitzen nicht

Lactivité du Réseau Varése est consultable sur le site

www.reseau-varese.com

Le Réseau Varese est subventionné par le Programme Culture de
la Commission Européenne et regoit une aide du Ministére francais de
la Culture et de la Communication (Service de la coordination des
;:m’:'n'qm-_f culturelles et de U'tnnovation, DRAC Alsace).
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Alexandre Barriere,
Jacques Drillon,
Evan Rothstein,
Georges Aperghis,
David Sanson,
Antoine Gindt,
Oscar Bianchi,
Bernard Cavanna,
Kris Defoort,
Ludovic Lagarde,
Marc Clémeur,
David Verdier,
Pascal Rambert,
Dominique Bouchot,
Jo€él Pommerat,
Stéphane Malfettes
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