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TRANSCRIRE

JACQUES DRILLON

Jacques Drillon. Auteur, entre au-
tres ouvrages, de Liszt Transcrip-
teur et Schubert et I'infini (Actes
Sud), de De la musique (Galli-
mard), de Propos sur l'imparfait
(Zulma et Points-Seuil) et de Sur
Leonhardt(Gallimard).

1. Pour un musicien, la transcription est une activité.

1.1. La transcription, au XIX¢ siecle, a constitué une
source de revenus pour I’éditeur comme pour le com-
positeur. C’est ainsi que Schoenberg' a transcrit pour
Universal I'intégralité du Barbier de Séville de Rossini,
ou Rosamonde de Schubert. (Il faut noter, a ce propos,

que la Sacem admet sans
broncher tout compositeur
qui demande son adhésion,
mais qu’elle impose aux arran-
geurs un examen en loge.)

1.2. 1l s’agissait, pour ’ama-
teur, de s’approprier un réper-
toire qui lui était refusé : la

1. Arnold Schoenberg. 1874-1951. Compositeur
autrichien. « Je suis un conservateur quon a
forcé a devenir révolutionnaire », ainsi se défi-
nissait Arnold Schoenberg, qui se considérait
comme I'héritier authentique de la tradition clas-
sique et romantique allemande. La mission his-
torique qu’'il assuma consciemment consista,
aprés constat de I'épuisement du systéme tonal,
a mettre fin a celui-ci, puis a batir a sa place un
nouveau systeme.

musique symphonique, le quatuor a cordes, I'opéra...
Répertoire qui lui était refusé aussi bien pour des rai-
sons d’instrumentation que de difficulté technique :
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on a ainsi transcrit pour piano a quatre mains aussi
bien les symphonies de Beethoven que ses trente-deux
sonates.
1.3. La transcription palliait donc des manques : peu
de diffusion des ceuvres, faute de disques, de concerts
et deradios; peu de technique (les enfants, encore au-
jourd’hui, jouent des adaptations simplifiées et écour-
tées de la Marche funébre de Chopin ou de cheeurs de
Rameau) ; peu d’argent ou peu d’orchestres (Le Lac des
cygnes joué par un pianiste dans une répétition de bal-
let). C’est le regne du « faute de mieux », du « on fait
avec ce qu’'on a ». C’est ainsi que ladite Marche funebre
de Chopin peut étre adaptée pour 'orgue (a I'église),
pour un orchestre d’harmonie (le 11 novembre), ou
pour un duo de guitares (au conservatoire).
1.4. Cette intense activité d’arrangements, qui doit re-
présenter quatre-vingt-quinze pour cent de 'activité
totale de transcription, est sans grande signification.
Elle n’a d’utilité qu'immédiate, et se

2. Dietrich Fischer-Dieskau (1925). Bary- N . N
ton allemand. Il a mené une grande car- rattache, de pres ou de loin, a une

riére lyrique tout en se consacrant au transposition et donc a ce que fait
renouveau du lied allemand. !
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le baryton Fischer-Dieskau® lorsqu’il
chante en miun lied de Schubert écrit en sol pour une
voix de ténor — ce dont personne ne s’étonne.
Néanmoins, il ne faut pas mépriser ces adaptations.
C’est grace a elles que la musique a pénétré dans les
foyers silencieux ou dans les lieux déshérités, grace a
elles que des petits enfants ont aimé leur instrument ;
et, somme toute, on prendra toujours plus de plaisir a
jouer a quatre mains un quatuor de Haydn qu’a I'en-
tendre interprété par d’autres, si géniaux qu'ils fussent.
1.5.1. Lorsque Carlos Kleiber® publia son dernier enre-
gistrement de Tristan avec la trés mozartienne Marga-



ret Price dans le role d’Isolde, la presse unanime souli-

gna le caractere « chambriste » de sa
vision. Sans doute parce qu’on en-
tendait plus de parties intermé-
diaires que dans les versions
traditionnelles, et qu’il s’était inter-
dit le fff au profit d'un simple ff. Ce
que fait Jonathan Dove* dans sa ré-

3. Carlos Kleiber (1930-2004). Chef d'or-
chestre autrichien, fils du chef d'or-
chestre Erich Kleiber. Perfectionniste et
exigeant, il a limité sa carriére a un
nombre restreint d'ouvrages et ne s’est
jamais lié a aucun orchestre ou maison
d’opéra. Son deuxieme enregistrement
de Tritan et Isolde est une référence
absolue.

orchestration va dans la méme direction, il vise le
méme but de clarté, mais il y va plus directement, et

sans préjuger de ce qu’en fera le
chef. Diviser par huit le pupitre de
contrebasses, c’est aller fort et droit !
Mais il a une idée de génie : intro-
duire un orgue dans I'instrumenta-
rium, qui n’en comportait pas a
I'origine. L’orgue lisse les tenues, en-
richit les basses, récupere les voix
négligées, donne de I'espace a I'en-
vironnement acoustique. Autrement

4. Jonathan Dove (1959). Compositeur
anglais. Il a débuté sa carriere en ré-
pondant a des commandes du City of
Birmingham Touring Opera de réduc-
tions orchestrales d'opéras comme
La Cenerentola de Rossini, La Petite
Renarde Rusée de Janacek, La Flite
enchantée de Mozart, Falstaffde Verdi
et surtout L’Anneau du Nibelung de
Wagner. Par la suite, il devint composi-
teur, et signa notamment un grand
nombre d’opéras de chambre (a cin-
quante ans, il en avait déja signé une
vingtaine).

dit, ce qu'’il perd d'un c6té, Dove le restitue de I'autre,
autrement. Il rembourse en nature...

1.5.2. Pourquoi Dove a-t-il réalisé cette nouvelle orches-
tration ? Pour faire sonner autrement le Ring ¢ Un chef
suffisait pour cette opération (cf. Kleiber). Non : il a remis
ses pas dans ceux des éditeurs des XVIII¢ et XIX® siecles,
qui ont publié par exemple des symphonies de Haydn
pour trio avec piano, ou pour quatuor avec fltite. Dove a
fait ce travail parce que monter le Ring original est hors
de prix ; parce que les chanteurs wagnériens, capables
de passer 'orchestre, sont rares et chers ; parce qu'il est
devenu impossible, pour un chef normal, d’obtenir un
nombre décent de répétitions d’orchestre ; parce que les
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maisons d’opéra modernes susceptibles de produire
une ceuvre pareille sont en réseau (chefs, chanteurs,
agents, metteurs en scene, orchestres), et qu'il est im-
possible d’y entrer — il semble méme qu'’il faille en faire
partie des la naissance. Dans ces conditions, un metteur
en scene, un chef ou un chanteur talentueux mais jeunes
n’ont aucune chance de se colleter avec cette ceuvre-la.
Et le public d’en jouir. Il faut donc opérer une coupe
(sombre ou claire, comme on voudra) dans la vaste forét
instrumentale wagnérienne. Nul n’empéche le biiche-
ron d’avoir de I'imagination. Comme ont toujours fait
les femmes face a I'adversité masculine, d’apres Sollers
(« Elles ont appris a se débrouiller »), on trouve des solu-
tions intelligentes, commodes, économiques (I’orgue).

2. Pour l'intellectuel au sens large, la transcription est
un phénomene. Différent selon qu’elle est pratiquée
par un tiers ou par le compositeur lui-méme.

2.1. Au niveau supérieur, on trouve des transcriptions
qui sont le fait de compositeurs chevronnés.

2.1.1. La question qui se pose est : pourquoi transcrire
la musique des autres, lorsqu’on s’appelle Mozart,
Rachmaninov ? Pour la faire circuler, dit-on générale-
ment. Richter le prétendait, et Brendel. C’est juste,
mais un peu court : la musique de Bach circule toute
seule, et plus aisément dans sa version originale pour
clavier que dans la version de Mozart pour plusieurs
cordes; les lieder de Schubert occupent facilement les
soirées d'une famille bourgeoise (madame chante, sa
fille accompagne), tandis qu’ils découragent les ama-
teurs, méme chevronnés, dans les transcriptions qu’en



fit Liszt. Il ne fait aucun doute que le désir d’appro-
priation explique ce phénomene. Ou plus justement,
le désir, et 'appropriation. C’est-a-dire : 'amour, et la
possession. Liszt, qui fut plus don juan qu’abbé, ne
peut voir de la beauté sans I'aimer, sans la désirer. Qu'il
s’agisse d’'un poeme, qu’il met en musique, d'un pay-
sage, d'un livre, d’une toile, d'une sculpture, il les
prend, aux deux sens du mot, et les rend au monde, fé-
condés. Au fond le transcripteur peche, s’il peche, par
exces d’enthousiasme. Ce n’est pas un mauvais exces.
2.1.2. Etre un virtuose de son instrument incline évi-
demment a la transcription. « Mon piano, écrivait Liszt,
c'est moi, c’'est ma parole, c’est ma vie. » Cette étre veut tout
étre, cette parole veut tout dire, cette vie veut étre la vie.
La beauté doit donc passer par le piano — par son piano,
et pas celui d'un autre. Je suis un pianiste virtuose ? Toute
la musique, toute la poésie, toute I'architecture, devien-
dront piano, et c’est moi qui les ferai muter d'un état dans
l'autre. Le transcripteur (et Liszt a toujours été le saint pa-
tron de la confrérie) veut bien donner, pourvu que ce soit
en prenant, il veut tout donner, pourvu que ce soit en re-
cevant. Si cela n’est pas « concurrencer Dieu », comme dit
Cioran, qu’est-ce donc ? « Réduire » toute la musique au
piano, c’est limiter le monde a I'empan de ses mains, et
le refaire a son image.

2.1.3. Il faut avoir transcrit soi-méme pour avoir une
idée du plaisir qu’on y prend. Du genre de plaisir. Non
seulement on dispose d’une loupe plus épaisse que
celle de tout le monde, hormis peut-étre celle des tres
bons chefs d’orchestre, d'une loupe qui augmente la
beauté a mesure qu’elle en grossit 'image (car le
transcripteur va jusque au grain de pollen posé sur
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I'extréme bord de I'étamine), non seulement on jouit
du chef-d’ceuvre a chaque mesure, mais on I’écrit soi-
méme ! On pose ses propres notes sur le papier, et ces
notes sont géniales. On s’est transporté dans la peau
d’un autre ; on lui vole son talent, c’est entendu, mais
onyimprime sa griffe si profondément que, ce génie,
on le fait sien. Relisons les lettres de Baudelaire : il
était moins fier des Fleurs du mal que de ses traduc-
tions d’Edgar Poe. « Mes Histoires extraordinaires »,
écrivait-il souvent, comme un pere porteur. Tel pro-
cede I'adolescent qui recopie les poemes qui le font
pleurer. Tel était le petit Arrau, décrit par sa sceur :
« Ma mere jouait le Rondo Capriccioso de Mendels-
sohn, qu’elle jouait merveilleusement. Claudio disait :
Jj'aime tellement cela que je veux le copier ! Et il s’étalait
sur le parquet, et copiait la musique, et gardait la copie
dans sa chambre. »

2.1.4. Méme la douleur est délicieuse. Et de quelle dou-
leur s’agit-il ? Du choix, du terrible choix. Parmi les
verbes outils du transcripteur, « choisir » est celui dont il
use le plus. Il ne peut tout conserver, et ce qu'’il conserve,
il ne le conserve jamais en I'état. Il est donc tenu, comme
le traducteur, de faire des compromis — pour astucieux
qu'il soit. De multiples solutions s’offrent a lui, entre les-
quelles il doit opérer une sélection stricte.

2.2. Lorsque le compositeur se transcrit lui-méme, on
monte encore d’'un barreau sur 1’échelle de Jacob, et
I'on s’approche de Dieu jusqu’a en sentir la chaleur.
2.2.1. Alors que mille taches le requierent, il décide de
reprendre ce qui était fait déja, ce qui semblait achevé.
Mais rien n’est achevé, ni n’est inachevé. Les restaura-
teurs qui veulent rendre a son état primitif une église



romane transformée a la Renaissance et au XIX¢siecle,
doivent-ils remonter a I’état antérieur, a 1'état précé-
dant1’état antérieur ? La musique existe-t-elle sans in-
terprete, c’est-a-dire sans transformation ? Lorsque
Bach réécrit son Magnificat, ou est la version défini-
tive ? C’est la derniere ? Mais en dirait-on autant des
symphonies de Bruckner ? Un poeme est-il plus
achevé sans, ou avec sa musique ? Se souviendrait-on
des sonnets de Pétrarque, sans Liszt, qui les mit en mu-
sique, et sans leur transcription pour piano seul ?
Proust appelle sa servante Céleste : « Regardez, Céleste,
J'ai mis le mot fin. » Mais lorsqu’on sait ce qu'’il ajoutait
au dernier moment, sur épreuves, lorsqu’on mesure la
portée de ses repentirs sans fin, lorsqu’on constate que
des années de travail sont nécessaires aux spécialistes
pour mettre au point une édition cohérente de La Pri-
sonniere, on comprend que le mot fin ne marque
aucun achevement. Pour lire Les Fleurs du mal, faut-il
considérer la premiere version (1857, cent poemes), la
deuxieme (1861, cent vingt-six) ou la troisieme, « fa-
briquée » posthumément en 1868, et qui en contient
cent cinquante et un ? Non, I'ceuvre n’est jamais finie ;
on ne connait d’elle qu’un état. Mozart a deux mois,
tétant sa mere, Mozart a dix ans, jouant au cerceau,
Mozart a trente ans, planchant sur un concerto pour
piano, ce n’est pas le méme Mozart, et pourtant c’est
toujours le méme étre. Telle est 'ceuvre, identique et
non-pareille — a jamais.

2.2.2. Si bien que 'auditeur non musicographe (il est
nombreux) serait bien en peine de dire si I'original
de cette suite en mi bémol est destiné aux cordes ou
aux instruments a vent. Il faut comparer les années,
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les numéros de Koechel, pour 'apprendre ; sérénade
pour vents, K 388, 1782, transcrite pour quintette a
cordes, K 406, 1787. Mais en somme, il s’agit de la
méme ceuvre, vue sous deux éclairages différents, vi-
vant sous des états différents, comme la vapeur, I'’eau
et la glace - c’est toujours H,O. De méme pour son
concerto K 414 : Mozart ayant écrit des quatuors avec
piano (qui pourraient tres bien étre, théoriquement,
des transcriptions de concertos), il ne serait pas
absurde de penser que ce concerto n’est qu'une éla-
boration plus complete d’'un quintette avec piano...
Alors que la réalité historique montre I'inverse.
2.2.3.11 est vrai que Beethoven se méfiait des autres.
L’avenir lui a donné raison. Tout ce qui relevait de
la tradition d’interprétation (appogiatures avant la
tonique dans les parties vocales, ralentis automa-
tiques...), il I'écrit en toute note. On ne sait jamais. On
ne prend jamais assez de précautions. C’est ainsi qu’il
transcrit lui-méme, refusant a I'autre le plaisir-douleur
du choix obligé, sa deuxieme symphonie (pour trio
avec piano), son septuor (pour trio), son quintette avec
piano et vents (pour quintette a cordes) sa sonate opus
14/1 (pour quatuor a cordes), sa Grande fugue opus
133 (pour piano a quatre mains)... Admirables réalisa-
tions, ou I'on voit que le passage d'un état a un autre
ne se réduit pas a une adaptation mécanique, mais a
une transformation chimique d’'un langage instru-
mental dans un autre. Voir son art de la variation.
2.2.4. Unjour, il faut bien dire qu’'une ceuvre est finie.
L’éditeur réclame le bon a tirer, la commande suivante
pousse la précédente, mille circonstances acculent
l'auteur a se séparer de son ceuvre, a s’en sevrer. Mais



comme on retrouve d’anciennes amours, et qu’on re-
noue avec un passé qui semblait révolu, le composi-
teur revoit des pieces anciennes. Liszt, rompant avec
son ancien « virtuosisme », comme disait avec mépris

le poete Herwegh®, réécrit ses études, la
fin de sa sonate, et mille autres choses.
Boulez fait de méme. La réécriture est
une alternative a la transcription. Elle
peut s’y combiner, comme dans Nota-
tions, composé en 1945 pour piano, sup-
primé de son catalogue, et renaissant

5. Georg Herwegh (1817-1875).
Poete allemand. La poésie fut
pour lui une arme politique, ré-
volutionnaire, un appel a la li-
berté dont il chanta les héros
(Winkelried, Hutten). Il est I'au-
teur des Poésies d’un vivant
(1841-1844) et du Chant de la
Confédération générale des tra-
vailleurs (1863) qui appelle les
travailleurs a la gréve générale.

sous forme de Notations, pour orchestre,
en 1980. Parfois c’est I'échec : le Quatuor pour ondes
Martenot (1945-1946), est supprimé de son catalogue,
réapparait en tant que sonate pour deux pianos (1948)
et se trouve finalement rayé du catalogue. Parfois, la
réécriture ou la transcription suivent I’évolution orga-
nologique. Les compositeurs adaptent leurs pieces
pour le nouveau piano a sept octaves, Boulez reprend
Répons des que I'informatique, toujours en progres, lui
permet d’avancer.

3. Telle est la grande lecon offerte par cette pratique,
ce phénomene, de la transcription. Il n’existe pas
d’ceuvre achevée tant que le créateur est vivant. Et
lorsqu’il meurt, son ceuvre entiere est définitivement
inachevée.
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