
JOËL POMMERAT :
“COMME SI L’ÉCRITURE 
SE PROLONGEAIT, POUR ALLER
PLUS LOIN OU AILLEURS”
DOMINIQUE BOUCHOT

Quel regard portez-vous sur les propositions artis-
tiques de l’opéra et comment vous positionnez-
vous par rapport à cet univers ?

Joël Pommerat : En fait, je suis un peu enfermé dans ma
bulle de théâtre, de mon travail d’écriture, de recherche,
de mise en scène. Je ne suis pas très spectateur du ly-
rique en général. Je n’ai vu que très peu de choses. Je
n’ai donc que des images volées et peut-être quelques
clichés ou stéréotypes sur cet univers-là. Donc je viens
dans ce projet dans un état de presque virginité, et j’ai
envie d’avancer humblement, avec beaucoup d’humi-
lité, de précaution.
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Vous n’aviez jamais fait d’opéra avant. Pourquoi
avez-vous accepté cette proposition1 au-
jourd’hui ?

Je m’étais dit que je ne ferais pas d’opéra classique. A
priori, c’est une chose qui ne m’attire pas. Au théâtre
non plus d’ailleurs. Je ne monterai jamais de « réper-
toire ». Ce n’est pas mon entrée dans le théâtre, qui est
vraiment liée à la notion de création, d’imagination, de
recherche de formes. Il était évident que je ne serais pas
devenu un « metteur en scène d’opéra ». Tout comme
devenir un « metteur en scène de
théâtre » ne m’intéresse pas. An-
toine m’a abordé sur un projet de
création. Et surtout, sur un projet
qui pouvait inclure le théâtre. Les
premières discussions avec Antoine
portaient sur la possibilité qu’il y ait
vraiment une théâtralité, telle que
moi je la pratique. Par ailleurs, les
quelques réticences que j’avais
concernant l’opéra venaient du fait
que j’ai une compagnie, des gens
avec qui je travaille, et qu’a priori, je
n’ai pas envie de me disperser. Or, le travail avec ma
troupe était proposé ici. Je suis donc rentré dans la pro-
position d’Antoine pour toutes ces raisons. Et puis il y
a eu assez rapidement l’idée que je travaillerai sur mon
écriture. On ne l’a pas abordé tout de suite avec An-
toine, mais je m’étais dit que si un jour j’abordais
l’opéra, ce serait parce que je pourrais l’aborder comme
j’aborde le théâtre, c’est-à-dire en tant qu’auteur. Et
bien sûr, avec la collaboration essentielle d’un autre

1. Thanks to my eyes, cf
note 3, page 68.
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partenaire, le compositeur, qui n’existe pas au théâtre. 

Vous aviez proposé trois de vos textes pour le livret,
Au monde2, Pôles, et Grâce à mes yeux3. Pourquoi ces
trois textes ?

Parce que c’étaient ceux qui me motivaient le plus en-
core, ceux qui étaient les plus frais, les plus vivants en
moi. Et puis parce que, sans doute, en les écrivant,

j’avais le sentiment intuitif qu’ils
avaient une forme théâtrale qui pou-
vait facilement devenir autre chose
que du théâtre. Mais je ne sais pas si
cette intuition était fondée, nous ver-
rons… C’est vraiment Oscar qui a
choisi. J’ai proposé ces trois textes et
c’est ensuite la parole, la sensibilité
d’Oscar qui ont fait le reste. C’est
donc probablement plus facile 
aujourd’hui pour lui de s’approprier

ce texte. La condition de départ n’était pas qu’il devait
absolument travailler à partir de l’un de mes textes. 
Il fallait qu’il en sente le désir. Il aurait pu rejeter ces 
trois textes.

Il a été ensuite décidé de traduire le livret en anglais.

C’est aussi le choix d’Oscar. Je n’aurais pas été natu-
rellement vers ce choix. Mais j’ai écouté les sensations
d’Oscar. Il avait un certain problème avec la musica-
lité de la langue française. Il se sentait moins libre, plus
encombré d’écrire avec cette langue. Une fois que j’ai
compris que c’était profond, je ne m’y suis pas opposé,
j’ai évidemment été consentant.

2. Au monde. Actes Sud Papiers, 2005.
Dans un appartement luxueux, des
hommes âgés dominent le monde tan-
dis que leurs femmes, leurs soeurs,
leurs filles, les accompagnent d’une
admiration bienveillante.

3. Pôles, suivi de Grâce à mes yeux.
Actes Sud Papiers, 2003. Pôles : Ma-
lade, Elda Older, perd la mémoire. Elle
demande au modèle de son frère sculp-
teur de lui raconter son histoire. Grâce
à mes yeux : Fils du plus grand artiste
comique du monde qui voudrait lui
transmettre son art, Aymar aime une
femme qui lui prend tout son temps.
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Est-ce que ce choix vous nourrit, d’une manière ou
d’une autre, en tant que metteur en scène ?

Non, ça ne me nourrit pas spécialement parce que je ne
parle pas cette langue, donc je n’ai pas de sensibilité par-
ticulière avec elle. Mais, étant donnée la musique d’Os-
car, la façon dont elle crée une nouvelle oralité, dont elle
modifie totalement le parler, que ce texte soit en français
ou en anglais, j’ai pris conscience que ce n’était pas es-
sentiel. Ce qu’il y avait d’essentiel, c’était ce qu’il véhi-
culait, pas simplement les mots, mais l’imaginaire, la
fiction qu’il amène. C’est-à-dire la fable, les personnages,
l’histoire, l’atmosphère. Et ça, c’est évidemment 
préservé. J’ai compris que c’était là-dessus que je devais
travailler. Donc, passée ma première résistance, au-
jourd’hui, ça ne me pose pas de problème.

Vous dites que vous n’écrivez pas des pièces mais des
spectacles. Vous prolongez d’ailleurs souvent l’éla-
boration de l’écriture pendant les répétitions. Or, la
question du livret impose qu’il soit arrêté et finalisé
avant de passer à l’écriture musicale. Comment cette
contrainte a-t-elle modifié votre travail d’écriture ?

Ce qui était plus simple, là, c’est que j’abordais un texte
déjà existant. Mais c’est vrai que j’ai dû me faire violence
pour être dans un rapport strictement textuel, un rap-
port de moi à l’ordinateur, sans passer par le biais du
plateau, ce qui est ma façon de pratiquer l’écriture. 
Cela étant dit, nous avons quand même pu nous rap-
procher de ma manière habituelle de procéder puisque
nous avons organisé des sortes de mises en espace, 
avec des comédiens, à des étapes intermédiaires de
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l’écriture du livret. Ce qui a permis de se rendre compte
de la temporalité de cette écriture. Et pour moi, de re-
toucher, réajuster les choses. C’était un moment très
important pour Oscar aussi, pour entendre et com-
prendre certaines choses de ce texte. 

Et relativement à cette façon de travailler – de ne pas
écrire des pièces mais des spectacles – comment se
passent le travail et la relation avec Oscar Bianchi,
qui devient coauteur du spectacle ?

C’est une façon nouvelle d’aborder le travail. Qui n’est
pas solitaire, individualiste. Qui est autrement. Elle est
à la fois déstabilisante et agréable. J’ai du plaisir à
l’aborder parce que, ayant plus d’expérience au-
jourd’hui, j’ai plus d’assise, de certitudes sur certains
points, qui me permettent d’envisager sereinement la
rencontre avec un autre. Il y a quelques années, je

pense que ça aurait été probablement plus
compliqué pour moi. Mais là, au contraire,
c’est agréable. Ça me fait plaisir aussi de lâ-
cher ce côté totalitaire de l’auteur-metteur
en scène, et de devoir partager l’invention
et la création. C’est une expérience forte. 

Grâce à mes yeux4 a déjà été monté. 
Comment sont intervenus les souvenirs de
ce spectacle dans l’écriture du livret et
maintenant dans la préparation de la mise
en scène ?

Il y a un lien qui reste fort. J’ai toujours revendiqué le
fait de remonter mes pièces et mes spectacles. Il y a des
spectacles que j’ai retravaillés jusqu’à trois reprises,

4. Grâce à mes yeux, créé
au Théâtre Paris-Villette,
2002.
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dans des mises en scène, non pas différentes, mais
réactualisées, avec parfois des différences importantes,
et parfois un prolongement. Selon moi, un spectacle,
c’est comme une photographie à un moment donné
d’un travail. Et ce n’est en aucun cas la finalité d’une
écriture. Pour cet opéra, je ne me positionne pas dans
un  autre temps que le temps de cette première mise en
scène. C’est une continuité. Bien sûr, je ne suis plus
tout à fait le même, et bien sûr, il y a l’apport primordial
d’Oscar, mais je ne mets pas de rupture entre ces deux
temps. C’est comme si l’écriture se prolongeait, pour
aller plus loin ou ailleurs. Ça veut dire très concrète-
ment que je n’ai pas remis à plat les grands partis pris
de travail de cette première mise en scène. Parce que
quand j’ai écris Grâce à mes yeux, j’ai écris avec cet es-
pace-là, avec cette scénographie-là, avec la relation de
ces corps à cet espace-là, avec des images particulières ;
et je ne pourrais pas renverser tout et partir dans un
autre sens. Je suis dans la prolongation de ces images,
des premières fondations de cette écriture.

Si le livret devait être finalisé pour passer à l’écriture
musicale, il devait aussi être plus court que la pièce.
Quels ont été vos choix pour condenser cette écriture ?

Cet aspect était la grande gageure de l’écriture. Avec
Oscar, dès le début, on voulait une œuvre dense 
et courte, d’une durée d’1h – 1h10. C’est la limite qu’on
s’était fixée. Ça voulait dire qu’il fallait beaucoup
moins de mots, de développements. Mais le travail 
ne pouvait en aucun cas consister à opérer des coupes,
parce que réduire cinquante pour cent, voire plus, 
ça veut dire toucher à des équilibres, à des partis pris
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de l’écriture. Ça veut dire qu’il faut mettre le texte tel
qu’il existe de côté et se remettre dans la position de
départ. Puisque ce texte est une fable, il fallait donc re-
poser les bases de cette narration autrement. Nous
sommes passés de quatre-vingts à douze pages ! Avec
des étapes intermédiaires bien sûr. Parce que je n’ai ja-
mais pensé qu’on en arriverait là. Mais en discutant
longuement avec Oscar, on en est arrivé là parce que
c’était nécessaire à son travail.
Il y a donc eu une première étape pendant laquelle j’ai
reconsidéré cette écriture, j’ai rebâti, j’ai transformé les
choses que je ne voyais plus de la même manière. Je
n’ai pas changé les personnages, mais j’ai conduis au-
trement les lignes narratives de cette histoire. Cette
étape a été assez longue, puisque c’était une re-
conception de l’écriture, mais elle était assez libre. Et
j’en suis arrivé à un premier état du texte qui devait
faire trente pages. Donc déjà un grand resserrement !
Et puis, à partir de ces trente pages, qui était le premier
jet de la réécriture, oui, là, j’ai opéré des coupes, une
condensation extrême de l’action. Je n’ai été guidé que
par cet objectif : faire tenir le projet que j’avais déve-
loppé, en ne détruisant rien, et en arrivant à une sorte
d’épure, d’économie très grande. Faire dire en une
phrase et avec le moins de mots possibles, ce que je
faisais dire en cinq voire dix. 
Oscar et Antoine, je pense, s’inquiétaient du fait que,
pendant un certain temps, le texte restait riche et long.
Parfois, j’ai pu être un peu agacé de ce que j’ai pu pren-
dre pour de l’impatience,  même s’ils me l’exprimaient
avec beaucoup de précautions. Mais je savais qu’il me
fallait beaucoup de temps pour faire cet élagage, sans
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couper l’arbre. J’ai souvent employé cette comparai-
son avec eux : tailler les feuilles mais sans atteindre le
tronc. Il fallait que ça continue à se tenir droit. C’était
un travail très minutieux, qui m’a demandé beaucoup
d’énergie, plus que je ne l’aurais imaginé. Mais, finale-
ment, je pense que j’ai appris, que j’ai progressé.
Quelque part, ce travail a été formateur pour moi,
riche d’une expérience particulière et intéressante,
pour mon travail d’écriture en général. 

La musique elle aussi exprime une forme de narrati-
vité, elle raconte aussi quelque chose de ce qui va se
passer sur le plateau. Comment s’organise la ques-
tion de ce que la musique va raconter entre Oscar
Bianchi et vous ?

On est parfois amené à l’évoquer, mais, finalement, les
choses vont s’exprimer au moment où ça va s’opérer.
C’est à ce moment-là qu’il faudra être à l’écoute. Je
crois que je n’ai jamais dit à Oscar comment je voudrais
qu’il écrive par rapport à tel et tel aspect de mon écri-
ture. Je sais qu’il s’approprie cette chose, qu’il doit se
l’approprier. Je fais confiance dans le fait que je sais et
que je ressens, parce qu’on en a beaucoup parlé, com-
bien il comprend de l’intérieur cette écriture, ce texte.
Comment il se l’est approprié et comment il va le trans-
former, forcément. Mais ça, c’est le jeu du départ, donc
c’est plutôt positif. Je pense que j’aurais un problème si
je sentais un regard sur ce texte, sur ce livret, sur ces
personnages, qui serait sans passion et sans compré-
hension sensible. Mais j’ai eu la preuve qu’il y a une 
relation à ce texte de compréhension et de passion.
Donc, à partir de là, je suis même prêt à la surprise, 
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et à devoir m’adapter, parce que je pense que je vais de-
voir bouger, me mettre à l’écoute. Après, ça ne veut pas
dire que je n’ai pas ma vision et que je ne vais pas la
préserver. Mais cette vision je vais essayer de la rendre
compatible, et surtout de la mettre à l’écoute de ce
qu’Oscar me propose, pour en faire quelque chose de
cohérent, à nous deux. Je pense que si c’est réussi, c’est
parce qu’une association aura lieu. L’association existe
déjà entre Oscar et moi sur le plan humain, intellectuel
et sensible. Après, il faut que cette association se
concrétise dans cette pièce. Et je pense que ça sera le
cas, mais ce serait vraiment présomptueux de l’affirmer
par avance. On va y travailler. 

Je reviens à l’écriture du livret. Avez-vous imaginé
que la musique pouvait prendre en charge certains
éléments de l’histoire ? 

On m’a souvent dit : « Imagine bien que la musique va
prendre en charge telle et telle chose ». Mais c’est très
abstrait. Parce que la musique d’Oscar, c’est lui qui
l’écrit, ce n’est pas moi. Donc je ne vois pas comment
je pourrais travailler en projetant ce que la musique va
apporter à tel et tel endroit, parce que ça ne sort pas de
ma tête, ça ne m’appartient pas. Donc cette idée de
laisser la place à la musique, je la conçois en terme
d’économie, comme nous disions tout à l’heure, c’est-
à-dire faire en sorte que les choses soient les plus res-
serrées possibles, donc plus ouvertes à l’espace
musical. Pas aussi précises, pas aussi détaillées, donc
plus ouvertes qu’une écriture théâtrale. Mais en aucun
cas je ne peux écrire en projetant ce que la musique
pourrait apporter à tel endroit, et que je n’aurais pas à
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apporter avec mon écriture. C’est une chose que je
peux comprendre dans l’absolu, mais que je ne peux
pas très précisément organiser. 

On pourrait dire de votre travail qu’il explore une ten-
sion entre la reconstruction d’une réalité, partagée
entre les spectateurs et le plateau, et l’apparition d’un
« trouble », ainsi qu’il est identifié
dans l’ouvrage qui vous est consa-
cré, paru récemment5. Comment la
dimension musicale et lyrique pourrait-elle influen-
cer cette tension selon vous ?

D’abord, pour préciser, je pense que le « trouble » dans
mon travail – il a été défini comme ça, mais il pourrait
être défini d’une autre manière – vient d’une accumu-
lation de réalité par rapport au théâtre. Il ne vient pas
du fait qu’il y aurait des éléments qui n’appar tien-
draient pas à la réalité, qui seraient une forme d’abs-
traction fantastique. Mais il provient d’une
reconstitution de la réalité, d’une recherche qui serait
de rendre du réel au théâtre, qui lui-même se définit par
un espace extrêmement artificiel. Par rapport à la mu-
sique qu’Oscar va produire, et que je commence à sai-
sir, je vois aujourd’hui les choses de cette manière : je
vais m’efforcer, davantage encore, de travailler sur une
très forte relation au réel, dans mon travail avec les ac-
teurs-chanteurs et dans le traitement des personnages.

Il y a aussi dans votre écriture et vos mises en scène,
une recherche sur la représentation de l’intériorité
des personnages. Comment envisagez-vous cette in-
carnation par le chant ?

5. Troubles, de Joëlle Gayot et Joël
Pommerat, Actes Sud, 2009.
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Je vois que le chant et la musique prendront ça en charge
largement. Alors, serait-il ridicule de dire que je vais
m’occuper du corps et qu’Oscar va s’occuper de l’âme ?
Et puisqu’on dit, et je le crois, que les deux sont liés, que
la séparation est artificielle, on va donc s’occuper de la
même chose. En m’occupant des corps, je vais m’occu-
per des âmes. Et Oscar, en s’occupant des âmes, va s’oc-
cuper des corps. Mon travail de mise en scène consistera
à faire en sorte que ces deux choses soient profondé-
ment reliées entre elles. Étant matérialiste, je pense qu’il
n’existe pas de séparation entre l’esprit et le corps.

Il a été décidé de conserver dans le livret un rôle
parlé, le personnage de la mère, qui sera interprété
par une comédienne.

C’est bien sûr le choix d’Oscar. Et j’en suis très heu-
reux. Je n’aurais pas pu lui imposer. On est arrivé là en-
semble. Mais c’est lui qui a fait le chemin pour
proposer cette option. Ce personnage est une femme
très très très âgée. C’est même un âge quasiment au-
delà du réalisme. En tout cas, c’est un état de vieillesse
très grand. Comme une flamme au bord de s’éteindre
à chaque instant. Évidement, si on veut travailler sur
la réalité d’une présence comme celle-là, ça veut dire
qu’il va falloir incarner cette extrême vieillesse. Et ce
n’est pas forcément compatible avec un chant dé-
ployé. C’est le respect de cette spécificité qui a conduit
Oscar à proposer de travailler sur une parole. Une pa-
role qui sera dans une qualité de fragilité, permise par
l’amplification de la voix, puisque c’est un des partis
pris voulus par Oscar.
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Vous avez fait une session de travail à Aix-en-Pro-
vence cet été 2010, avec Oscar Bianchi et trois chan-
teurs. Que vous a apporté cette première approche
du travail scénique et musical ? 

Ce que ça m’a apporté, c’est que j’ai pu commencer,
enfin, à mettre des formes réelles sur ce que la mu-
sique allait apporter au livret. Ça a permis de déclen-
cher chez moi une pensée sur la mise en scène à venir
d’une tout autre nature. C’était très important de pou-
voir bénéficier de ce temps-là. Et ça a renforcé mes
partis pris sur la dimension concrète et réelle du tra-
vail que je voulais apporter. 
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