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POLITIQUES

ANTOINE GINDT

La question est régulierement posée : comment
inscrire le théatre musical (I'opéra), dans une réalité
autre que littéraire, dans un temps d’actualité, un
temps qui ne soit pas seulement celui de I'interprétation,

pas simplement celui de 'anecdote,
mais bien aussi celui du sujet?
Comment répondre al’enjeu de 'en-
gagement et de la représentation du
politique ? L’opéra — son répertoire et
bien souvent ses créations — nous
habitue a une littérature de seconde
main’ : livrets tirés de chefs-d’ceuvre
du patrimoine, de mythes revisités,

1. Je dois ici mentionner l'intéres-
sante conversation sur le sujet que
j'ai eue avec Margherita Pascucci,
philosophe, participante au « Pro-
getto opera » que Giorgio Battistelli
dirigeait cet été a I’Académie
Chigiana a Sienne. Elle tenait autour
de cette question : I'opéra — et parti-
culierement I'opéra contemporain —
est-il capable, grace a ses livrets, de
générer des mythologies neuves, ou
est-il définitivement réduit au recy-
clage d'une littérature préexistante ?

adaptation cautionnant a priori I'entreprise du com-
positeur et facilitant a vrai dire le travail du metteur en
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scene, voire la réception du public. On se repérera
d’autant plus facilement dans les méandres de I'action
scénique que celle-ci est supposée connue de tous. Bien
stir, on pourra assurer que le poids d'un ouvrage / de ses
personnages est inversement proportionnel a leur
trivialité, mais le risque est la de cantonner les ceuvres
d’aujourd’hui dans un exercice cultivé absent de
relation véritable aux enjeux contemporains, sinon
celui - et cela n’est pas négligeable — de contribuer a la
survie d'un art européen spécifique.

Un opéra du temps réel. Le sous titre éloquent choisi par

les auteurs d’Aliados, qui joue avec I’ambiguité du sens

donné a ces mots par ceux qui pratiquent ou connais-
5 Méme si les termes drec:  SENT les technologies du son - et de
ou fivesont plus spontanément  'image?* — questionne simultanément plu-
utilisés quand il s’agit de vidéo. . . . . .

sieurs dimensions indispensablement

liées :

la fable - tirée de la rencontre avérée de Margaret

Thatcher et de Augusto Pinochet —,

les moyens musicaux — soit les processus de composi-

tion et de traitement sonore qui agissent dans le

projet de Sebastian Rivas a tous les niveaux d’inter-

prétation, voire de manipulation (filtrage, saturation,

association instrumentale...) -,

la mise en scene qui, devant intégrer plusieurs

dimensions temporelles, partagera le médium du

théatre avec celui du cinéma documentaire ou de la

télévision, qui définissent mieux encore que I'art vidéo

I’enjeu de notre initiative.

Cette stratification est nécessaire pour échapper
aux poncifs d'un art qui sans elle deviendrait dange-



reusement a these. Esteban Buch le suggere dans ses
réflexions sur le livret ; il n’y aurait pas d’opéra sans ce
décalage, induit par le grotesque d’une situation du
réel déja elle-méme mise en scene, transposée a la
scene. Le reste agira par contamination et agrégation
des moyens. Et nous sommes la, loin de I'abstraction
souvent nécessaire pour redonner sens a des ouvrages
encombrés d’interprétation : les deux principaux
protagonistes nous le rappellent par leur implacable
notoriété et leur passé chargé.

Comme en témoignent par exemple la Medea de
Pascal Dusapin (d’apres Heiner Miiller) ou le Massacre
de Wolfgang Mitterer (d’apres Christopher Marlowe),
la question des guerres et des mobiles politiques n’est
pas absente de la scéne de 'opéra contemporain :
question de territoire pour Dusapin, de pouvoir
pour Mitterer, I'essentiel est bien str de trouver des
moyens et des formes nouvelles pour en définir les
perspectives actuelles.

C’est une des raisons pour laquelle le numéro 7 de
notre revue met en parallele le dossier consacré a
Aliados — pres d'un an avant la création du spectacle —
et la transcription de trois conférences données par
Alain Badiou, Bruno Tackels et Eric de Visscher dans le
cadre de I'Université Populaire que T&M partage avec
le Théatre de Saint-Quentin-en-Yvelines depuis 2011.
Elles ouvrent chacune une réflexion a méditer : I'apport
de la modernité de Richard Wagner — bref retour sur
notre Ring Saga de 2011 — sur nos enjeux contempo-
rains, I'écriture transcendée par la pratique simultanée
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de la mise en scene — dont Thanks to my Eyes est une
illustration rapportée a 'opéra —, I'importance de la
rupture avec le modele de la tradition lyrique telle que
I'ont définie de maniere influente John Cage (dont on
commémore en 2012 le centenaire de la naissance) et
Iannis Xenakis par exemple.

Comme dans Aliados, la mémoire est au centre de tous
ces sujets. De quoi nous souvenons-nous exactement,
collectivement ? On l'observe tous les jours : la
transformation, I'oubli, la manipulation, sont a
I’ceuvre partout, dans les conflits les plus graves
comme dans le quotidien politique. Atteindre un
certain degré d’objectivité, malgré ou a cause de la
déferlante d’information, devient un exercice impro-
bable : un immense paradoxe pour nos pratiques qui
supposent justement la subjectivité comme outil in-
dispensable a notre propre point de vue.



CALIADOS
UN OPERA DU TEMPS REEL






L’opéra que vous composez ac-
tuellement a pour titre Aliados
(Alliés) et sera créé au Théatre de
Gennevilliers lors de I’édition
2013 du festival ManiFeste. Il s’agit
d’un opéra documentaire, mais
également d’'un opéra politique.
Quel en est le sujet 2

Il s’agit avant tout d'un opéra sur la
« révolution conservatrice », sous
I’angle de la Guerre des Malouines
et de l'alliance entre le Royaume-
Uni de Margaret Thatcher et le

GELA N'ARRETERA
PAS LES GUERRES...
ENTRETIEN AVEC
SEBASTIAN RIVAS

STEPHANE ROTH

Stéphane Roth est musicologue (Labex
GREAM, Université de Strashourg). Il pu-
blie en 2012 Les 50 ans des percussions
de Strasbourg, I'édition des écrits de
Kaija Saariaho, un ouvrage collectif inti-
tulé Dire la musique, a la limite, ainsi que
la traduction d'un livre du musicologue
britannique Raymond Monelle, Un Chant
muet : la musique entre signification et
déconstruction.

Sebastian Rivas (1975). Compositeur fran-
cais d'origine argentine. Aprés avoir pratiqué
le jazz etle rock, il a entrepris des études uni-
versitaires en composition et direction d'or-
chestre a Buenos Aires puis en France. Il a
effectué le cursus d'informatique musicale
et composition a I'lrcam, et participé au
Tremplin de I'Ensemble Intercontemporain.
Sa musique est jouée par I'Ensemble Inter-
Contemporain, Sillages, 2E2M, Court-Circuit,
Multilatérale, L'instant donné, Pierre Strauch
et Christophe Desjardin. En 2012, il bénéficie
d'une commande de Radio France pour un
opéra radiophonique La Nuit hallucinée sur
des poemes d'Arthur Rimbaud.

1. Lire Esteban Buch Avant la scéne, le
temps du livret, page 21.

Chili d’Augusto Pinochet'. Ces derniers sont les deux
principaux protagonistes du récit en tant que figures
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incarnant des intéréts politiques conjecturels. Par ail-
leurs, plusieurs temporalités cohabitent tout au long de

2. Lire Esteban Buch Avant la 1’opéra:la Guerre des Malouines (1982) ;

sceéne, le temps du livret, page 21.

3. Des manifestants brandissent le
portrait de Pinochet a Santiago le

10 juin 2012.

12

la rencontre entre Thatcher et Pinochet
(1999)?; et le moment présent ou1 I'ceuvre est créée. En
ce sens, I'opéra cherche a « télescoper » le présent par
le passé, au sens benjaminien du terme. Tres récem-
ment encore, au mois de juin 2012, le
Chili a connu des manifestations en
raison d'un hommage a la mémoire de
Pinochet®. Il reste de nombreux parti-
sans du dictateur au Chili et Aliados se
situe a cet endroit pour dire qu’'on ne
doit pas laisser la possibilité a ces gens-
la d’écrire I'Histoire.

. ]

Ce sujet suscite immédiatement des images, et no-
tamment des images télévisuelles, celles d’'un combat
naval, du navire argentin torpillé, de Thatcher et
Pinochet, etc. Quel role jouera cette imagerie ?

L’idée de départ était de faire un opéra tenant compte
de trois modalités : le non-pouvoir, le pouvoir et la
représentation du pouvoir. Le projet a donc des I'ori-
gine été pensé sous la forme de trois espaces : la fosse,
la scene et ’écran. La fosse constitue la mécanique de
I'opéra, ainsi que celle de I'histoire ; c’est 'espace de
non-pouvoir du troisieme personnage clé de I'opéra, le
Conscrit. L'espace réel du pouvoir est celui de la scéne,
ol se trouvent Thatcher et Pinochet, ainsi que 'infir-
miere et 'aide de camp qui les assistent. Enfin, 'espace
de la représentation politique est celui de 'écran, le
prisme a travers lequel les puissants voient ce qui leur



semble étre le « réel ». L’écran donne a voir a la fois la
vision britannique et la vision argentine du conflit, au
travers d’archives télévisuelles. L'image agit comme
un personnage a part entiere — la télévision est per-
sonnification du pouvoir.

Qui plus est, 'opéra est fondé sur un rythme télévisuel,
alafacon d'unjournal télévisé. L'idée provient al’origine
d’une conférence de Francois Regnault. Esteban Buch lui
avait demandé ce qu’était selon lui un bon sujet d’opéra,
et il lui avait répondu que c’était quelque chose qui
n’était ni un mythe grec, ni le journal télévisé. « Mais
pourquoi pas le journal télévisé ? »*,
s’était des lors demandé Esteban. Et c’est
dans cette voie que nous avons choisi de nous orienter.

4. Se référer a la note 8 page 25.

Quels sont les partis pris musicaux ?

Je m’attache avant tout a la matiere et a ses différents
états, dans une vision plastique des textures sonores.
Aliados s’articule autour de trois états : le net, le filtré
et le saturé. ’apprécie tout particulierement le principe
de « saturation ». Seulement, de mon point de vue, ce
nouveau courant me semble se radicaliser dans un
seul état de la matiere, tout comme c’est le cas du cou-
rant du « filtrage ». Je recherche plutot une voie mé-
diane qui mettrait a profit ces différentes approches,
auxquelles j’'ajoute la problématique de 1'état « net »
que je définirais comme 'image prototypique d'une
sonorité ; par exemple, un son de fltite qui sonne
comme un son de fltite, dans une note située dans son
registre plein, avec un timbre clairement définissable.
Il s’agit pour moi d’'un état de passage, d'un stade tran-
sitionnel entre la saturation et le filtrage.

Cela n’arrétera pas les guerres... 13
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Cette tripartition est-elle chevillée aux aspects dra-
maturgiques ?

Oui, car dans Aliados, il est question d’information et
de mémoire, et du point de vue de la théorie de la
communication, la saturation correspond a l'exces
d’information ou a I'’excés d’'une substance dans un
milieu, tandis que le filtrage s’assimile au controle de
I'information ou a la facon dont se déploient les
réminiscences mémorielles. Saturation et filtrage sont
ainsi clairement perceptibles dans le rapport aux
médias qu’implique ce projet a travers la propagande
de guerre, la manipulation télévisuelle, les souvenirs
et les omissions de Thatcher et Pinochet, etc. Autre-
ment dit, un méme principe gouverne 'opéra tant
dans ses aspects musicaux que visuels et scéniques.
La maladie d’Alzheimer de Thatcher se situe du c6té
du filtrage, tandis que I'accent chilien de Pinochet a
trait a la saturation.

Quant a I’état « net », il correspond a la quéte impos-
sible de I'objectivité. Toutefois, sil’'on en croit Pasolini,
selon lequel I'objectivité cinématographique doit étre
atteinte par la multiplication des points de vue, cette
impossibilité n’est pas absolue. Les médias nous com-
muniquent par moments une vision « nette » par la
confrontation des images et des positions. Cet état
transitionnel — ou ce rapport de force — que je
recherche dans la musique existe donc aussi dans le
traitement de l'information. Une vérité peut étre
atteinte en lisant entre les lignes et en confrontant
les points de vue, ou bien, en d’autres termes, en
construisant une vision dialectique des faits et de la
maniere dont ils sont exprimés.



Et qu’en est-il du traitement des différents roles ?

J’ai pris le parti de caractériser chaque personnage par
un avatar instrumental, afin de matérialiser musicale-
ment différents niveaux de langage. Thatcher est asso-
ciée a la clarinette et Pinochet au trombone. Cela se
rapporte peu ou prou aux modes d’expression poli-
tique dominants au Royaume-Uni et en Amérique du
Sud. Le discours politique européen est tres rhéto-
rique, tres intellectuel ; tout le contraire du discours
politique sud-américain, extrémement tranché et
empreint de violence verbale. Ainsi, la clarinette, d'une
part, anesthésie dans ses mélismes la violence poli-
tique thatchérienne, le trombone, de l'autre, agit
comme une sorte d'instrument-mégaphone-carabine
de la dictature chilienne. Et le tout est calqué sur des
discours réels de Thatcher et de Pinochet qui ont ali-
menté le livret et le projet dans son ensemble. J’ai éga-
lement orchestré leurs voix apres en avoir analysé les
composantes acoustiques.

A Thatcher et Pinochet s’ajoutent deux personnages
supplémentaires : ’aide de camp de Pinochet et
I'infirmiere de Thatcher, qui représentent le discours
officiel contemporain et qui en sont les garants. Le
temps passe mais les idées, et les leurs en particulier,
demeurent. Ces deux personnages sont des fonction-
naires publics. Leur role consiste a seconder Thatcher
et Pinochet, pour au bout du compte défendre les
intéréts de la nation. Pour symboliser cela, ils sont
associés au piano et au violon. Ainsi, des associations
trés distinctes et radicales s’expriment sur la base du
discours officiel de la sonate classique.

Cela n’arrétera pas les guerres... 15



Le dernier personnage, le Conscrit®, semble étre la
clé de voiite de 'opéra. Il est « construit » tout autant

5. Lire Esteban Buch Avant la qU’il est une figure « commune », dans
soéne, le temps dulivret,page 21 Pacception étymologique du terme :
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un individu enro6lé, inscrit sur une liste, absorbé dans
une collectivité militaire et nationale. Il est pure sub-
jectivité, perdu dans un présent tellement « présent »
—dos au mur du présent, pour ainsi dire - qu’il est in-
capable de se représenter I’élan historique dont il est
malgré lui I'acteur.

Ce role est avant tout lié a une donnée purement fac-
tuelle. Durant la Guerre des Malouines, 'armée argen-
tine envoya ses conscrits sur le théatre des opérations,
c’est-a-dire des jeunes hommes 4gés de dix-huit ans ne
disposant d’aucune expérience de la guerre et d'une
instruction militaire tres partielle. Ce sont eux qui ont
faitla guerre et qui ont été décimés. Le Conscrit, c’est la
chair a canon de I'histoire. Il ne veut rien savoir de cette
guerre, il ne veut pas en étre, mais faute d’arguments
politiques, il ne parvient pas a la condamner explicite-
ment. A cette époque, la dictature argentine était par-
venue a anéantir toute possibilité de construire un
discours politique au sein de sa jeunesse. D’olu1 ce
Conscrit, qui sait tout juste qu’il ne se trouve pas la o
il voudrait étre. Il s’inscrit comme le fruit de la révolu-
tion conservatrice des années 1970-1980, qui a radica-
lement déstabilisé la jeunesse dans son engagement
politique. En termes musicaux, de méme que les autres
protagonistes sont caractérisés par des instruments, le
Conscrit est associé a la guitare électrique, c’est-a-dire
aux mouvances rock et punk contemporaines du conflit
anglo-argentin. Par ailleurs, il s’exprime sous la forme



d’une déclamation continue, dans un flux tres rapide,
aux limites de la saturation ; c’est le discours de celui qui
n’apas de niveau de langage, en contraste total avec le
ton soutenu et I’éloquence bourgeoise de Thatcher ou
I’accent chilien et le ton martial de Pinochet.

La « communauté désceuvrée »° que décrit Jean-Luc
Nancy et de laquelle semble participer le Conscrit,

n’est-elle pas également le lot de la créa-
tion musicale contemporaine, et tout
particulierement des jeunes généra-
tions de compositeurs ? Que signifie
aujourd’hui pour un compositeur né
dans les années 1970-1980 de construire
un « discours », de s’attacher a I’histoire
ou ala société dans son ensemble ?

La communauté des compositeurs, et plus
particulierement de musique contempo-
raine, n’existe pas en tant que telle. Elle est
une somme de singularités irréductibles et
séparées qui ne s’anime collectivement
que lorsqu’elle ne parvient plus a « faire
ceuvre », c’est-a-dire lorsque leur possibi-
lité d’expression est attaquée, lorsque leur

6. « On pourrait dire : “la com-
munauté”, c’était le mythe,
c'était la philosophie, c’était la
politique — et tout cela, qui est
une seule et méme chose, est
fini. Ce livre essaie de dire ceci :
ily a, malgré tout, une résistance
et une insistance de la commu-
nauté. Ily a, contre le mythe, une
exigence philosophique et poli-
tique de I'étre en commun. Non
seulement elle n’est pas dépas-
sée, mais elle vient au devant de
nous, elle nous reste a découvrir.
Ce n'est pas I'exigence d'une
ceuvre communautaire (d'une
communion ou d'une communi-
cation). C'est ce qui échappe
aux ceuvres, nous laissant expo-
sés les uns aux autres. C'est un
communisme inscrit dans son
propre désceuvrement. » (La
Communauté désceuvrée, Edi-
tion Christian Bourgois, 1999).

outil de travail leur est confisqué. En ce sens, elle est bel
et bien une « communauté désceuvrée » qui se posi-
tionne dans un monde ol la création musicale contem-
poraine se trouve reléguée a une place auparavant
occupée par le dodécaphonisme — celle d'un art tour a
tour affublé de « dégénérescence » ou d’« élitisme ».

Pour les compositeurs de ma génération, construire
un « discours », c’est se positionner par rapport a ce

Cela n’arrétera pas les guerres... 17



7. Essai de Luciano Berio

« déficit mythique » dont parle aussi Jean-Luc Nancy.
Or, assumer cette interruption du mythe de I'idéal
collectif propre a notre époque, assumer cette « impos-
sibilité du mythe » n’implique pas forcément un
positionnement nihiliste. Par contre, il est absolument
nécessaire que notre génération se positionne
politiquement dans un monde en crise systémique, et
ce dans tous les secteurs d’activité, qu’ils soient
artistiques ou autres.

En ce sens, une ceuvre a été déterminante quand
j’ai entrepris de devenir compositeur. Il s’agit de la
Sinfonia de Luciano Berio, et plus particulierement de
la citation d’'une phrase qui vise en quelque sorte a
anticiper les critiques auxquelles se confrontera
I'ceuvre : « Cela n’arrétera pas les guerres

« Méditation sur un cheval - [,..] ni ne fera baisser le prix du pain. »”
de douze sons » (Entretiens , . .
avec Rossana Dalmonte, Ce€tte phrase m’a toujours hanté. En un

sulvis d'erits choisis, Contre- — certain sens, je dirais aujourd’hui que la

champ, 2010).

18

musique m’habite moins que la problé-
matique historique, mémorielle et sociale, que je traite
par le biais de la musique parce que les circonstances
ont fait de moi un musicien, puis un compositeur ; il en
aurait sans doute été de méme si j’avais été plasticien
ou architecte.

La musique occidentale s’est principalement focali-
sée sur I’« écriture ». Ce parametre est-il désormais
dépassé, au profit de nouvelles dimensions, exté-
rieures a la musique proprement dite ? En ce sens, le
probleme n’est-il pas que le compositeur, au lieu
d’étre avant tout formé a I’écriture musicale, pourrait
I’étre a tout autre chose, 'histoire et 'économie poli-
tique par exemple ?



En effet, 'axe de prospective et de recherche
musicales s’est déplacé et ne se limite plus au seul
parametre de I'écriture et du style. Il existe une nouvelle
direction, une somme de directions nouvelles, notam-
ment dans les relations a la société et aux autres arts.
Cela étant, le poids de 'académisme reste tres fort,
méme chez des jeunes compositeurs qui se définis-

sent ou sont définis comme avant-
gardistes. C’est, par exemple, le
probleme auquel se confronte
aujourd’hui I'« art sonore »*. A la
différence des compositeurs, les
artistes qui agissent dans cette
sphere n’ont pas, en regle générale,
une vision constructiviste du trai-

8. Art sonore. Ensemble varié de pra-
tiques artistiques qui mettentI'accent sur
le son et I'ouie, qui peut utiliser I'acous-
tique, la psychoacoustique, I'électro-
nique, la musique bruitiste, la technologie
et les supports audio, des sons trouvés
ou environnementaux, etc. Dans |'art
occidental, les premiers exemples d'art
sonore incluent Intonarumori de Luigi
Russolo et les expériences ultérieures
des dadaistes, des surréalistes, des si-
tuationnistes ou des happenings du mou-

vement Fluxus.

tement sonore. On associe des lors
bien souvent leur production sonore a une forme de
«naiveté ». Pourtant, leur vision plastique constitue un
apport conséquent a la création musicale. A mon sens,
les plasticiens ou les vidéastes ont légitimement le
droit de s’approprier I'objet « musique », et les com-
positeurs ont beaucoup a apprendre de ces pratiques.

Propos recueillis le 15 juin 2012 a Paris
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La visite de Margaret Thatcher a
Augusto Pinochet a Londres le 26
mars 1999, quelques jours apres le
refus — temporaire — des juges an-
glais de le libérer pour des raisons
de santé, est facile a visionner sur
Internet. Dans les JT de I'époque,
I’ancien dictateur accusé de géno-
cide y écoute comme en transe son
alliée de la Guerre des Malouines de
1982 contre ’Argentine, venue lui
préter main forte face a la justice de
son propre pays : « Aussi, vous avez
amené la démocratie au Chili. Vous
avez fait une constitution, vous

AVANT LA SCEN
LE TEMPS DU LI

ESTEBAN BUCH

E
VRET

Esteban Buch. Né en 1963 a Buenos
Aires, de nationalité frangaise et
argentine, Esteban Buch est directeur
d’études a I'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales de Paris, ot il dirige
le Centre de Recherches sur les Arts et
le langage (CRAL, EHESS/CNRS) et la
spécialité Musique du Master de
I'EHESS. Spécialiste des rapports entre
musique et politique au XXéme siecle
dans une perspective historique et
musicologique, il a consacré des
recherches a des figures du canon
musical classique et contemporain,
telles que Beethoven, Schoenberg et
Ginastera. A partir d’'une enquéte sur
les musiques politiques (hymnes natio-
naux), il a travaillé par ailleurs sur la
musique dans des contextes de
violence politique tels que la Premiére
Guerre mondiale, le Troisieme Reich,
ou les dictatures militaires en Argen-
tine. Il s'intéresse également aux
rapports entre musique savante et
musique populaire (le tango en parti-
culier), dans le cadre d'une réflexion
plus générale sur les théories sociolo-
giques de la culture. Il est notamment
I"auteur du livret de Richter—Un opéra
documentaire de chambre, de Mario
Lorenzo, créé en 2003 a Buenos Aires et
a Paris (coproduction T&M, Festival
d’Automne, CETC). Son dernier ouvrage
paru est L'affaire Bomarzo — Opéra,
perversion et dictature (Editions de
I'EHESS, 2011).
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I’avez mise en vigueur. Il y a eu des élections et, tirant
les conséquences du résultat, vous avez démis-
sionné. » Ils échangent des sourires, tandis que le
traducteur chilien du général enjolive les propos
de I'ancien Premier ministre : « Elections libres »,
sussure-t-il, au lieu d’« élections ». Ainsi refont surface
les débris d’'une histoire dont la brutalité perce
malgré la démarche hésitante des deux vieillards. Et
surtout, malgré la banalité du cadre, cette maison
sans ame et sans couleur, ce kitsch britannique post-
colonial, ol le général aura passé plus de cinq cents
jours enfermé a regarder la télévision.

La dictature, la guerre, la misere, la mort, voila de quoi
ces quelques minutes sont faites. Et une fidélité de
principe aux « histoires vraies » et aux documents his-

1. Esteban Buch, Du document a
l'opéra : a propos du livret de
Richter, théatres & musiques
n°1, 2003.

2. Margaret Hilda Thatcher, Ba-
ronne Thatcher (1925). Premiére
femme Premier ministre du
Royaume-Uni, de 1979 a 1990 (le
plus long mandat sans interrup-
tion de Premier ministre au
Royaume-Uni, depuis le début
du XIX®me sigcle).

3. Augusto José Ramén Pino-
chet Ugarte (1915-2006). Prési-
dent du Chili de 1974 a 1990.
Commandant en chef de I'armée
chilienne, le général Pinochet
prend la téte du coup d'Etat du
11 septembre 1973 contre le gou-
vernement du président socia-
liste Salvador Allende, élu
démocratiquement en 1970.

toriques' fait que ces phrases se retrou-
vent telles quelles dans le livret, celui
d’un spectacle cong¢u en dialogue avec
Sebastian Rivas comme un « opéra du
temps réel », au double sens du temps
historique et de I'informatique musicale.
De fait, il n’est guére de mots prononcés
par les personnages de Thatcher? et
Pinochet® qui ne proviennent de leurs
propres discours, comme antidote a la
tentation de la caricature. Cependant,
chaque fois que je revois la scene, je ne
peux m’empécher de rire. Surtout lorsque
Pinochet, flanqué de sa femme tel un
bibelot, se fend d’une allusion a son
« humble demeure », puis enchaine sur

I'affection qu’il porte a « madame la baronne », ce
carifio en espagnol que les journaux anglais rendront



tout simplement par love. Je me dis alors que toute
cette rencontre, diment mise en sceéne pour les
caméras de télévision, est une véritable comédie. Et
que les meilleures comédies se trouvent souvent dans
les faits bruts, plutét que dans les gloses qu’on en fait
a des fins de critique politique ou morale. Ce comique
du réel est le trésor caché de la fable sinistre que fut
I'« amitié » entre les alliés de 1982, et c’est sans doute
ce qu’il y a de plus difficile a rendre dans un livret.
D’autant plus qu’au fil des versions successives, il a
fallu élaguer, tendre toujours vers 'abstrait, sacrifier
par exemple le détail de ce catalogue des crimes de
Pinochet déroulé par son serviteur, que j’avais lu dans
I’accusation du juge Baltasar Garzén comme un écho
monstrueux de celui de Don Giovanni : « D’abord les
corps. Sous votre gouvernement, au Chili, entre 1973
et 1990, plus de 300 000 personnes sont privées de
liberté, dit’accusation. Plus de 100 000 personnes sont
obligées a s’exiler, dit-elle. Plus de 50 000 personnes
sont torturées, dit-elle. Les personnes mortes et/ou
disparues sont presque 5000, dit-elle, sénateur. »

Si Margaret Thatcher était allée voir Augusto Pinochet
a 'abri des caméras, son geste aurait été tout aussi
grave du point de vue moral, mais il n’aurait pas eu ce
potentiel mythologique qui en fait, me semble-t-il, un
bon sujet d’opéra. Le texte se nourrit de 'histoire des
meédias, au point de basculement entre une Guerre des
Malouines livrée en 1982 quasiment sans journalistes,
et une Guerre du Golfe de 1990 que beaucoup compa-
reront a un jeu vidéo live. A défaut d’images authen-
tiques, on eut droit a I’époque a une mémorable
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opération d’intox, oi1 a Buenos Aires on répétait encore,
a la veille de la capitulation du 14 juin, que la victoire
était proche. Le spectacle Aliados et ses dispositifs tech-
niques sonores et visuels deviennent dans cette pers-
pective un jeu avec les regles de la société du spectacle

4. Enregistrement du Vol de Lind-
bergh, 1929.

en général, tout autant qu'un pari sur
la capacité de I'opéra contemporain a
se saisir du cours de I'Histoire par la
médiation des médias, plutét que par
celle du mythe ou de I'anachronisme.

Ce geste, loin d’étre neuf dans I'histoire
du genre, date de 'avenement des mé-
dias modernes. C’est moins la traversée

del’Atlantique par Charles Lindbergh que ses échos a
la radio et dans la presse qui auront poussé Bertolt

5. Intolleranza 1960 (1961,
Venise). Opéra de Luigi Nono.
Livret sur des textes de Henri
Alleg, Bertolt Brecht, Paul
Eluard, Julius Fucik, Vladimir
Maiakovski, Angelo Maria
Ripellino et Jean-Paul Sartre.

Brecht, Kurt Weill et Paul Hindemith a
écrire en 1929 'opéra radiophonique
Der Lindberghflug'. Une génération plus
tard, c’est un Luigi Nono bouleversé par
la couverture médiatique d’'une catas-

trophe miniere en Belgique, puis par celle des inon-
dations de la vallée du P6, qui entreprend 1'opéra

6. Nixon in China (1987, Hous-
ton).

Intolleranza 1960°, ol I'actualité poli-
tique est présente jusque dans le titre.
En 1987, Peter Sellars choisit d’ouvrir
Nixon in China® de John Adams et Alice
Goodman par une copie conforme des
photos de presse montrant 'arrivée du
président américain a ’aéroport de

Pékin quinze ans plus tot. De I'époque du Zeitoper’ a
nos jours, le fil minoritaire d'une forme d’opéra ou de
théatre musical aux prises avec la réalité politique et
sociale n’aura cessé de se méler a la grosse ficelle
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d’une institution-opéra volontiers concue en dehors
du temps de I'Histoire®.

La rencontre de Nixon et Mao constitue d’ailleurs le
précédent direct de celle de Thatcher et
Pinochet, y compris par ses coOtés
burlesques. Mais on sait que le politique
parcourt toute I'histoire de 'opéra, et
que le drame du pouvoir saisi par
I'expérience des puissants est'un de ses
thémes récurrents. Au sein du répertoire, c’est peut-
étre Philippe II et le Grand Inquisiteur a 'acte IV du
Don Carlo de Verdi qui offrent le meilleur
exemple d’'une rencontre entre deux
grands personnages alliés avec le mal.
Et face a ce duo terrible du monarque
tourmenté et du vieillard aveugle, on
peut dire avec Pagliaccio : La commedia e finita. Le
duo de Thatcher et Pinochet est un écho ironique des
conventions du genre, mais leur entente n’a rien d'une

1. Zeitoper. « Opéra d'actualité ».
Genre des années 1920, qui re-
présentait 'homme nouveau lié
au monde moderne, notamment
par le biais des inventions tech-
nologiques, de la vitesse, du sport,
du renouvellement des meeurs ou
des phénomenes de mode.

8. Voir Esteban Buch, Pourquoi
pas le vingt heures ? A propos de
I'actualité dans I'opéra du ving-
tieme siécle, in La parole sur
scéne. Voix, texte, signifié, Gior-
dano Ferrari L'Harmattan, 2008.

plaisanterie. Ces deux astres noirs de la
droite mondiale des années 1980 restent
unis par leur politique farouchement
antipopulaire, davantage en fait que par
leur alliance occasionnelle contre un
régime plus sinistre encore, la dictature
instaurée a Buenos Aires par le général
Videla® le 24 mars 1976, celle du général
Galtieri'® qui se lancera a la conquéte des
Malouines. C’est toutefois ce tiers absent

9. Jorge Rafael Videla (1925). II
dirige I'Argentine apres le coup
d'Etat militaire du 24 mars 1976
qui destitua Isabel Perén, et
jusqu’en 1981, date a laquelle il
céde la présidence au général
Roberto Eduardo Viola.

10. Leopoldo Fortunato Galtieri
(1926-2003). Il dirige I'Argentine
du 22 décembre 1981 au 18 juin
1982, pendant la période dite de
« Processus de réorganisation
nationale ».

de la scene principale, cette dictature argentine évo-
quée par le personnage du Conscrit, avec son cortege
de morts, de disparus, de torturés, d’enfants volés, qui
organise les coordonnées morales d’Aliados.
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La Guerre des Malouines ne permet guere de distinguer
entre les bons et les méchants, du moment qu’au
niveau des Etats, il n’y eut que des méchants. Coté
argentin, le débarquement militaire du 2 avril 1982
sur ces iles proches des cotes de la Pata-
gonie, occupées par les Britanniques en

1833 et toujours disputées, fut une
aventure nationaliste improvisée par un
régime criminel aux abois, apres six ans
de massacres d’opposants et de catas-
trophe sociale et économique. Coté
anglais, le pouvoir, qui venait de laminer
les mouvements sociaux, saisit 'occa-
sion pour se refaire une santé politique a

11. Commando_britannique en  grands coups de propagande impéria-

route vers Port Stanley, juin 1982.

liste, et envoya dans I’Atlantique Sud une

armada qui eut raison des forces argentines en
quelques semaines. Le conflit cotita la vie a pres d'un

12. Le Crucero General Belgrano.

millier de personnes, dont quelque
trois cents conscrits argentins mal
équipés et mal entrainés, a qui bien
stir on n’avait pas demandé leur avis
avant de les envoyer combattre une
armée de professionnels parmi les
mieux préparés au monde''. Beau-
coup de ces gar¢ons nés comme moi

en 1963 périrent le 2 mai dans le naufrage du Crucero
General Belgrano'?, un vieux navire de guerre américain

13. Juan Domingo Perén (1895-1974).
Militaire et homme politique argentin.
Président de I'Argentine de 1946 a 1955
et du 12 octobre 1973 a sa mort le 1¢
juillet 1974, date a laquelle lui succede
sa troisieme épouse Isabel Martinez
de Peroén.
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qui avait survécu a Pearl Harbour
avant d’étre racheté par I’Argentine
de Perén’?, et que Margaret Thatcher
donnal ordre de couler malgré le fait
qu’il se trouvait au large de la zone



d’exclusion décrétée par son propre état-major. C’est
d’ailleurs le trouble et I'interminable tentative de justi-
fication de cette action qui, dans la piece, donne au
personnage de Thatcher sa véritable densité humaine.
Le Conscrit qui hante Aliados du début jusqu’a la fin,
révant d'une désertion qui ne s’accomplira que dans la
mort lors du naufrage, est ainsi une victime innocente
des alliances de I'’époque. De toutes les alliances, fiit-ce
de maniere symbolique : entre la Grande-Bretagne et le
Chili au moment du conflit, mais aussi entre le Chili et
I’Argentine lors du plan Céndor pour I'extermination
des opposants aux militaires en Amérique latine, et
méme entre 'Argentine et la Grande-Bretagne, alignés
dans la Guerre froide derriere les Etats-Unis. Dans la
mesure ol le livret exprime une position politique, c’est
un pacifisme antimilitariste et une condamnation de
toutes les dictatures.
On connait pourtant les risques des pieces trop didac-
tiques ou trop militantes, et c’est les yeux grands ouverts
que le livret d’Aliados tente de creuser le sillon brechtien.
Du point de vue dramaturgique, plusieurs éléments
I’éloignent de la piece a thése en complexifiant le
dispositif. « D’abord le corps. Non. D’abord le lieu. Non.
D’abord les deux » : I'invocation lancinante de cette
phrase de Samuel Beckett tirée de Cap )

.14 . . 14. Cap au pire. De Samuel Beckett,
au pire'*, un texte au titre parfait pour ¢, 1983,
cette histoire, est 1a pour dire la diffi-
culté de stabiliser les hiérarchies entre les personnes et
les espaces. Dans un sens comparable vont les person-
nages de I'aide de camp et I'infirmiére, qui, non contents
d’assister physiquement les deux vieillards, sont aussi les
opérateurs de leurs mémoires défaillantes. C’est en
effet autour de la mémoire et de 'oubli que se joue leur
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destin personnel et historique, sous la forme d'un para-
doxe du genre Catch-22" bien connu depuis la Guerre
15. Catch-22. Roman de Joseph dU Vietnam. Le personnage de That-
Heller publi@ en1%1. Livre cultedes  cher doit conserver la mémoire pour
opposants a la Guerre du Vietnam. . N N .
servir de modele a la statue qui perpé-
tuera son image, quitte a ce que I'impossibilité d’oublier
le Belgrano menace de lui faire perdre I'esprit. Pinochet
doit paraitre fou pour que les médecins du tribunal le
laissent rentrer chez lui, calcul cynique qu’il doit mener
lucide alors méme qu'’il est vraiment en train de perdre
la téte. Les manipulations de ces états mentaux par
I'infirmiere et ’aide de camp sont comparables au
comportement ambigu des gouvernements chilien et
britannique face a ces deux figures controversées. Les
corps des deux jeunes gens qui s'unissent dans un tango
fugace sont ainsi comme des allégories de 1'Etat, dont
la puissance se focaliserait tout a coup sur un fauteuil
roulant et une tasse de thé.

Dans l'univers fictionnel d’Aliados se croisent pour
ainsi dire a angle droit le présent de Thatcher et
Pinochet en 1999 et leur passé commun d’alors, celui
de leur temps au pouvoir jusqu’en 1982, qui fut aussi le
dernier temps de tous les hommes
tombés sur la scene du Théatre des
Opérations de I’Atlantique Sud'®,
comme !'appelait le jargon militaire
de I'époque. Soit deux moments de
M lafin de ce XX®™¢siecle qui aujourd’hui
16. Prisonniers argentins & Port commence a s’estomper dans nos
Stanley, juin 1982. A . . .
mémoires, voire qui bascule tout
entier hors du champ mémoriel des plus jeunes. Deux
chansons citées dans le texte servent en sourdine de
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marqueurs temporels additionnels, The Way You Look
Tonight, le standard de Jerome Kern de 1937 par
lequel I'infirmiere rappelle sa jeunesse a Margaret
Thatcher, et Yo pisaré las calles nuevamente, que Pablo
Milanés dédia a la mémoire de Salvador Allende apres
le coup d’Etat du 11 septembre 1973, et qu’Augusto
Pinochet détourne pour annoncer son retour triom-
phal a Santiago. Voila pour les principaux repéres
inscrits dans ce livret bilingue, qui fait de I'incapacité
des deux protagonistes a se comprendre directement
en temps réel une source supplémentaire de distor-
sions rythmiques, existentielles et politiques.
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ENTRE

LAURENT PROST

Vous avez été invité par Antoine
Gindt pour participer a la création
de Aliados en 2013, « opéra du
temps réel » pour lequel vous ferez
la réalisation live. Quel est votre
parcours ?

Je suis réalisateur de films, avec une
spécialité qui est la musique. Je fais

LA [lUESTIl]N DES IMAGES
EN AVED
PHI[IPPE BEZIAT

Laurent Prost. Né en 1982, Laurent
Prost est artiste performeur, drama-
turge et agrégé de philosophie. I est
membre du collectif 0.u.p.a, et prépare
actuellement une thése sur la perfor-
mance dans le mouvement dada.

Philippe Béziat. Il a réalisé de nom-
breux films documentaires sur la mu-
sique, ainsi que de nombreuses
captations d'opéras, et notamment
celle, diffusée en direct, de Ring Saga,
mis en scéne par Antoine Gindt. Il a
également réalisé plusieurs courts-
métrages de fiction, et le long métrage
Nocesrelatant la relation entre Ramuz
et Stravinsky (2012). En octobre pro-
chain sortira Traviata et nous, un
documentaire-opéra sur le travail de
mise en sceéne conduit par Jean-
Francois Sivadier au Festival d'Aix-en-
Provence 2011.

des documentaires pour le cinéma autour de produc-
tions lyriques d’opéra ou de productions musicales. Pour
moi, le cinéma est un prolongement de la musique. Le ci-
néma est une facon de faire de la musique, de composer
dans le temps et dans I’espace. Lorsqu’on monte un film
—ce qui est pour moi l'étape fondamentale —, les questions
d’architecture, de discours, de développement sont tres
proches de la composition musicale. J’ai I'habitude de
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dire que si Verdi était né en 1900, il aurait sans doute fait
du cinéma, et pas de 'opéra.

Je travaille également pour la télévision : je fais ce qu’on
appelle des captations, c’est-a-dire des enregistrements
de spectacles vivants. Et, dans ce cas, j'essaie d’aller a
I’encontre de I'idée selon laquelle la captation donne-
rait le point de vue objectif sur un spectacle, celui d'un
spectateur idéal qui serait placé au centre de la salle et
n’interviendrait pas sur ce qu’il voit, alors qu’on sait
bien que la perception du spectateur est extrémement
active. C’est ce que j’aime dans ce genre qu’est la cap-
tation : I'interprétation. J'appelle ca une interprétation
car, méme s'il s’agit avant tout de servir la pensée du
metteur en scene, il faut la traduire dans le langage qui
est celui de I'image, avec notre propre grammaire, nos
positions de caméra, nos découpages, notre rythme.
Ce que j'aime énormément aussi, c’est de partager le
temps de la représentation, c’est-a-dire étre dans une
situation ol nous, I’équipe technique, on vit vraiment
au méme rythme que les gens sur le plateau, surtout
quand on fait un direct. Concretement, ¢ca veut dire que
moi, avec un bouton, sur un mélangeur, je dois placer
les plans, positionner les caméras, et raconter tout
ce qui se passe dans le méme temps que celui de la
représentation. Sur le plateau, on ne se rend pas
forcément compte que les gens qui filment en direct
ont le ceeur qui bat a peu pres au méme rythme !

Vous étes alors presque partie prenante du spectacle ?

Oui, c’est vraiment cela qui me plait : étre partie pre-
nante de la chose. Parce qu’au fond, je ne pense pas qu'il
y ait autant de différence que ¢a entre les deux métiers.



J’ai déja participé a des créations de spectacle vivant,
notamment avec Mirella Giardelli’, la musicienne qui
m’a accompagné dans le film

- RN . 1. Mirella Giardelli. Pianiste et claveci-
Noces. Elle m’avait invité a faire un e formation. Mirella » 4t

niste de formation, Mirella Giardelli a été
I'assistante musicale de Jean-Claude Mal-

spectacle transdisciplinaire ou
images, sons diffusés dans l'es-
pace, sons d’instruments anciens
et textes étaient mélangés — une
sorte de théatre musical
visuel dans|'espace. C’est d’ailleurs

goire a I'Atelier Lyrique de Tourcoing ou
elle a assuré les fonctions de chef de chant.
Elle participe régulierement aux produc-
tions des Musiciens du Louvre-Grenoble
en tant qu'instrumentiste et chef de chant.
Elle crée et dirige pendant quatre années
I'Atelier des Musiciens du Louvre.

parce que cette collaboration avait été extrémement
riche que je lui ai ensuite proposé de venir dans mon
domaine du cinéma pour faire ce film, Noces?, dont

I'un des sujets est justement la transdis-
ciplinarité, puisque c’est I'histoire de la
rencontre entre un grand écrivain,
Charles-Ferdinand Ramuz?®, et un grand
compositeur, Stravinsky”. Et ce film est un
peu une tentative de faire du spectacle
vivant au cinéma, c’est-a-dire d'immer-
ger le spectateur de cinéma et de lui
donner un plaisir qui est trés proche de

celui du spectacle vivant.

Car je pense que la salle de cinéma n’est
pas loin d’étre un lieu de spectacle vivant.

2. Noces. Réalisation Philippe
Béziat. Sortie février 2012.

Il n’y a rien a faire, un film qu’on voit sur son smart-

phone ou chez soi, ce n’est pas la
méme chose qu’'un film qu’on voit
dans une salle avec 150 personnes
autour de soi — du chaud, du froid,
du bruit, et une certaine diffusion,
une certaine acoustique, une cer-
taine lumiere. Par exemple, dans

3. Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947).
Ecrivain et poete suisse. Auteur de nou-
velles, d'essais, de poemes et de chansons,
de romans, et aussi du livret de L 'Histoire du
soldat (musique de Stravinsky).

4. lgor Stravinsky (1882-1971). Composi-

teur russe, naturalisé francais puis améri-
cain.
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Noces, nous avons poussé extrémement loin la spatiali-
sation du son, en utilisant le dispositif 5.1 des salles
pour développer une véritable écriture sonore. Une salle
de cinéma, c’est un espace, on n’écoute pas le film avec
un casque. C’est-a-dire que c’est aussi une scénographie,
certes limitée et modeste, mais quand méme...

Pour ce qui est de la scéne, j’ai un modele qui est 'opéra.
Mon rapport a la scéne historiquement premier, c’est
I'opéra. C’est pour ¢a que le cinéma et 'opéra sont si
proches : il y a un fantasme d’art total. Au cinéma, on est
un peu le démiurge, a jouer avec toutes les disciplines,
tout comme a I'opéra. Si Antoine m’avait proposé de
faire des images pour une piece de théatre, je ne sais pas
si je me serais projeté aussi facilement, parce que voila,
le chant, la musique ont une dimension...

Dans Aliados, vous serez cette fois-ci au coeur méme
du processus de création ?

Oui. C’est ce qu’on essaie de mettre en place avec
Antoine : on voudrait que ce spectacle-la soit aussi la
production d’une captation, d'un film de ce qui se
passe. Il ne s’agit pas de faire des images qu’on projet-
terait ensuite dans la scénographie, non, il s’agit
vraiment de trouver quelque chose qui soit sur deux
pieds, quelque chose qui est tres difficile a trouver mais
qui est passionnant a chercher, a savoir qu’il y aura,
d’un co6té, un spectacle vivant, avec de la musique, un
livret, des gens en chair et en os, et simultanément
I’enregistrement, la production audiovisuelle de ¢a. Et
ce sont ces deux aspects qui feront spectacle.

Ce sont toutes les questions qu’on se pose : est-ce
que le spectacle, finalement, c’est le résultat de cette



captation, c’est-a-dire I'image ? Ou est-ce que le
plateau représente l'usine a fabriquer ces images, donc
la fabrication /ive d'un film ? Le spectateur dans la salle
doit avoir les deux en méme temps, il faut qu’il arrive
avoir un objet qui est un objet hybride. Car en général,
celui qui fait une captation reste, par définition, exté-
rieur au spectacle, a la périphérie. Et 13, il devient acteur
du spectacle, il y a un effet miroir.

Le processus de fabrication live des images est tres
fréquent aujourd’hui dans les arts vivants : comme la
lumiere, les costumes ou la scénographie, I'outil vidéo est
désormais intégreé ala palette du metteur en scéne. Mais
13, ce qu’on cherche, c’est quelque chose qui a la fois
rentre dans cette catégorie, mais qui en méme temps
inverse presque le rapport hiérarchique, parce qu'on
doit voir le résultat intégral de la captation dans le
spectacle. L'idée, c’est vraiment qu’Aliados soit un film.
Antoine m’a vraiment présenté les choses comme ca : il
faut que le résultat, c’est-a-dire le film, soit autonome.

Cette idée d’une captation intégrée au spectacle est-
elle liée a ce dont parle Aliados ?

Je pense que ce dispositif est tres juste par rapport au
livret. Aliados est nourri d’'un imaginaire télévisuel et
meédiatique tres fort. On rentre dans cette histoire par les
images que la télé nous a retransmises de cette rencontre
entre Thatcher et Pinochet, de la Guerre des Malouines,
etc. Quand Antoine parle de la mémoire, de cette
sédimentation de choses qu’on a vues, mais dont on ne
se souvient plus tres bien — sachant que c’est non
seulement notre mémoire des événements, mais aussila
mémoire des deux personnages principaux, qu’ils sont
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en train de perdre, ou qu’ils font semblant de perdre -,
c’est évidemment la question des images qui est posée,
ou celle de leur dénaturation parce qu’il y en a trop.

Ce que j'aime beaucoup dans le documentaire, et qui
est tres différent du spectacle vivant, ¢’est ce travail sur
les archives. Aller chercher le document juste, c’est
une chose tres passionnante, il y a une saveur unique
du document qu’on exhume et qu’on met en valeur.

Il y aura donc, en plus de la captation, des images
documentaires dans Aliados ?

Oui, le livret fait référence a plusieurs archives tres pré-
cises. C’est une chose qui me frappe a chaque fois que
je relis le livret, c’est presque écrit comme un docu-
mentaire de création, comme par quelqu'un qui se
serait approprié un sujet d’histoire et qui manipulerait
de maniere tres créative et tres personnelle les
éléments qui 'obsedent dans cette histoire.

A nous, maintenant, de concevoir la maniere dont on
fait émerger ces documents, comment ils apparaissent,
sur le plateau et donc dans notre film. Comment a lieu
la rencontre entre le plateau, le corps et la voix des
interpretes, les musiciens qui seront a vue, et une couche
de notre pensée, de notre mémoire, de leur pensée et de
leur mémoire, que seraient ces images, justement.

Comment cette multiplicité de temporalités s’articule-
t-elle al'idée qu’Aliados est un « opéra du temps réel » 2

« Temps réel », je pense que ca veut dire des choses
différentes pour moi, pour Esteban ou pour Sebastian, car
eux aussi sont dans le temps réel du traitement du son.



Le temps réel, c’est une chose qui doit résonner diffé-
remment pour chacun des participants au projet.

La situation de la captation génere I'idée que ce qui est
produit sur scene est produit en /ive : on produit devant
les spectateurs quelque chose qui est de I'ordre de la
scene, du son des voix, des corps, et tout cela existe
dans le méme timecode. Ca, c’est déja du temps réel.
Ensuite, évidemment, parce qu’il est question de
mémoire, de sédimentation, on se demande comment
vont cohabiter ce temps réel et 'apparition d’'images
du passé. 1l y a la tyrannie du temps réel et puis la
profondeur du temps qui tout d'un coup apparait parce
quevoila, c’est du théatre quand méme, le théatre ouvre
a un moment donné une breche. Comment Sebastian
va-t-il lui donner une profondeur musicale ? Car s’il y
a quelque chose qui ouvre les portes du temps et de la
mémoire, c’est bien la musique...

Mais déja dans le livret lui-méme, il y a des temporalités
tres différentes qui alternent, se superposent, on passe
directement de I'une a 'autre sans explication, c’est
cut, et ca compose les parties de I'architecture du livret.
Et en plus, les personnages de 1999 ont des failles dans
leur mémoire, ils mélangent la guerre de 1945, la guerre
de 1982, ce sont des personnes séniles, ou qui feignent
la sénilité.

De fait, la question de la reconstitution historique nous
accompagne fortement dans notre réflexion. On ne
sait pas encore si le spectacle est aujourd’hui, ou s'il est
en 1999 — donc déja, d’ol1 part-on aujourd’hui, d’ot
parle Aliados quand ca commence ?

Propos recueillis le 13 juin 2012 a Paris
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SCENES & VIDEOS

DOMINIQUE BOUCHOT

Dominique Bouchot. Aprés I'obtention
d'un D.E.A d’Etudes Thééatrales etd'un
master professionnel « Les métiers de
la production théatrale » a Paris Ill-La
Sorbonne Nouvelle, elle est chargée
de production a T&M-Paris et assure
le suivi du travail de communication.

Les productions de T&M de ces dernieres années ont,
pour certaines, fait appel a la vidéo ou a l'image numé-
rique. Pascal Rambert avec Philomela, Ludovic Lagarde
avec Massacre, Antoine Gindt avec Kafka-Fragmente ou
Ring Saga', les metteurs en scene ajoutent la vidéo au
couple fondateur du thédtre et de la
musique. En 2013, l'équipe d’Aliados
tentera une expérience singuliére, en com-
plétant la mise en scéne d’'un travail de
réalisation live, dirigé par Philippe
Béziat. L'occasion de s’interroger sur la
présence de plus en plus importante de la . #/"9 Saga. Version de Jona-

. o than Dove et Graham Vick de
vidéo sur les plateaux de thédtre. L’Anneau du Nibelung.

La vidéo tient une place spécifique parmi les « disci-
plines artistiques » puisqu’elle est avant tout une
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2. Kristin, nach Frédulein Julie.
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technique de I'image, issue de la télévision, qui s’est, au
fur et a mesure de sa courte histoire, infiltrée dans tous
les domaines des arts, et a fini par les contraindre a une
redéfinition. Si les installations vidéo ou les projec-
tions vidéo sont maintenant reconnues comme
faisant partie des formes de I'art contemporain, cela
n’a pas toujours été le cas.

Les propositions théatrales convoquant la vidéo sur son
plateau pourraient témoigner de cette ambivalence :
utilisation d'une technique de I'image au service de la
représentation ou désir d'une véritable confrontation a
un autre langage artistique ? Est-elle 'occasion d'une
tension entre deux langages et leurs spécificités respec-
tives ? Ou représenterait-elle finalement un simple
outil de renouvellement des procédés de I'artisanat
théatral, et un moyen de repousser les limites de l'illu-
sion scénique ? Nous choisissons de nous concentrer sur
quatre exemples, récents, et dont les différences
d’approche semblent significatives de cette double
finalité de 'utilisation de la vidéo sur les plateaux.

Kristin, nach Frdulein Julie* de Katie
Mitchell® et Leo Warner, est une propo-
sition d’apres Mademoiselle Julie de
Strindberg, présentée au Festival
d’Avignon en 2011. Dans cette adapta-
e tion, la cuisiniere, Christine, devient le
personnage central de la représentation.
Elle fait'objet d'un « gros plan » au sens propre comme
au sens figuré. Car la scéne devient lieu de « tournage »,
ol comédiens cotoient cameramen, et le deviennent
aussi par intermittence. La scéne est donc filmée, et ce



film, « réalisé » en direct, est projeté sur un grand
écran intégré a la scénographie. Le regard du

spectateur oscille entre le film, (qui se
revendique comme tel, dans une
continuité scénaristique), et le plateau,
devenu la représentation d'un
tournage. On soigne alors la technicité
de la réalisation en direct (les lumieres
du film sont par exemple réglées scéne
par scéne, simultanément au déroulé
de la représentation « théatrale ») et,
surtout, on offre au spectateur le plaisir
d’étre, pour une fois, derriere la caméra,

3. Katie Mitchell (1964). Metteur
en scéne anglaise. Elle réalise sa
premiére mise en scene a seize
ans, en 1980. Elle fait ses preuves
en travaillant sur des textes clas-
siques, mais d'une facon décalée
comme le suggeére le nom de sa
compagnie « Classics on a Shoe-
string » (Classiques a petit prix).
Elle travaille un temps en Europe de
I'Est puis de retour au Royaume-
Uni, elle sintéresse aux auteurs
d'aujourd’hui et devient artiste
associée au Royal Court Theater
de Londres. Sa rencontre avec le
vidéaste Leo Warner modifie son
regard sur la scénographie.

devenant ainsi un complice des secrets

de fabrication. C’est ici que réside I’enjeu principal du
spectacle. Dévoiler les coulisses d'un tournage,
montrer au spectateur comment se fabrique I'image
d’un film, tout en maintenant une cohérence dans la
narration scénique.

Ne retrouve-t-on pas ici finalement un procédé ances-
tral de I'art théatral ? Démonter le mécanisme et le
dévoiler au public... Depuis toujours, le théatre joue
d’'une connivence avec le spectateur sur la fabrique
de son illusion. La proposition de Katie Mitchell et Leo
Warner s’inscrirait donc en définitive dans une forme
de « procédé » de I'art théatral. Méme si l'utilisation de
la vidéo déplace ici le mécanisme en question vers
celui du tournage de cinéma (et non plus de la repré-
sentation théatrale), il s’agit davantage de convoquer
une certaine modernité au service d'un procédé
maintes fois exploité dans I'histoire du théatre, que de
confronter le plateau au langage artistique spécifique
de I'image vidéo.
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Nous pourrions aussi citer Guy Cassiers’, et plus parti-
culierement Sang & Roses. Le Chant de Jeanne et Gilles®

4. Guy Cassiers (1960). Metteur en  CT€€ @ la Cour d’Honneur la méme

scene belge

- L'emploi de caméras,  gnnée. Parmi les diverses utilisations

d'images vidéo, de paroles projetées y. . .
et de musique interprétée en direct QU il experimente dCPUIS de nom-

est un élément essentiel de son mode
d'expression. A partir de 2006, il

breuses années, 'image vidéo, dans

prend la direction du Het Toneelhuis  ce spectacle, lui permet de transposer
a Anvers avec un collectif d'ar- . 2
tistes dont Sidi Larbi Cherkaoui et @ CeTtalns moments Cle» ses PTOtagO-

Wayn Traub.

nistes dans les alcoves du Palais des
Papes, invisibles depuis les gradins. Ils sont alors ici
aussi filmés, et le film est diffusé, en direct, sur un
écran situé sur le plateau. A l'inverse de Kristin, nach
Fréiulein Julie, les caméras sont a peine visibles. Pour-
tant l'utilisation de la vidéo, ici aussi, releve de
la question de l'illusion théatrale. Il s’agit d’échapper
aux contraintes de I’espace clos de la représentation, et
de multiplier les espaces de fiction.
Guy Cassiers utilise la caméra pour
suivre les acteurs a l'extérieur du
plateau, donnant alors I'illusion d'un
prolongement de la fiction hors des
enceintes de la représentation. Si
¢a n’est pas la seule fonction de la
vidéo dans ce spectacle, cette finalité

5. Sang & Roses. Le Chant de Jeanne ~ particuliere ne fait-elle pas de la

et Gilles, (2011).
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vidéo un outil comblant les lacunes
les plus fondamentales, et pourtant constitutives, de
I'illusion théatrale ?

Cette proposition de Guy Cassiers évoque notamment
celle, moins récente, d’Eraritjaritjaka® d’Heiner
Goebbels. André Wilms était filmé en amont de la
représentation, évoluant dans les rues adjacentes au
théatre, puis entrant dans un immeuble, et jusqu’a la



porte d'un appartement en ville. Pendant la représen-
tation, il quittait le plateau suivi d’'un caméraman. Le
décor (une facade simplement stylisée)
devenait alors écran, et diffusait les
images tournées en amont, donnant
lI'illusion d’'une « captation » en direct.
Mais Heiner Goebbels ne s’arrétait pas
la. 1l poursuivait I'exercice de I'illusion,
en diffusant les images d’André Wilms,
filmé dans I'appartement dans un long 6. Eraritjaritjaka, musée des
plan séquence, cette fois-ci en direct, 7" 2009
prolongeant ainsiI'idée d'une captation dans un espace

hors de 'enceinte du théatre. Le spectateur regardait

alors le film, sans savoir que cette scene était bien jouée,

au lointain du décor-écran. A la fin de la représentation,

les fenétres s’ouvraient, laissaient découvrir André

Wilms et quelques vues de I'appartement dans lequel il

avait été filmé, sans pour autant rompre tout a fait
l'illusion créée par cet effet cinéma.

La compagnie Teatrocinema’, quant a elle, réalise le
réve de Woody Allen dans La Rose pourpre du Caire, en
fl:ISIPIlnant htte.ralerr}e.nt théatre et 1. Compagnie Teatrocinema. Issue de la
cinéma. Son dispositif comprend compagnie chilienne « La Troppa »
snéral d 2 créée en 1987, dont le travail poétique
géneralement deux écrans, entre se caractérise par un univers magique
lesquels s’infiltrent leurs acteurs. Ils  fait de machineries ingénieuses. En
. i 2006, la compagnie devient « Teatroci-
sont alors « mmerges » dans les nema », un vaste groupe dartistes ap-
A = : 3 partenant a plusieurs disciplines. A
ecran’s,. ou apparaissent les.de?ors mi-chemin entre théétre et cinéma,
numériques dans lesquels ils évo- Ia troupe se dote également d'une
1 E 1 . 1 1 nouvelle ligne de conduite : fondre (con-
uent. n utilisant trois plans, 1 fondre) les langages et les techniques
créent un volume a mi chemin entre  des deux arts, pour qu'ils deviennent
) . . . inséparables et uniques.
I’écran plat du cinéma et le relief de

I'espace théatral. Ils contraignent ’espace réel de la
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8. Sin Sangre, (2009).
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représentation a un espace numeérique, et inversement.
La encore, la fabrique de I'illusion est finalement au
cceur de leur proposition. Leur travail repose sur une
technique évoquant a la fois Mélies et la toile peinte.
« Nous cherchons le changement dans le temps et dans
I’espace de facon instantanée », nous dit Zagal, le
metteur en scéne de la compagnie. Ce qui était préci-
sément I'une des finalités de la machinerie théatrale,
qui accélérait les changements de décor, évitant ainsi
de prolonger les intervalles ol le spectateur revient
dans l'univers réel et ou s’interrompt
I'illusion. Mais ce n’est pas la seule
similitude avec la machinerie
théatrale. Susciter 'admiration pour
I'ingéniosité de la réalisation ou
contribuer a des impressions de
« fantastique » ou de « féerique » sont
des fonctions que 'on pourrait tout
aussi bien appliquer au procédé mélant théatre et
cinéma de la compagnie chilienne. Nous pourrions le
qualifier de machinerie théatrale non plus mécanique
mais numérique, dont 1'objectif resterait avant tout
'effet spectaculaire®.

Qu’elles modernisent des procédés de I'art théatral,
en rendant le spectateur complice des revers de sa
fabrication ou en réinventant une machinerie théa-
trale al’ere du numérique, ou qu’elles utilisent la vidéo
comme un moyen de repousser les limites de l'illu-
sion scénique, ces propositions semblent envisager la
vidéo comme un outil supplémentaire au service de
la représentation. Plus récente que 'artisanat du
décor ou des lumieres, la vidéo ne reste-elle pas, ici,



un instrument parmi d’autres ? Les propositions
scéniques se confrontant a la spécificité de I'expression
artistique de la vidéo pour elle-méme (ou, par consé-
quent, du cinéma) sont probablement plus rares.

Das Plateau’, « collectif scénique transdisciplinaire », a

proposé avec notre printemps'’, créé en
mars 2012 au Théatre de Gennevilliers,
une expérience singuliere. Le spectacle
s’ouvrait sur la diffusion d’un court-
métrage réalisé et interprété par le
collectif, se prolongeait par une choré-
graphie, et s’achevait sur une « scéne »
de théatre dialoguée, puis muette (le son
de Jacob Stanbach prenant alors le relais.
Chacune des parties faisant écho d'une

9. Das Plateau. Composé de
Jacques Albert (auteur et dan-
seur), Céleste Germe (architecte
et metteur en scéne), Maélys Ri-
cordeau (comédienne) et Jacob
Stambach (auteur compositeur).
Leurs dernieres créations sont
Notre Printemps (Théétre de
Gennevilliers, 2012), Dia de Mu-
cho, Vispera de Nada (Théatre
de Gennevilliers, 2010), Sig Sauer
Pro (Montevidéo, Marseille,
2010), Le Bon chemin (Montevi-
déo, Marseille, 2009).

maniere ou d’une autre a I'histoire exposée dans le
court-métrage, orchestrées par des transitions
judicieusement réfléchies. En jouant non pas de la

fusion des langages artistiques,
mais du dialogue surgissant par
leur succession dans le temps, ils
expérimentent la pure confronta-
tion d’expressions artistiques
finalisées, existant a la fois par
elles-mémes et pour leurs réso-
nances dans 'altérité.

10. notre printemps, (2012).

En proposant un véritable court-métrage, clairement
défini comme cinématographique, en premiere partie
de représentation, ils écartent la structuration hiérar-
chique des langages et explorent les retentissements de
I’équation des énergies artistiques spécifiques et

singulieres qu’ils mettent en place.
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11. Tagfish, (2010).
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Nous pourrions aussi évoquer les artistes du groupe
Berlin. Composé de Yves Degryse, Caroline Rochlitz et
Bart Baele (soit deux comédiens et un designer
lumiere et vidéo), ils sont originaires d’Anvers. Avec
Jerusalem, ils inaugurent en 2003, une série de portraits
de villes qu’ils intitulent Holocene, reprenant le nom de
I’époque géologique qui est la notre. Suivront Igaluit
(capitale inuit, au nord du Canada), Bonanza (la ville
la plus petite du Colorado) et Moscou. Le jeune
collectif s’immerge dans le territoire, pendant
plusieurs mois, et recueille les paroles des habitants.
Berlin met ensuite en sceéne et en espace ces matériaux
documentaires et recompose des dialogues par écrans
interposés. En 2010, ils ouvrent un deuxieme cycle,
Horror Vacui (« peur du vide ») qui reprend le méme
principe de reconstitution de dia-
logues ainsi « fictionnalisés » a travers
des ressources documentaires, mais
cette fois-ci ils décident de scénogra-
phier leurs « personnages » filmés,
autour d’une table installée sur le
plateau. Dans Tagfish'' par exemple, on
assiste a une réunion de personnalités liées au projet
de réaffectation d’un site industriel al’abandon, dont
un architecte, un urbaniste, un professeur et un
journaliste. Ils attendent le cheikh Hani Yamani, qui
souhaite faire construire un complexe hotelier de luxe
sur le site. Une sorte de vidéo conférence fictive, basée
sur les témoignages de personnages réellement
associés au faramineux projet immobilier.

Par conséquent, ils travaillent le documentaire vidéo
comme matériel fictionnel de représentation, en le
« maquillant » en dialogue théatralisé. Par ailleurs,



ils mesurent le caractere non-vivant de l'image
enregistrée (dans ce spectacle, aucune présence
physique réelle) au bastion de la représentation «ici et
maintenant ». Et pourtant’avenement de la représen-
tation d’'une action purement « dramatique » a bien
lieu (un échange inventé, écrit et construit, a partir de
protagonistes clairement définis).

IIs explorent les principes fondateurs de la représenta-
tion par I'intermédiaire de la vidéo. Ou inversement.
Leur positionnement artistique est, a cet égard, tout a
fait révélateur. A la question : « Comment définir votre
travail ? » ; ils répondent : « En ne le définissant pas. Ca
n’a pas d'importance. »

L’infiltration de la vidéo a travers toutes les disciplines
artistiques a en effet probablement trouvé toute sa
pertinence lorsqu‘elle a provoqué une réflexion sur la
redéfinition du langage artistique la convoquant. La
nonchalance avec laquelle Berlin écarte cette redéfini-
tion en est d’ailleurs certainement le signe, puisqu’ils
suscitent ainsi nécessairement un questionnement.

D’ailleurs, comme 'exprime Francoise Parfait, la
réflexion de Walter Benjamin sur la photographie est
plus que judicieuse pour une réflexion sur l'utilisation
de la vidéo sur les plateaux de théatre :

« On s’était dépensé en vaines subtilités
pour décider si la (vidéographie) était
ou non un art, mais on ne s’était pas
demandé d’abord si cette invention

12. « L'ceuvre d'art & I'ere de sa
reproductibilité technique », 1935,
(Euvres I, Editions Gallimard,
2000. Cité par Frangoise Parfait,
Vidéo : un art contemporain, 2001,
Editions du Regard.

méme ne transformait pas le caractere général de I'art. »'*
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Diplémé de I’Ecole d’Art d’Aix-en-Provence,

Tomek Jarolim travaille sur le médium numérique.
Ses installations sont le résultat de ses recherches
sur la relation possible entre le corps, ’espace et

la machine. Depuis 2008, il a notamment réalisé
Shades of White, une création concue avec Bruno
Péré pour le festival Les Affluents du Ballet Preljocaj
(2008), Ut queant laxis, travail sonore mené a I’Art
Institute de Chicago, puis chorégraphié par Beth
Jucovy pour le festival Innovation in Dance a New
York (2009), Invisibles, installation générative
travaillant sur la lumiere et la perception, a la 14tme
Biennale des Jeunes Créateurs d’Europe et de la
Méditerranée a Skopje (2009). Il développe ces
recherches au sein du programme « drii » de 'Ecole
Nationale Supérieure des Arts Décoratifs (Ensadlab)
depuis 2010. Avec T&M-Paris, il a réalisé la création
numérique de Ring Saga en 2011 et participera en
février 2013 a la création de Wanderer, post scriptum.

*

Tomek Jarolim est le propre concepteur et rédacteur
de ces huit pages que thédtres & musiques lui
consacre.
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_ UNIVERSITE POPULAIRE DU
THEATRE DE SAINT-QUENTIN-EN-YVELINES
(SAISON 2011-2012)






Les trois conférences publiées ici ont été données
dans le cadre de I'Université Populaire du Théatre de
Saint-Quentin-en-Yvelines que la Scene nationale et
T&M-Paris ont décidé de créer, en partenariat, a
I'automne 2011.

Nous avons choisi de conserver le rythme et le style
oral de ces interventions, avec bien sfir les
corrections et aménagements nécessaires a la
lecture.

Les auteurs ont relu et validé leurs textes.
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WAGNER, NOTRE
CONTEMPORAIN

ALAIN BADIOU

5 décembre 2011

Quand on parle de Wagner, on est en
général avocat ou procureur. Il n'y a
pas un seul artiste, particulierement
dans le domaine de la musique, qui
aura provoqué autant de polémiques,
et ce, des 'apparition de son ceuvre.
En ce sens, comme I'a écrit Nietzsche,
il y a vraiment un « cas Wagner », au

Université populaire / Théatre
de Saint-Quentin-en-Yvelines

Alain Badiou (1937) est un des
intellectuels francais les plus
reconnus dans le monde. Traduit dans
de nombreuses langues, son ceuvre
est I'objet de commentaires et de
réflexions multiples. Fondateur du
Centre international d'étude de la
philosophie francaise contemporaine,
il estl'auteur d'essais philosophiques
majeurs (L’Etre et I'Evénement, 1988,
Eloge de I’Amour, 2009), mais aussi
de romans, de piéces de théatre
(L’Echarpe rouge, romanopéra, 1979,
dont Georges Aperghis a tiré un opéra
mis en scene par Antoine Vitez en
1984) et d'écrits politiques analysant la
situation présente. Son engagement
politique autant que ses textes lui ont
valu de nombreuses polémiques. Il a
publié, entre autre, Cing Legons sur le
Cas Wagner (Nous, 2010).

sens d'un cas judiciaire : est-il finalement coupable ou
innocent, c’est un proces extrémement encheveétré,
compliqué, qui entraine de véritables violences et des
retournements, le plus spectaculaire étant bien stir celui
de Nietzsche qui débute sa vie créatrice dans une sorte
d’adoration — considérant Wagner comme le successeur
des grands tragiques grecs —, et la termine dans des
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1.« S'attacher a Wagner, cela se
paie cher. J'observe les jeunes
gens qui ont été longtemps
soumis a cette contagion. Le pre-
mier effet, relativement anodin,
est la dépravation du goit.
Wagner produit le méme
effet que l'ingestion réitérée
d'alcool. Il engourdit, il alourdit
I'estomac. Séquelle spécifique :
dégénérescence du sens du
rythme. Le Wagnérien, ces
derniers temps, appelle “ryth-
mique” ce que j'appelle, d'aprés
une expression grecque “remuer
la boue”. » Le Cas Wagner,

déblatérations anti-wagnériennes d'une
extraordinaire férocité'. Amoureux
passionnés, ennemis irréductibles,
individus qui commencent dans un
camp et qui se retrouvent dans I'autre,
sans compter ceux qui ne manquent pas
de préciser que Wagner les laissent tout
a fait indifférents et qu’ils ne s’en
occuperont jamais, on trouve de tout
des qu’il s’agit de Wagner.

Friedrich Nietzsche, 1888.
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Quand on parle de Wagner, il est donc
difficile de s’absenter de ce débat. Au moins faut-il
I'éclairer. En quoi consiste ce « cas Wagner », pourquoi
y a t-il tant d’animosité, pourquoi rencontre-t-on
encore aujourd’hui des gens qui éprouvent le besoin de
dire qu’ils n’aiment pas Wagner ? Tres peu de gens
éprouvent le besoin de dire qu'ils n’aiment pas Mozart,
ou Beethoven, ou Bach... Pourquoi donc Wagner peut-
il étre aimé ou hai de cette facon ?

Commencons par faire le tour des reproches tradi-
tionnels faits a Wagner, c’est-a-dire, plagons nous du
cOté du procureur.

Les reproches portent pratiquement sur tous les
domaines. Les plus massifs et les plus connus, sont les
reproches idéologiques et politiques. Considéré
comme un nationaliste allemand — dans sa mauvaise
figure, celle qui est identitaire, fermée, agressive et
aussi tres exagérée, faisant de I’Allemagne une sorte de
patrie universelle des arts, des sciences et de la
politique —, on le déclare idéologiquement antisémite,



autre caractéristique traditionnelle du nationalisme
allemand, et donc de ce point de vue, personnage situé
du coté de la généalogie du fascisme. L’expression
couramment employée a propos de Wagner dans de
nombreux textes est celle de proto-fasciste, c’est-a-dire
un fasciste primordial ou primitif. Tout cela compose
un dossier extrémement lourd. Ce dossier prend la
forme d’agression ou d’indifférence mais on rencontre
aussi certaines mises en scéne qui tendent exclusive-
ment a montrer les ressorts fascistes secrets de Wagner,
mises en scene qui, au lieu d’étre au service de I'ceuvre,
sont au service de sa démolition. Ce dossier a été
considérablement aggravé par le culte que les nazis, et
particulierement Hitler, vouaient a Wagner. Comparati-
vement, Nietzsche a été moins victime de 1’adoration
que les nazis lui portaient, a lui aussi.

Le deuxieme reproche est biographique et psycholo-
gique. Wagner est considéré comme un personnage
d’un égoisme total, extraordinairement apre au gain et
ayant toujours besoin d’argent. On I'a accusé de ne
s’intéresser qu’a lui-méme au point d’étre indifférent
ala souffrance de ses contemporains, et on lui a imputé
un rapport aux femmes compliqué, dont le ressort était
qu’il n’aimait que celles des autres. Il en a d’ailleurs fait
un opéra — Tristan et Isolde ne fait que raconter cette
histoire —, comme tant de créateurs qui transforment
en allégorie universelle I'histoire assez médiocre qui
leur est arrivée.

Le troisieme reproche concerne son théatre — pris
indépendamment de sa musique — la construction des
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piéces, la nature des livrets, le texte wagnérien, et en
particulier le fait qu’il repose sur d’immenses déclara-
tions, d’immenses monologues, avec une action
extrémement diluée, rare ou subite. C’est le coté Marx
Brothers des opéras de Wagner. On chante et on meurt
pendant tres longtemps et la fin se passe a toute vitesse.
Ce rapport wagnérien entre la déclaration et ’action
proprement dite est en effet particulier. Il lui est aussi
reproché sa poésie stylistiquement tres singuliére parce
qu’elle est commandée par des principes sonores,
usant d’assonances et de répétitions, soit un texte qui
vise moins a étre intelligible, a vrai dire méme pour les
Allemands, qu’a se préter au modelage musical. En
résumé, ces moyens théatraux seraient quelque peu
obscurs et ennuyeux. De la notamment est venue la
réputation que Wagner, c¢’était interminable. Intermi-
nable non seulement dans la musique, mais aussi dans
le livret lui-méme parce que les personnages ne cessent
de s’expliquer sur ce qu’ils font, plutdt que de le faire.
Ce serait donc un théatre sans énergie véritable.

Et puis, pour terminer, au cceur du probléeme, il y a les re-
proches musicaux qui se sont centrés sur deux points :
le premier est que Wagner aurait noyé les exigences de
construction de la « vraie musique » sous le flot illimité
du développement continu. Reproche technique et
sérieux qui en un certain sens ouvre a la discussion. On
a méme soutenu que cette musicalité continue est au
service d'un discours (celui du livret) et qu’elle en suit les
obligations ou les contraintes plutot qu’elle ne se déve-
loppe en une véritable indépendance. L’ ceuvre wagné-
rienne serait une espece de bavardage musical qui colle



au bavardage verbal de telle sorte que le mélange des
deux créerait cette illusion de continuité au détriment de
toute visibilité de la construction. Ceux qui considerent
que lamusique est d’abord et avant tout une construction
— tendance tres développée dans une partie de la
musique contemporaine, pour laquelle la musique n’est
pas tant mélodique ou lyrique qu’elle ne releve des

structures® —, sont portés a penser que
Wagner compose une musique anti-
constructiviste, et donc une musique qui

2. Pierre Boulez lui-méme a ap-
pelé certaines de ses ceuvres
Structures.

se présente plutdét comme un discours, comme une rhé-
torique discursive, ce qui porte tort a ce que la musique
ade plus intellectuel et en méme temps de plus efficace.

Le deuxieme point concerne les leitmotive. Ces cellules
musicales constituent la base de la construction

musicale wagnérienne, qui crée une continuité a

N

partir de leurs transformations. Mais on leur a reproché

d’agir comme des poteaux indicateurs,
c’est-a-dire qu’au discours général (le
flot) se superpose le signal — on entend
par exemple le theme de Siegfried
porteur de I'épée, et Siegfried entre en
scene, qu’'on reconnait a coup sfr,
quelle que soit d’ailleurs sa représenta-
tion scénique®. Le grief qui est fait a
Wagner est de chercher a créer un effet

3. Siegfried. Ring Saga, version de
Jonathan Dove et Graham Vick de
L’Anneau du Nibelung, 2011, mise
en scene Antoine Gindt.

rhétorique, un effet de discours plutdét que de
construire une musique concentrée et construite. [lya
I'hypothese d’un relachement wagnérien qui cherche
au prix d’astuces successives 'effet, d’'une sorte de
massivité continuelle avec quelques coups de théatre

créés grace aux leitmotive.
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Si je cherche a résumer, en intégrant en quelque sorte
les reproches esthétiques dans les reproches psycholo-
giques et politiques, j'arrive au résultat que le proces fait
a Wagner est que sa musique est démagogique. Elle
serait démagogique car elle cherche un effet de séduction,
de conviction, de captation, par des moyens qui sont
des moyens de bas étage, liés a la massivité, a la répéti-
tion, a la durée continue et aux signaux reconnaissables.
Ses ceuvres seraient démagogiques pour rallier I'audi-
teur a une mauvaise cause orientée vers des themes
identitaires, nationaux, a la grossiereté intrinseque.

Wagner résumerait donc ce que le XIX®™® siecle pré-
sente de pire, car ce qui est visé a travers Wagner, c’est
bien un certain XIX*™¢ siecle. Une partie des choses
que je viens de dire 1a, on pourrait les dire de Victor
Hugo, de Jules Michelet, ou, dans un autre registre, de
Léon Tolstoi. Ces grandes figures du XIX®™¢, qui ont été
I'objet d'une sorte d’idolatrie collective, qui ont
engagé des moyens puissants au service de leur art, ont
été attaquées précisément comme étant plutdt des
démagogues que des artistes, ou des idéologues
utilisant les moyens de 'art pour obtenir des effets
d’adhésion ou de ralliement. Ca va de pair avec le fait
que ces artistes sont des mégalomanes, qui se prennent
pour la conscience du siecle. C’est effectivement un
trait du XIX®™e siecle : 'artiste-roi, I'artiste qui guide les
peuples sur les voies escarpées de I'histoire planétaire,
vision négative de l'artiste typique du XIX*¢ siecle en
démagogue mégalomane, qui utilise les moyens de
son art d’'une facon subordonnée a I’effet produit et
non aux exigences de 'art lui-méme.



Je vais maintenant changer d’habit et passer du
second coté qui serait, vous vous en doutez, le bon...
Je vais commencer de facon modérée en disant que
tout n’est pas faux dans ce proces et que c’est méme
pour cela que cette discussion reste passionnante. Il y
a des choses qu'’il faut savoir pour avoir de Wagner une
appréciation raisonnée.

En ce qui concerne la politique, il est évident qu’ily a
des traits d’antisémitisme chez Wagner. Tenter de le
nier serait absurde ; il partage d’abord ce qu’on pour-
rait appeler une sorte d’antisémitisme banal, ordi-
naire qui n’en est pas moins dégotitant, et qui n’est en
rien une excuse. Cependant il faut aussi chercher
I’anecdote fondatrice et il est évident

que Wagner est extrémement jaloux
de Meyerbeer?, qu’il réve d’avoir
le méme succes que lui, le grand mu-
sicien a I’Opéra de Paris, et que
I’échec de Tannhduser a Paris 1'a
rendu plus hostile encore. Il se met
alors a écrire que la musique est sous
influence juive. Son évolution
politique est en effet singuliere. Le
jeune Wagner est un gauchiste, il

4. Giacomo Meyerbeer (1791-1864).
Compositeur allemand, de son vrai
nom Jakob Liebmann Beer, issu
d'une famille berlinoise cultivée de
confession juive. Ses opéras sont
considérés comme fondateurs du
« Grand opéra francais » du XIX®m
siecle (Robert le Diable, 1831, Les
Huguenots, 1836, Le Prophéte, 1849,
L’Etoile du Nord, 1854...). lls auront
une influence notable sur ses
contemporains dont Richard Wagner
et a partir de 1831, seront pour la
plupart créés a I'Opéra de Paris
(Salle Le Peletier ou Salle Favart).

commence sur les barricades, fréquente Bakounine,
sera méme exilé politique pendant toute une partie de
sa vie, devant quitter les Etats allemands, poursuivi
par la police. Il terminera bien plus tard aux abords du
nationalisme allemand, soutenant Bismarck, se
faisant financer par le roi de Baviere. Mais quand on
observe la vie complete d’un artiste, il est important
de ne pas oublier les différentes étapes : Wagner a
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une origine révolutionnaire, pas une origine conser-
vatrice. Il a « mal vieilli ».

Psychologiquement c’est un personnage assez antipa-
thique, calculateur, trés imbu de lui-méme. Pourtant
on constate que quelqu'un comme Liszt, qui au
contraire était la générosité méme, I’a soutenu toute sa
vie... jusqu’a ce que Wagner lui prenne sa fille. Sa vie
durant, Wagner a donc trouvé aide et fraternité aupres
de gens qui étaient tout a fait sympathiques.

En ce qui concerne les livrets de Wagner, je crois qu'on
peut dire qu'’ils sont en effet calculés pour résoudre un
probleme. Ils sont déja I'anticipation de solutions
musicales. C’est pourquoi, tres étrangement, une fois
que Wagner avait écrit le livret, il n’y touchait plus,
comme sila musique devait absolument entrer dans le
texte, comme ci celui-ci était la fondation. Les livrets
sont déja une premiere solution a la théatralisation
musicale de 'anecdote qu'’il veut traiter.

Musicalement enfin, il est vrai qu’il y a chez Wagner
une recherche de 1'effet. Il y a une efficacité wagné-
rienne qu’'on ne peut pas entierement lui reprocher.
Apres tout, 'opéra est un spectacle, qui ne s’imagine
pas sans effets. Une partie de la polémique de
Nietzsche est de lui reprocher ces effets — qu’il a subis
pendant des années et dont il a été un adorateur.
Mais chez Wagner il y a une recherche de I'effet que
j’appellerais « I'effet différé », a savoir qu’il s’agit moins

5.« La femme estune promesse € 1’effet lJui méme que de la promesse
non tenue », Paul Claudel, L2 de |’effet. Un c6té promesse non tenue,

Ville.
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définition que Claudel donnait des
femmes®, qui rejoint en un certain sens ce que Nietzsche,



misogyne notoire, repérait de féminin chez Wagner.
Si on prend cet élément féminin a son niveau le plus
abstrait, il y a chez Wagner une longue prématuration
de I'effet. Et cet effet retardé, voire qui n’a pas lieu, ce
n’est pas le plus important, le plus important étant de
maintenir la musique dans la tension de la promesse.
Wagner doit étre considéré comme le prodigieux
musicien des transitions, tout est transition chez lui,
parce que tout est mouvement vers quelque chose qui,
peut-étre, n’aura pas lieu, mais cette promesse aura
enchanté ce qui n’a pas eu lieu.

Tout n’est donc pas faux dans l'accusation, mais
I'ceuvre elle-méme, telle que nous pouvons la prati-
quer, I'entendre et la voir aujourd’hui, témoigne en
définitive contre la conclusion qui ferait de Wagner un
faux artiste, un imitateur, un truqueur, ou le musicien
d’une idéologie bourbeuse.

Face a I'ceuvre, on va pouvoir témoigner autrement.
Je revéts donc la robe de I'avocat en tant que robe
conclusive.

D’abord je pense que Wagner a été dans son ceuvre,
dans son art, un authentique révolutionnaire. Il a
réellement révolutionné ’opéra. On peut avoir des
doutes ou des réserves, mais pas sur le fait qu’il a révo-
lutionné I'opéra. En outre, il I'a révolutionné non parce
qu’il y était obligé, mais par une sorte d’invention pro-
gressive propre, qui a quelque chose d’héroique. Car
Wagner savait faire ce que I'opéra traditionnel exigeait.
Il sait écrire des airs magnifiques, des récitatifs d'une
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grande force, des ensembles superbes, des cheeurs... Il
y a peu d’ensembles aussi beaux que le quintette des
Maitres Chanteurs, peu de duos aussi beaux que celui
du deuxieme acte de Tristan et Isolde, peu d’airs aussi
magnifiques que I'air du printemps de Siegmund, etc.
L’'imputation selon laquelle Wagner aurait adopté une
solution de facilité parce qu’il n’était pas en état de
tenir les exigences de I'opéra traditionnel est tout a fait
inexacte. De ce point de vue-13, il ne travaille pas dans
la facilité, mais dans I'invention perpétuelle, y compris
contre lui-méme comme on le voit en observant de
pres son évolution, de Rienzi au Vaisseau Fantome, et
jusqu’a Parsifal. 11 a fait de I'opéra une réalité drama-
tique tout a fait différente, le rapport entre le texte et la
musique, ce nceud extrémement compliqué a établir, il
I'expose autrement qu’avant lui et il crée une nouvelle
forme de théatre musical. Cette révolution — nourrie des
apports de ses prédécesseurs — est indubitablement la
sienne. Je pense que le rapport entre texte et musique
est profondément transformé par Wagner grace a des
moyens composites, qui articulent de facon tout a fait
particuliere le texte et la musique. C’est ce qui frappe a
I'écoute ; il s’établit une espece d’indistinction singu-
liere entre ce qui est textuel et ce qui est musical. Le
texte va a la musique par des procédures et des moyens
qu’on a déja évoqués et la musique va vers le texte par
I'utilisation des leitmotive, la continuité narrative, etc.
Mais ¢a n’est pas l'alignement de la musique sur le
discours, c’est une création, une synthese tout a fait
particuliére et je ne crois pas qu’on ait, ni avant ni apres,
obtenu un si singulier équilibre entre les deux. Wagner
suppose un double mouvement qui est inédit et qui



explique que, si contesté et accusé qu'’il
soit, il reste d'une solidité impériale dans
le répertoire. C’est trés frappant. On
connait peu d’auteurs dont la quasi
totalité des opéras® — du Vaisseau
fantome a Parsifal — sont restés au
répertoire. C'est di a cet équilibre
singulier. Le fait que Wagner ait été conti-
ntiment 'auteur de ses propres livrets
est aussi une particularité remarquable.

6. Richard Wagner est 'auteur de
14 opéras : Les Noces (1832-33,
non représenté), Les Fées (1833-
34, création posthume 1888), La
Défense d’aimer (1835-36, 1836),
Rienzi(1838-40, 1842), Le Vaisseau
fantéme (1841, 1843), Tannhéuser
(1843-45, 1845), Lohengrin (1846-
48, 1850), Tristan et Isolde (1857-
59, 1865), Les Maitres Chanteurs
de Nuremberg (1861-68, 1868),
L’Anneau du Nibelung (L'Or du
Rhin 1853-54, 1869, La Walkyrie
1854-56, 1870, Siegfried 1856-71,
1876, Le Crépuscule des dieux
1869-74, 1876), et enfin Parsifal

Il combinait les deux et on comprend (1677-62, 1652).

qu’une fois le livret écrit, il ait di s’y tenir musicale-
ment. C’est parce que le mouvement du livret vers la
musique était déja constitué que la musique devait
faire son propre mouvement et le rejoindre.

Le deuxieme point est que 1'ceuvre témoigne contre
I’égoisme, le carriérisme, la satisfaction de soi (faits
tres réels par ailleurs). S’il y a un théatre musical dans
lequel I'incertitude et la souffrance jouent un role
déterminant, c’est bien celui de Wagner. On peut
méme dire qu’'un des sujets principaux de I'’ceuvre est
I'incertitude, le renoncement et la souffrance. Et dans
tous les registres possibles. Que vous preniez le grand
monologue de Wotan dans La Walkyrie (« das Ende,
das Ende »), les déplorations de Tristan dans le IT[*™ acte
de Tristan et Isolde, le récit de Rome de Tannh&duser, oul
il est écartelé, déchiré et finalement vaincu, la drama-
turgie est celle du sujet divisé et non pas celle de la
gloire ou de 'héroisme. L’héroisme de Siegfried par
exemple est un héroisme raté, il ne réussit rien de ce
qu’il entreprend, il tue un dragon qui ne se défend
pas beaucoup, et de cette scene — qui est la seule
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véritable scene héroique de Siegfried —, se dégage une
mélancolie extraordinaire, due a la magnifique décla-
ration finale de Fafner’. Ce qui était héroique devient
par une pente irrépressible une sourde
mélancolie inquiete, qui montre que
Wagner, derriere son codté indubitable-
ment arrogant, satisfait et mégalomane,
était un personnage tourmenté, divisé,
constamment inquiet...

Il faut donc rendre justice a Wagner — qui
n’est pas un rhétoricien de la souffrance
humaine mais un extraordinaire artiste de
cette souffrance, qui la rend déchirante —

7. Fafner et Siegfried. Ring et faire de ce point de vue confiance aux
Saga, version de Jonathan

Dove et Graham Vick de €motions. Le pouvoir de suscitation émo-

L’Anneau du Nibelung, 2011,
mise en scene Antoine Gindt.
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tionnel de cette musique, on ne peut pas
indéfiniment le reprocher a Wagner. On
pourrait le faire si c’était une rhétorique derriere
laquelle ne se trouve que le ricanement du cynisme,
mais ¢ca n’est pas vrai. On sent chez Amfortas, Siegfried,
Siegmund, Tristan... une véritable confession de
Wagner, une confession que les grands artistes ne font
que dans leur art et qui peut étre tres a I’écart de leur
comportement ordinaire. Il faut donc créditer Wagner
d’une sincérité artistique bien plus profonde que les
effets qu’il produit ou que I'insincérité qu’on pourrait
lui supposer.

Enfin, et c’est dans ce sens que je pense que la musique
de Wagner nous est utile aujourd’hui et qu’elle doit
étre continuée en un sens que j’ignore, il y a un pro-
bleme au centre de son ceuvre qui est ainsi énoncé :



« Est-il réellement possible de prendre une décision 2 »
Est-ce qu'on peut soutenir qu’on peut prendre une
décision, une vraie décision, pas quelque chose qui
est déja préparé, déja décidé ? Est-ce qu’a un moment
donné on est dans des conditions telles qu’on peut
réellement prendre une décision qui va changer le
cours des choses ? Ce sont les moments les plus
puissants de son ceuvre, soit que la méditation
conduise a la conviction qu’on ne pourra pas prendre
cette décision, soit qu’elle conduise au fait qu'on
pourra la prendre. Pourquoi ses personnages viennent-
ils sur la scéne et nous racontent-ils pour la xieme fois
I'histoire depuis les origines, c’est parce qu’ils sont en
proie a la question de savoir comment on peut décider
quelque chose, et que 'histoire depuis les origines est
la pour éclairer. Ce qui est rappelé 1a, c’est qu’on avait
un projet, mais que ce n’est pas du tout celui-la qu’on
est en train de suivre. C’est toujours ce que raconte
Wagner : Tristan ramene Isolde au roi Marke, c’est sa
décision chevaleresque, mais ce qui se passe c’est qu’il
y a un amour irrépressible entre les deux qui déroute
entierement le projet initial, et 'opéra va se batir sur les
conséquences de cela, sur la superposition d'un projet
initial inscrit dans le monde, dans les lois, dans les
rapports entre les gens, et d'une déviation interne a ce
projet dont on ne sait pas s’il faut la ressaisir, I’affirmer,
I’assumer ou la contredire. La musique de Wagner est
une musique de la contradiction et non de I'affirmation
triomphale, elle passe son temps a enchevétrer des
motifs contradictoires. Les leitmotive sont des
constructeurs de dialectique (pas des poteaux indica-
teurs). Des musiciens et notamment Boulez en ont fait
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une analyse pertinente. Ce qu’on observe c’est un
travail de la métamorphose, d'une subtilité extraordi-
naire. C’est ca la vision du monde : on croyait faire
quelque chose mais cette chose s’est métamorphosée
en autre chose, exactement comme le motif musical
s’est transformé par des modulations dont Wagner est
le maitre absolu. L’opéra nous raconte — dans ce
processus de métamorphose — la difficulté qu’il y a a
tenir un projet et a décider quelque chose. Le person-
nage se débat avec ce tissu infini de renversements, de
contradictions qui font dériver petit a petit le destin
auquel il s’attendait et c’est pour cela qu’il lui faut
raconter |'histoire encore une fois. Mais la musique
n’est pas racontée de la méme facon, elle est racontée
autrement pour témoigner de la facon dont cette his-
toire a été déformée, et cela est donné dans |'orchestre,
celui-ci racontant toujours comment I’histoire est en
train de devenir autre chose, jusqu’au moment ou le
personnage en prend conscience et nous instruit, selon
deux figures principales, celle de la renonciation, ot il
ne peut plus tenir son projet — et c’est la mort qui va
I’emporter —, ou au contraire comment dans cette
complexité il va trouver un chemin qui sera l'issue.
Deux grands monologues qui sont des moments
magnifiques illustrent cela : celui de Wotan (La Walkyrie,
acte II), et celui de Hans Sachs (Les Maitres chanteurs,
acte III). Dans le premier c’est la renonciation, dans
le second, la décision. Sachs comprend qu’il doit
renoncer a I’amour et ouvrir son art a la nouveauté.

Ce dont Wagner est le grand musicien, le grand
artiste est donc ceci : toute décision véritable est au
fond un probleme du rapport entre continuité et



discontinuité. Quand vous devez décider de quelque
chose vous le faites dans un environnement ot vous
continuez a étre dans le méme monde, et ot1 il y a des
métamorphoses, des changements, des chausse-
trappes et des pieges. Il y a une continuité qui est la
votre, et puis il y a une discontinuité parce que, s’il
s’agit d'une décision véritable, elle va réorienter le des-
tin qui est le votre, et non pas simplement le répéter. Il
faut réinterpréter la musique de Wagner comme une
proposition novatrice entre continuité et discontinuité.
C’est pour ca qu’il y ala mélodie infinie d'un c6té et les
leitmotive de I'autre, c’est la dialectique des deux qui
intéresse Wagner et c’est pour cela qu’il nous propose
une logique artistique de la décision difficile, dont il
montre selon les opéras qu’elle est praticable ou
impraticable. Il cherche d’opéra en opéra une solu-
tion nouvelle a ce probleme. Et puis il y a les décisions
les plus grandioses, celles qui consistent a dire : préci-
sément parce que nous ne pouvons pas décider, nous
devons attendre la nouveauté du monde. C’est la fin du
Crépuscule des dieux. Le projet des dieux a échoué, et
I'histoire est léguée a I'humanité. Elle décidera elle
seule de son destin, sans les lois, sans les dieux.

Toutes les variantes possibles de la décision ont été
illustrées par Wagner, dans un rapport nouveau entre la
continuité et la discontinuité, et c’est aussi sur ce point
que je le crois tout a fait notre contemporain. Parce
qu’en réalité, le monde qui est le notre aujourd’hui est
le monde de L’Or du Rhin ou larichesse (I'Or) doit étre
extorquée a la nature par la violence, puis étre livrée de
facon privée a la concurrence. Ce que Wagner nous
enseigne est que celui qui prétend se tirer d’affaire dans
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ce monde, selon les lois de ce monde, celui qui se laisse
fasciner par 'or et 'anneau, va étre interne a ce monde
et ne pourra rien faire d’autre que d’en organiser la
destruction complete. Ce monde va nécessairement a
sa destruction, quels que soient les artifices qui vont en
retarder I'issue. C’est une histoire que Wagner nous
raconte, mais c’est surtout son art. Par son art il essaie
de capturer cette situation dans laquelle décider
quelque chose est totalement obscur. Ou vous étes dans
la loi, comme Wotan va l’accepter en désirant I’anneau
etvous travaillez a la destruction nihiliste de ce monde,
ou vous n’étes pas dans ce monde et vous ne pouvez
pas jouer avec ses lois. C’est alors un fil souterrain,
différent — comme I'amour de Siegmund et Sieglinde,
quelques moments du finale de Briinnhilde, certaines
prédictions d’Erda, par exemple —, qui conduit aussi a la
mort, mais avec des données musicales tout a fait autres,
dispersées tout au long de I’ceuvre, comme un régime
de décisions pour I'instant non praticables, impossibles,
mais qui s’opposent a tous ceux qui prétendent jouer la
loi de I'Or et qui se détruiront les uns les autres.

Nous avons besoin d’'une méditation artistique sur la
décision dans des conditions qui la rendent apparem-
ment presque impossible. Je soutiens que c’est ¢a le vrai
sujet de Wagner, dont il a donné le récit, 'anecdote, mais
surtout la puissance artistique, lorsque, maniant cette
superbe continuité orchestrale et cette discontinuité
narrative et textuelle, il parvient a pouvoir décrire aussi
bien la décision possible que la décision impossible.

Voila pourquoi, terminant ma plaidoirie, je lui
pardonnerai tous ses vices.
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AUX NOUVELLES ECRITURES
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Bruno Tackels. Essayiste et dramaturge.
Agrégé et docteur en philosophie, il
enseigne I'esthétique et I'histoire du théatre
contemporain a l'université de Rennes 2. Il
estrédacteur a la revue Mouvementet pro-
ducteur d'émissions documentaires a
France Culture. Il dirige la collection Essats,
aux Solitaires intempestifs.

Depuis une quinzaine d’années, j'accompagne et

j'observe un certain nombre d’artistes, dans la durée.

Leur point commun serait — c’est en tout cas I’hypo-

these que je fais — qu’ils sont tous des « écrivains de

plateau ». C’est le terme que j’ai choisi. Cela a donné

une série de petits livres, édités aux Solitaires Intem-

pestifs, sur La Societas Raffaello Sanzio, le Théatre du

Radeau, Pippo Delbono, Anatoli Vassiliev, et Rodrigo

Garcia. Sont en préparation deux volumes, I'un sur le

Théatre du Soleil d’Ariane Mnouchkine et I'autre

sur Matthias Langhoff. Joél Pommerat est un sujet

possible d’'un numéro a venir.

Ces écrivains de plateau marquent une rupture. Ce

n’est pas une rupture radicale mais c’est une rupture

qui fait événement. Je la date a la fin des années 1990

— début des années 2000. Et je définirais comme point
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1. After/Before, de Pascal Ram-

bert, (2005).

mm de rupture épistémologique, le Festival
d’Avignon 2005, ou1 de nombreux spec-
tacles ont été incroyablement mal
recus. Le spectacle de Pascal Rambert’,
par exemple, avait été interrompu par
| cette phrase d'une spectatrice : « Mais
qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ca ? »
Ce devait lui étre assez insupportable
pour qu’elle en arrive a cette extrémité-la...

Depuis I'invention de la mise en sceéne a la fin des
années 1880-1890, le métier de metteur en scéne s’est
imposé comme le métier pivot de I'activité théatrale.
C’est la clef de vofite de tout travail. C’est celui qui
organise les spectacles, les concoit. Il en est le maitre
d’ceuvre, le chef d’orchestre. Meyerhold le définissait
de cette facon : a coté de 'auteur du texte, le metteur
en scene est un « auteur invisible ». Tres belle formule
puisque, finalement, que fait le metteur en scene ? Par
lui-méme, sur un plateau ? Rien, a proprement parler.

2. Vsevolod Emilievitch
Meyerhold (1874-1940). Met-
teur en scene russe. |l débute
en 1898 au Thééatre d'art de
Moscou, aupres de Stanis-
lavski, dont il se sépare en
1902, ne partageant plus ses
conceptions esthétiques. Il
refuse lillusionnisme scé-
nique : le décor, inspiré des
théories constructivistes, est
signifiant comme élément
théatral et non comme dupli-
cation du réel ; il doit servir
I'expression « hiomécanique »
(les mouvements du corps
remplacent la psychologie
des acteurs). Meyerhold est
a l'origine de la théorie de la
«distanciation ».
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Son travail est étrangement partout et
nulle part. Il est absolument diffusé dans
I'ensemble des composants, des métiers,
des savoir-faire qui produisent I’ceuvre.

A partir de la fin du XIX®™e si¢cle, on consi-
dere que les ceuvres ne « s’auto-produisent »
pas, mais qu’elles sont la production d'un
sujet créateur, qui signe 1'ceuvre. Tout au
long du XX®™e siecle se développe 'idée
que la mise en scene d’'un texte est finale-
ment aussi importante, voire plus impor-
tante, que le texte lui-méme. On entend dire
« le Revizor de Meyerhold? », « le Hamlet



de Chéreau »... On en viendrait méme a oublier que
c’est Gogol ou Shakespeare qui ont écrit les textes !
On pourrait donc parler d’'une « prise de pouvoir » du
metteur en sceéne, ce sujet en surplomb qui fagconne
I’ensemble de I'ceuvre, un peu comme un sculpteur
faconne la matiere. Il s’extrait du groupe des comédiens,
pour regarder ce qu'ils sont en train de faire. Techni-
quement, c’est aussi simple que cela : on ne peut pas
a la fois faire une chose, et observer les effets produits
par cette chose.

Notre tradition européenne, profondément « texto-
centrique », met le texte au centre de I'activité. Et le
texte dans sa dimension écrite. Or, le théatre ne nait pas
de livres ! Dans le théatre de Shakespeare, de Goldoni,
de Marivaug, et évidemment de Moliere, le texte n’était
absolument pas le point de départ. Le texte est un
matériau en travail sur le plateau. D’ailleurs, tous ces
auteurs ont une troupe. Ils travaillent avec et pour une
troupe. Et si j’ajoute le « pour », c’est parce que je fais
référence a la dimension économique, trés importante.
Tous ces artistes doivent faire vivre leur troupe. La
question économique pése sur leurs choix.

L’écrivain de théatre, traditionnellement, n’est par
conséquent jamais seul. Il fait partie d'une assemblée,
d’un cheeur, qui donnent vie a son travail. La drama-
turgie européenne partait du plateau, des corps, des
énergies, des acteurs a distribuer. Une anecdote illustre
cette situation : pendant la période élisabéthaine, la
force publique décide de supprimer plusieurs métiers,
et notamment celui des bouffons. Pour leur permettre
de continuer a travailler et de conserver leur savoir-faire,
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Shakespeare integre alors trois bouffons dans son
théatre. Et il écrit des pieces avec des personnages de
bouffons. On observe tres clairement dans son ceuvre
qu’a partir de ce moment, la place des bouffons devient
de plus en plus importante dans ses pieces. Pourtant,
le point de départ est la nécessité de répondre a des
contingences matérielles, a des exigences tout simple-
ment humaines.

Le texte est une matiere incomplete et en devenir,
qui « attend » le plateau et sa résolution scénique. Le
texte est un point de départ, pas un point d’arrivée.
C’est une équation a résoudre par le plateau. C’est
alors qu’intervient le metteur en scene. Avant ’avene-
ment de la mise en scene, les propositions scéniques
sont tres pauvres. La seule traduction scénique que
I'on se permet, c’est la bi-dimensionalité, c’est-a-dire
la toile peinte. Une sorte d’écrin, qui définit ot1]'on est
(un palais, une forét...) et dans lequel la voix de I'acteur
prend le relais. Le théatre se résume alors a un signe
visuel et un signe vocal. Au milieu, sur le plateau, c’est
le vide. Les metteurs en scene ont commencé a écrire
sur cette page blanche une espece d’histoire dans
I'histoire, en donnant une lecture de ce sens initial
contenu dans le noyau textuel. Depuis le début du XX®me
siecle, la mise en sceéne vient s'immiscer a un endroit ou
le théatre avait jusque-la laissé une breche et mis de coté
cette question : « Comment traduit-on scéniquement
ces équations ? Comment trouver la juste traduction ? »

Pourtant, depuis une quinzaine d’années, il me semble
que les événements importants dans le paysage théatral,



émanent de personnalités qui ont rompu avec ce
schéma traditionnel de la mise en scene d'un texte
existant. IIs se sont au contraire réappropriés cette idée
originelle : c’est en partant de la palette des possibles
du plateau de théatre que I'on peut écrire les formes de
demain. Par conséquent, il faut enrichir cette palette
des formes d’expression possibles. Certains artistes
ont alors mobilisé des formes d’expression externes
a leur champ d’origine : la danse, la musique, les
nouvelles technologies, le cirque, la
marionnette... Toutes formes
d’expression ont été conviées sur la
scene de théatre. Et j’utilise a dessein
le mot de « théatre », puisque I'on
entendait dire a Avignon en 2005,
que ces nouvelles propositions

n’étaient « pIUS du théﬁtre ». « Si on 3. L'Histoire des larmes, de Jan Fabre,

e : - (2005).
affaiblit ses dimensions textuelles,

on affaiblit le théatre » : c’était
l'argument majeur de ceux qui
contestaient les travaux de Pascal
Rambert, Jan Fabre® ou Gisele Vienne®.
Pourtant, épistémologiquement, le
théatre c’est le lieu « d’ot1 'on re-
garde ». Can’a donc rien a voir avec

4. Une belle enfant blonde, de Giséle

une inscription textuelle. Le théatre ;%705

estun lieu d’observation, un espace

de projection tridimensionnel, a partir duquel I'écri-
ture nait. Ces « écrivains de plateau » se représentent le
plateau comme une page blanche a partir de laquelle
ils écrivent, et ou1 I'’ensemble des composantes ont
valeur égale. Tout ce qui est sur le plateau fait sens : les
corps, la lumiere, le son, la musique...
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5. Romeo Castellucci (1960). Metteur en Castelluccr; utllise une trés Jolle
scene italien. Avant de fonder la Societas

Raffaello Sanzio en 1981, il a étudié aux ~ formule pour parler du livre. 11 dit

Beaux-Arts de Bologne. Son théatre
s'invente tout autant avec des acteurs et

que le livre, ce parallélépipede de

des danseurs qu'avec de la musique, de papier, abrite le texte, certes, mais
lalumiere, des références picturales, des la f d’ b L
images et des machines complexes. Son sous la forme d'un tombeau. Le tra-

dernier spectacle Sur le concept du vyail de '« écrivain de plateau »
visage du fils de Dieu a été créé en 2011

au Festival d'Avignon, dontil a eté [artiste  consiste a rouvrir le tombeau. Réaf-

associé en 2008.

6. Inferno, de Romeo Castellucci,
(2008).
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firmer I'énergie qui est contenue
dansle livre. C’est ce qu’il a fait magnifiquement avec La
Divine Comédie de Dante®. Sil’'on s’en tient strictement
a ce qui est dit dans son spectacle, iln’y
a pas un mot de Dante. Mais c’est une
écriture a partir de La Divine Comédie.
Il emploie d’ailleurs cette expression :
« Je me suis baigné dans La Divine
Comeédie comme dans un fleuve et j’'en
suis ressorti tout mouillé. Et c¢’est ce que
je vous montre aujourd’hui. » Ce n’est
pas une adaptation. C’est la traversée d'un texte, qui
devient générateur d’autres textes, d’autres énergies.
C’est d’ailleurs une idée que nous avons perdue avec
cette terrifiante notion de « droits d’auteur », qui
permet a 'auteur d’avoir la maitrise, la cloture de
I’ceuvre. Jusqu’'a récemment, on se volait les idées, on
les « triturait », on les faisait varier. Rendre I'auteur
« propriétaire » de I'’ceuvre tend a figer I'ceuvre, a
I’empécher d’évoluer. Or, le plateau c’est inévitable-
ment I'évolution. Il se régénere de I'intérieur. Ce serait
un piege absolu de penser que ce qui serait juste a un
temps T resterait valide a un temps T’. Si on sacralise le
texte, on arréte quelque chose de la vie des ceuvres.
Le texte devrait étre un point d’appui, et non pas un
objectif a respecter de maniere sacralisée.



Le travail de mise en scene, ce travail d’artisan qui
consiste a révéler des textes, n’est pas le méme que
celui mis en ceuvre par ces « écrivains de plateau ». Et
cette notion « d’écriture de plateau » me permet de
« lire » toutes ces ceuvres, en inventant de nouveaux
protocoles pour les comprendre. Cette « écriture de
plateau » suppose en effet un « lecteur de plateau ». Ce
n’est pas le texte qu’il faut lire, mais ce que I'artiste en
a fabriqué. Cependant, nous ne sommes pas encore
tres outillés pour cela.

On a pu (re)voir récemment la recréation d’Einstein On
The Beach’ de Robert Wilson et Philip Glass. Robert
Wilson, comme Kantor ou Grotowski, est évidemment
un des artistes qui a nourri ces « écrivains de plateau ».
La seule facon de «lire » le travail de Robert Wilson, est
de regarder tous les éléments qui com-
posent I'espace comme des indices ou
des signaux qui produisent du sens. Le
plateau devient une sorte d’allégorie.
Et non un symbole qui, lui, engendre
une immeédiateté entre le signe produit
etle sens de ce signe. Pour appréhender

de passer par 'allégorie.
Dans ce spectacle, par exemple, une énorme locomo-
tive entre sur le plateau’, extrémement lentement.
ChezWilson, le temps est structurant. Il y avait donc un
temps défini pour 'entrée de la locomotive. Mais ce
temps défini pour la mise en scéne ne correspondait pas
a la musique de Philip Glass. En répétition, la musique
s’arrétait a chaque fois trop tot. Philip Glass a fini par
composer trois minutes de musique supplémentaires,
pour résoudre ce probleme de mise en sceéne. Voila ce

. . .. « 1. Einstein On The Beach, créé en
ces ceuvres, il est judicieux, a mon sens, 1976 au Festival d'Avignon. Reprise

en 2012 a I'Opéra de Montpellier.
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que j'entends par « écriture de plateau ». Au fond, il
s’agit d'un artisanat.

Je termine avec Joél Pommerat® qui est un écrivain de
plateau, a tel point que son écriture est en mouvement
jusqu’a la fin des répétitions. Rien ne
vient la « fixer », si ce n’est la premieére
représentation. J'ai assisté a certaines
de ses répétitions, et j’ai été frappé de
voir a quel point son travail s’apparente
a celui d'un musicien improvisateur. Il

8. Thanks to my Eyes, de Joél Pom-  A€velOppe une incroyable « plasticité »

merat (2011, T&M-Paris / Festival  gvec sa propre écriture. Justement
d'Aix-en-Provence).
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parce qu’elle n’est pas « préalable » aux
répétitions. Je I'ai vu a quelques jours d'une premiere en
train de faire, défaire, ajouter a son texte... Les acteurs
sont donc dans 'incertitude jusqu’au dernier moment.
Il dit toujours : « Je n’écris pas des pieces, j'écris des
spectacles ». Ce qui est une autre facon de dire ce que
j’essaye de formuler en parlant d’« écriture de plateau. »



. JOHN CAGE ET

' IANNIS XENAKIS,
DEUX FIGURES LIBRES
DU XXéme SIECLE

ERIC DE VISSCHER
Université populaire / Théatre
de Saint-Quentin-en-Yvelines
29 novembre 2011

i
’

Eric de Visscher. Aprés des études
de philosophie, de linguistique et de
musique, Eric de Visscher a été
responsable artistique du Festival
Ars Musica de Bruxelles, puis a
partir de 1997 directeur artistique de
I'lRCAM, ot il a notamment participé

Associer John Cage et lannis Xenakis, goléis,cﬁéritjmﬂ; (estival fgﬂf:id o
voila qui peut apparaitre incongru. ou il est nommé directeur du
Leurs origines, leurs parcours, leurs !¢ /@ musiue
formations artistiques s’opposent en tout ou presque.
Pourtant, il y a un certain nombre de parallélismes

assez troublants et des points de jonction dans leurs
réflexions sur la musique et ce qui la relie aux autres

arts. Je vais retracer brievement les parcours de ces

deux compositeurs avant d’évoquer ces points de
rapprochement.

Dix ans les séparent. L'un nait en 1912, 'autre en 1920 ou

1921 (ily a en effet débat sur son année de naissance). Ils
naissent dans des univers extrémement contrastés.
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Cage nait dans la Californie du début du XX®™e siecle.
Son pere est inventeur, notamment d'un sous-marin,
et il grandit dans un monde en pleine évolution. C’est

1. Henry Cowell (1897-1965). Compositeur,
musicologue et pianiste américain. Aven-
turier des nouvelles techniques pianis-
tiques, Henry Cowell est notamment un
pionnier des « clusters » et de leurs usages
pour amplifier I'nharmonie. Des les années
1910, il expérimente nombre d'idées icono-
clastes: placer divers objets sur les cordes
du piano pour en modifier le son, pincer
directement les cordes, faire des glissando
améme la caisse... Ami de John Cage, c’est
lui qui lui fournit Ia solution pour son « piano
préparé ».

autour de ses 21 ans qu’il décide
de se consacrer a la musique. Il
va ainsi consulter un certain
nombre de personnalités, dont
Henry Cowell', un des composi-
teurs les plus innovants aux Etats-
Unis, faisant partie de ce courant
expérimental qui commence des
les années 1920. Il va également

étudier aupres d’Arnold Schoenberg? émigré aux
Etats-Unis a I'arrivée du nazisme en Europe, dés les
années 1933-35. Schoenberg sera pour Cage une sorte

2. Arnold Schoenberg (1874-1951). Compo-
siteur autrichien. « Je suis un conservateur
qu'on a forcé a devenir révolutionnaire »,
ainsi se définissait Arnold Schoenberg,
qui se considérait comme I'héritier authen-
tique de la tradition classique et romantique
allemande. La mission historique qu'il
assuma consciemment consista, apres
constat de I'épuisement du systéme tonal,
amettre fin a celui-ci, puis a batir a sa place
un nouveau systéme.

de figure paternelle et conflic-
tuelle qui ne cessera de lui dire
qu’il n’a aucun sens pour 'har-
monie, et qu’il sera toujours
confronté a un mur dans son
écriture musicale. Ce a quoi Cage
répond qu'il passerait donc sa vie
a se taper la téte contre ce mur. En
1937, il écrit « Le futur de la

musique » dans lequel il plaide pour I'utilisation du
bruit. On trouve ici un rapprochement avec Edgar
Varese qui a cherché toute sa vie de nouveaux moyens
d’expression sonore et qui a notamment révé d’instru-
ments électriques. Cage lui, des ses 25 ans, va rechercher
cet élargissement du monde sonore de différentes
manieres. Plusieurs de ses premiéres pieces font appel
ala percussion, instruments qui permettent d’associer
des sons bruités, des sons qui n’ont pas de hauteur fixe
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et d’autres qui en possedent. C’est pour
lui une premiere maniere d’ouvrir le
champ des sons disponibles. Varese
I'avait déja fait dans lonisation® une di-
zaine d’années auparavant, et Xenakis le

3. lonisation. Piece embléma-
tique (1929-1931) d’Edgar Varése
(1883-1965), écrite pour treize
percussionnistes et créée le 6
mars 1933 au Carnegie Hall de
New York.

fera aussi, bien plus tard. Vers la fin des années 1940,
Cage est aussi I'inventeur du fameux « piano préparé ».
Il s’agit de transformer les sons du piano, de maniere
trés artisanale, presque bricolée, en glissant dans les

cordes du piano des vis, des boulons,
du caoutchouc... Faire du piano une
sorte d’instrument de percussions
élargi. A ce moment-la, Cage quitte la
cote Ouest des Etats-Unis, et fait un
détour par Chicago ou il rencontre

4. Laszl6 Moholy-Nagy (1895-
1946). Peintre, photographe et
théoricien de la photographie
hongrois. Artiste du Bauhaus, il
émigre vers les Etats-Unis a la fin
des années 1920 et adopte la na-
tionalité américaine.

notamment Ldszl6 Moholy-Nagy*, un des artistes du
Bauhaus qui avait aussi émigré vers les Etats-Unis. Il
arrive a New York en 1942. La encore il est accueilli par
des personnalités dont Max Ernst, Peggy Guggenheim
et Marcel Duchamp, et va tres vite s'implanter dans la
communauté artistique new-yorkaise dont une partie
est constituée d’émigrés européens. Mais Cage entrera

vite en contact avec des artistes de sa
génération, ceux de I'’expressionisme
abstrait comme Pollock et De Kooning,
et surtout les plus jeunes, comme Rau-
schenberg et Johns, qui vont tous don-
ner naissance a ce qu’on appellera plus
tard « 'Ecole de New York »°. Cette
ouverture au monde des arts plastiques
va étre un des ferments de la créativité

5. L'Ecole de New York fait réfé-
rence a un groupe artistique in-
formel de poetes, peintres,
danseurs et musiciens, actifs
a New York dans les années
1950-60, se réclamant de I'inspi-
ration du surréalisme et des
mouvements d’avant-garde, en
particulier I'action painting, I'ex-
pressionnisme abstrait, la mu-
sique expérimentale, le jazz, et
I'improvisation théatrale.

de Cage et val'encourager a pousser sa réflexion encore
plus loin. De «la musique c’est des sons et des bruits »,
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il va peu a peu réfléchir a la notion de silence. Le silence
pour Cage, c’est d’abord un élément sonore, mais qui
devient petit a petit un concept, puis une volonté de
laisser les sons étre ce qu’ils sont,
de les laisser advenir. On peut
considérer ca comme une démis-
sion du compositeur, mais pour
lui, c’est une maniere d’ouvrir un
espace qui permet une forme
d’indétermination et une écoute
nouvelle. En 1952 est créée la
fameuse piece silencieuse, 4’33,

6. John Cage participe en 1960 au jeu  pendant laquelle 'interpréte ne
télévisé I've got a secret et exécute sa . . »
performance sonore Water walk. pI‘OdUIt aucun son mais place l'au-
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diteur et la salle de concert dans
une situation d’écoute. Tout ce qui constitue la piece,
ce sont ces sons non prévus, non voulus par le compo-
siteur. A partir de 13, Cage va développer une pensée de
plus en plus radicale. Il va travailler sur la notation
musicale, donc sur la possibilité donnée a l'interprete de
construire son propre discours musical, il va s’ouvrir a
tous les sons possibles, il va créer des performances®, se
rapprocher d’'une notion théatrale du concert, qu’il va
développer et mettre en avant.

Il y a chez Cage une trés grande diversité d’ceuvres,
des périodes de sa vie ot il est revenu a une sorte de
controle assez strict et a une forme d’écriture déter-
minée, mais qui, par un phénomene des contraires,
impose que l'interpréte se pose des questions sur
I'interprétation, sur les choix qu’il doit faire par rapport
a ce qui est jouable ou pas. Je pense a une série de pieces
qui datent des années 1970 qu’il a lui-méme appelées



des « études » (Etudes australes, Etudes boréales...)
extrémement complexes et qui interrogent I'interpré-
tation. C’est un point possible de rapprochement avec
Xenakis, le compositeur ne se contente pas d’écrire un
matériau et de le transmettre a 'interprete
ou al’auditeur, mais il se met dans la position
de poser des questions, se place dans une
logique de questionnements de tout 'acte
créateur, le sien mais aussi celui de 'inter-
prete, voire celui de I'auditeur. C’est au fond
la volonté de redonner a chacun sa part de

créativité qui motive la démarche de Cage’, 7 joun cage (1912-1992).

quel que soit encore une fois le résultat

sonore. Alors, et c’est la critique qui lui était souvent
faite, il laisse faire. Et c’est 1a que se situe évidemment
la subtilité de I'interprétation. Il y a chez Cage une tres
grande discipline dans I'écriture — évidemment il faut

mentionner le fait que Cage a tres
souvent fait appel a des opérations
de hasard, mais un hasard extréme-
ment travaillé, qui s’inspirait d’'un
livre d’oracle chinois, le I Ching®, dans
lequel il puisait des chiffres, des
nombres, et ces nombres ensuite il
les appliquait tant6t a la hauteur d'un
son, tantot a sa dynamique, tantét a
sa forme rythmique, etc. Tout cela

8. | Ching. ou « Yi Jing ». Considéré
comme le plus ancien texte chinois,
ce manuel occupe une place fonda-
mentale dans I'histoire de la pensée
chinoise. Sa finalité est de décrire les
états du monde et leurs évolutions.
Partant d’'une opposition/complémen-
tarité entre les principes Yin et Yang et
subdivisant cette dualité de fagon sys-
tématique, le Yi Jing arrive a la série
des 64 figures qui peuventinterpréter
toutes les transformations possibles.

était un travail

extrémement fastidieux, et Cage attend de son inter-
prete la méme discipline, c’est-a-dire la méme rigueur
dans la démarche, dans le questionnement. Aucun
son n’est vraiment gratuit dans cette démarche, mais
I'ceuvre peut prendre des formes extrémement variées,
des formes trées minimalistes jusqu'a des formes
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extrémement théatrales impliquant de nombreux
musiciens, une interaction et une superposition d’élé-
ments. Ca peut aussi retrouver une forme de simplicité,
comme ses derniéres ceuvres, qu'on a appelées les
Number Pieces qui sont des ceuvres dont le titre indique
simplement le nombre de musiciens qui interpretent
I'ceuvre. Ca va de 2 a 101 ou 103, qui sont des pieces
orchestres. Dans ces ceuvres chaque musicien a sa propre
partition, a des choix possibles dans I'interprétation
comme du moment ot il joue les sons. Il a qualifié ce
type d’ceuvre comme relevant d’une catégorie qu'il
appelle '« harmonie anarchique ». Il revient donc a un
concept d’harmonie, mais une harmonie qui garde une
forme d’indépendance ou d’autonomie.

Xenakis? a connu un parcours totalement différent. Né
une dizaine d’années plus tard en Roumanie, de
parents grecs, il est envoyé en Grece a l’age de 10 ans,
d’abord dans un pensionnat, et plus tard a Athénes ol1
il va commencer 1’école polytech-
nique. Mais en 1940, c’est-a-dire au
début de la guerre, I'école est fermée,
les troupes de Mussolini envahissent
et occupent la Grece avant les Alle-
mands, puis a la libération, 'armée

9. lannis Xenakis (1922-2001). britannique qui instaure elle aussi
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une forme de loi martiale. Tres vite
Xenakis va entrer dans la résistance, de maniere active,
militante voire combattante. C’est d’ailleurs en 1945
sous l'occupation anglaise qu'’il va étre blessé al'ceil, ce
qui lui a donné ce visage si particulier. Apres cet
incident, il est entré en clandestinité, tout en terminant
ses études polytechniques, et sa formation d’'ingénieur.



En 1947, son pere 'aide a quitter clandestinement la
Grece, dans le but d’arriver aux Etats-Unis, mais c’est
finalement a Paris qu’il s’installe et il ne retournera en
Grece qu’en 1974, apres la chute des colonels. Avec
cette formation d’ingénieur et une passion pour la
musique qui ne s’était pas encore matérialisée, il entre
dans I'atelier de Le Corbusier, pour lequel il va travail-
ler pendant plus de dix ans. D’abord comme ingénieur
puis en étant impliqué dans les projets d’architecture.

Le Corbusier va lui confier de plus en
plus d’ouvrages. C’est une période
tres intéressante oll on voit juste-
ment des rapprochements entre
les recherches qu’il méne pour
Le Corbusier, notamment pour le
couvent de la Tourette'’, et puis pour
le pavillon Philips'' de I'exposition
universelle de Bruxelles en 1958, qui
va finalement sceller la séparation
entre les deux, et la composition.
C’est la période ol1 Xenakis entame
effectivement son parcours de
compositeur, partant de son bagage
d’ingénieur et de cette formation
d’architecte, il va vraiment travail-
ler sur des parallélismes et des
processus similaires. Metastasis,
pour orchestre, est la premiere ceuvre
qu’il reconnaitra, composée avec
I’aide d’outils mathématiques, les

10. Couvent Sainte-Marie de La Tou-
rette a Evreux, inauguré en 1960.

11. Pavillon Philips.

formes sonores, utilisant notamment les glissandi,
ressemble tout a fait a des formes qu'’il va travailler
de maniere expérimentale pour ce fameux Pavillon
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Philips, pour lequel d’ailleurs la musique avait été com-
mandée a Edgar Varese, qui composera le fameux
Poeme électronique. Cette expérience est tout a fait
fondatrice et va générer chez Xenakis d’autres projets
qu’il va réaliser plus tard, dont le Polytope, le Diatope,
etc. C’était vraiment pour lui aussi une réponse a une
nouvelle forme de spectacle car ce que Varese et
Xenakis avaient imaginé dans le Pavillon Philips, c’était
non seulement une diffusion sonore, mais aussi des
projections de lumiere, soit une déclinaison de I'ceuvre
d’art total, du spectacle total. La volonté est la de créer
des parallélismes entre une démarche visuelle,
plastique, qui est celle de I'architecte et celle de la
musique. C’est ce qui va a la fois susciter le rejet d'une
certaine communauté musicale mais a l'inverse I'atti-
rance et le soutien d’autres musiciens, comme Olivier
Messiaen aupres duquel Xenakis avait osé demander
conseils. Messiaen, des 1952, lui a proposé de suivre ses
cours. Des contacts s’établissent aussi, mais ils sont
plus difficiles, avec Pierre Schaeffer qui dirigeait
le groupe de recherches musicales de 'ORTE ou tra-
vaillait a 'époque Pierre Henry ; c’est d’ailleurs par
I'intermédiaire de ce dernier que Xenakis rencontrera
Herrmann Scherchen, chef d’orchestre qui avait été
I'assistant de Schoenberg au moment de la création du
Pierrot lunaire en 1912, ardent défenseur de la création
musicale, et qui prendra I'’engagement immédiat de
diriger Metastasis. En 1955, Xenakis publie un texte
qui va faire débat, intitulé La Crise de la musique
sérielle, il y attaque de front ses confreres comme
Boulez ou Stockhausen, qui s’étaient clairement inscrits
dans la volonté de poursuivre le travail de Schoenberg



et de Webern, soit le nouveau langage musical déduit de
la série des 12 notes. La critique de Xenakis est celle du
sérialisme intégral, soit une forme de complexité
extréme de la musique, complexité qui ne serait selon lui
plus maitrisable. Plutot que de partir de la note, il faut
selon Xenakis utiliser des processus mathématiques
pour travailler sur les ensembles, sur des masses sonores
et laisser finalement les sons se débrouiller dans cette
masse sonore que le compositeur va contréler. Son
bagage mathématique intervient la : théories des
ensembles, théorie des cribles, probabilités statistiques...

La carriere de Xenakis va se poursuivre dans une
sorte de constant malentendu avec les institutions
musicales qui vont cependant l'intégrer, l'inviter, y
compris le fameux Domaine musical dirigé par Boulez,
dont la premiere interprétation de Xenakis a lieu en
1963, avec Herma pour piano. Mais il y aura toujours
une forme de méfiance vis-a-vis de ce compositeur
atypique, avec ses concepts que les musiciens qui n’ont
pas le bagage mathématique ne comprennent pas.
Xenakis n’a pourtant cessé de dire que ces mathéma-
tiques n’étaient que des outils de composition et
n’étaient pas non plus essentielles ; la volonté
d’expression, le fonds philosophique tres lié a la culture
grecque antique étaient tout aussi importants. Petit a
petit Xenakis devient un compositeur reconnu, la
grande période et ses grandes ceuvres datent du milieu
des années 1960 jusqu’a la fin des années 1970, période
ol on lui confie des projets extrémement ambitieux,
comme le Polytope de Cluny ou les projets pour le
festival de Shiraz en Iran, des événements extrémement
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spectaculaires qui attiraient des publics nombreux.
En bon ingénieur, il s’intéresse a I’ordinateur et initie
des collaborations avec des mathématiciens, des

12. CEMAMu (Centre d’Etudes de
Mathématique et Automatique Musi-
cales). Fondé a Paris en 1966 par
lannis Xenakis. En 1975, il invente un
ordinateur de réalisation pédagogique,
I'UPIC (Unité Polyagogique Informa-
tique du CEMAMU), sorte de « ma-
chine a composer », de table a dessin
musicale régie par le truchement du
geste et du graphique (Mycenes,
1978). A la mort du compositeur, les
Ateliers UPIC se transformeront en
Centre de Création Musicale lannis
Xenakis (CCMIX).

informaticiens, pour créer un studio,
dans des cadres universitaires ou des
cadres de recherche, qui deviendra
finalement le CEMAMu'?, centre de
mathématiques et d’automatique
musical, dédié a la recherche et a
la création musicale. Au méme
moment Boulez fondait I'IRCAM.
Xenakis a certainement souffert de
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ne pas avoir eu tous les moyens qu'’il
souhaitait pour développer son CEMAMu. Parmi les
outils qui y ont été développés, 'UPIC, un des premiers
exemples d’ordinateur relié a une palette graphique,
permettait de « dessiner » du son, soit de dessiner des
formes graphiques qui ensuite étaient transmises a
I'ordinateur et étaient converties en différentes formes
de son. Xenakis I'’envisageait — ¢’était un peu utopique
parce que la technologie de I'époque ne le me
permettait pas — a la fois comme un outil de création et
comme un outil pédagogique que les enfants auraient
pu manipuler.

Quel parallélisme y a-t-il entre ces deux compositeurs ?
Tous deux ont été en quelque sorte considérés comme
des outsiders, comme des artistes en dehors du courant
dominant de la création musicale, quelques fois déni-
grés par leurs pairs comme étant non professionnels ou
n’ayant pas toute la technicité requise, ce dont ils ont
tiré parti. Peut-étre n’avaient-ils pas une formation
musicale aussi poussée que ceux qui avaient suivi les



cursus de conservatoire, mais chacun a puisé dans ses
propres ressources pour développer un langage
musical qui lui était propre. Dans leur biographie on
apprend qu'ils ont été frapper a la porte des maitres, ils
ont cotoyé de grandes figures, Schoenberg ou Duchamp
pour Cage, Le Corbusier ou Messiaen pour Xenakis, et
ils y ont trouvé a chaque fois tantdt du soutien tantdt du
rejet. On retrouve des rapprochements dans leur
philosophie, dans leur analyse du systeme, cette
volonté de ne pas se cantonner au systeme des hauteurs
de notes qui était le b-a-ba du sérialisme ; intégrer
toutes les dimensions du son, les relie trés certaine-
ment. Ils ont en commun leur volonté de respecter
le son, de donner au son toutes ses capacités de
déploiement, de spatialisation, que ce soit en multi-
pliant les sources sonores ou en entourant I'auditeur
aussi bien de haut-parleurs que de musiciens — dans les
grandes pieces de Xenakis que sont Terretektorh ou
Nomos Gammal orchestre est situé dans le public. Ilsy
partagent donc une relation de respect au son, la
volonté de laisser le son « étre », comme I'a dit Cage, par
des approches bien différentes. Xenakis va le faire par
un biais plutét scientifique et des méthodes mathéma-
tiques qu’il met en ceuvre. Cage va plutot s’inspirer de
philosophie, orientale notamment, que ce soit de la
philosophie hindoue dont il a eu connaissance a la fin
des années 1940 et du bouddhisme zen. On a vraiment
un parallélisme entre ce que Cage appelle la non-
attention, soit la volonté pour le compositeur de poser
un cadre et puis de laisser les sons étre, et ce que
Xenakis appelle une forme d’indépendance des sons.
Une des conséquences, dans les deux cas, est la création
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de musiques qui se veulent liées a I’expérience du son,
aune expérience presque physique du son. Ils ont tous
deux aussi exploré un continuum extrémement large
allant de sons tres doux a tres forts, parfois violents. Ils
ont aussi exploré la dimension physique du son, ol
I’élément corporel est trés présent, notamment dans la
musique pour percussions, qui a été importante pour
tous deux, méme si ce n’est pas a la méme période : la
grande période de percussion chez Cage est plutot
située au début de sa carriere, dans les années 1940, chez
Xenakis elle se développera plutdt entre 1969 et 1978.

Un autre point commun est leur rapport a la technologie.
Ce sont deux compositeurs qui ont vraiment intégré
I’évolution technologique dans leur ceuvre ; ils ont été
pionniers dans ce domaine. Il faut se rappeler que Cage
afaitappel a des tourne-disques des les années 1930, a
des enregistreurs, ou a des outils de reproduction du
son en tant qu’outil de création ; tous deux ont révé a
la création de studios dans lesquels ils pourraient
justement créer leurs ceuvres —ils y sont arrivés, d'une
maniere ou d'une autre. C’était vraiment la maniere
d’ouvrir le champ sonore de la facon la plus extensible
et en ce sens ils ont été tous les deux disciples d’Edgar
Varese, dans la recherche d'un univers nouveau.

D’autres aspects font partie de ces rapprochements.
Une forme de théatralisation par exemple. Pour Cage
le théatre n’est qu’'un autre mot pour désigner la vie.
Pour lui la musique ne se réduit pas qu’a des sons,
c’est la vie entiere qu’il veut embrasser et on sait que
ces deux compositeurs cherchent a approcher une
forme de complexité et de totalité du monde, de la vie,



de ce que nous percevons. Un autre point qui les

rapproche, vécu de maniere pourtant extrémement

différente, c’est leur engagement. Alors que Xenakis

I’a vécu au péril de sa vie, c’est chez Cage une attitude

plus philosophique, I'idée d'une forme d’anarchisme

politique, social et culturel, qui est la transposition de

ce qu'il va accomplir avec les sons. Cette idée d'indé-

pendance des sons, d’auto—régulation 13. Orchestre sans chef. Notamment

des sons, il va jusqu’al’appliquer al’or-  avec les Number Pieces (1987-1992)
. » » dont le titre indique simplement le

chestre symphonique. C’estl'orchestre e ge musiciens requis.

sans chef'®, ou si chef il y a, il n’est

qu’une sorte de régulateur. Il y a vraiment cette explo-

ration d’'un monde anarchique ou anarchiste, ol les

individus se prennent en charge et s’auto-régulent.

Voila ce qui les relie aussi, ces idées qui n’avaient pas

a voir immédiatement avec la musique. C’est ainsi

que leurs idées et leurs musiques ont fortement

interpellé un public qui ne venait pas du milieu

musical. L’Ecole de New York a été extrémement

importante pour Cage, qui en retour 1’a été pour les

artistes qui la composaient. Chez Xenakis, toutes les

idées autour de l'architecture et de 1’espace ont

fortement interpellé des artistes et des créateurs

venant aussi d’autres horizons.
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Le Théatre de Saint-Quentin-
en-Yvelines, Scéne nationale
est un des lieux de diffusion et
de création artistique majeurs
de la région parisienne.

Par sa taille, sa fréquentation, il occupe
une des premiéres places en lle-de-
France. Le rayonnement de la Scéne
nationale s’étend au territoire de Saint-
Quentin-en-Yvelines et a tout le
département des Yvelines, il concerne
une partie de I'Essonne, du Val-de-
Marne et des Hauts-de-Seine. Seule
Scene nationale des Yvelines, elle a
naturellement une mission particuliére
sur ce territoire.

Un projet artistique
pluridisciplinaire

Pluridisciplinaire, le Théatre de Saint-
Quentin-en-Yvelines place la musique
vivante au cceur du dialogue des
disciplines : musique et danse, musique
et théatre, poésie, opéra, théatre musical,
spectacle jeune public, la majorité des
spectacles ont lieu avec la participation
de musiciens (sur scéne ou dans la fosse
d’orchestre).C'est une caractéristique
majeure de sa ligne artistique. La
pluridisciplinarité est congue non comme
une juxtaposition mais selon des lignes
de programmation et un calendrier qui
favorisent la rencontre, la collaboration

QU o0

des disciplines et le croisement des
publics. La musique est le fil rouge qui
tisse les liens entre les formes artistiques.
Cette démarche originale parmi les
scenes nationales, renforce la singularité
et la spécificité du Théatre de Saint-
Quentin-en-Yvelines.

Chaque saison, ce sont prés de 50
spectacles qui sont proposés, dans le
cadre d’une programmation témoignant
de la vitalité des arts vivants, a la fois
exigeante et populaire, alliant ceuvres
de répertoire et propositions
expérimentales, grandes formes
spectaculaires et spectacles intimistes.

Un lieu de création

Le Théatre de Saint-Quentin-en-Yvelines
est un lieu de création et de
recherches artistiques. Louis Sclavis,
saxophoniste, Sylvain Groud,
chorégraphe, le metteur en scéne
Antoine Gindt et T& M-Paris, le
compositeur Franck Krawczyk et David
Stern, chef d’orchestre d’Opera Fuoco,
artistes en résidence ou artistes
associés, trouvent a la Scéne nationale
les moyens d’exprimer leur talent. Par
ailleurs, le Théatre a tissé au fil des
années des fidélités avec de nombreux
artistes telles la violoncelliste Sonia
Wieder- Atherton, ou les metteures

en scene Judith Depaule, Sandrine
Anglade et Véronique Bellegarde.




Depuis 6 années, ce sont prés de
30 créations qui ont été
présentées a la Scene nationale
et qui ensuite ont été diffusées en
France et a I'international.

L’action culturelle, un
engagement fort de la
Scene nationale

Dans le cadre de ses missions, la
Scéne nationale accompagne la
programmation de la Saison avec
un plan d’action culturelle de
grande ampleur (entre 80 et 90
projets/an) capable de répondre
aux grands enjeux culturels et
sociaux sur un vaste territoire.

Il s’agit d’assurer la rencontre
artistique et culturelle entre I'art sur
scéne et les populations :
habitants géographiquement
éloignés, populations enclavées
des quartiers défavorisés,

populations culturellement peu ou
pas concernées par la pratique
culturelle liée a la venue au théatre,
jeunes, adolescents, seniors,
citoyens socialement ou
économiquement en difficulté,
toutes et tous font I'objet d’'une
attention particuliére, dans un
souci d’exercice qualitatif du
Service Public mais aussi dans
I'exigence d’une médiation
citoyenne.

Rendre accessible le spectacle
vivant au plus grand nombre est
I'axe central de la démarche
incarnée au fil de la Saison par la
parole d’artistes engagés au
quotidien auprés de I'équipe du
théatre.
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SOUTENIR EX8Y]

En tant que particulier ou en tant qu’entreprise, vous pouvez
participer activement a notre activité et au développement de
nos projets.

En devenant mécene de T&M-Paris, vous accompagnerez
concretement la création et la diffusion d’ceuvres inédites

en France et en Europe, aiderez a la sensibilisation du public,
contribuerez a la découverte de jeunes interpretes et a leur
insertion professionnelle, participerez a I'édition de revue,
CD ou DVD.

Vous pourrez avec nous porter des valeurs de créativité,
d’innovation et de partage.

Vous serez associé étroitement a nos programmes et a
nos rendez-vous. Des voyages sont proposés pour assister
a certains de nos spectacles et découvrir les institutions et
événements culturels des villes européennes ot

ils sont donnés.

Vos dons sont déductibles de vos imp6ts (66% pour les
particuliers, 60% pour les entreprises).

Pour toute information, vous pouvez contacter :
Anouck Avisse

+33 147709567
anouck.avisse@theatre-musique.com

T&M-Paris remercie pour leur soutien en 2011, Alain Casari &
Thierry Mercier, architectes urbanistes associés, Hélene Aziza
et les membres du Cercle Ring Saga.
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LREATIONS
NOUVEAUX
SPECTACLES

1" et 2 février 2013, Théatre de Saint-Quentin-en-Yvelines
18 février 2013, Théatre des Bouffes du Nord, Paris

WANDERER, POST SCRIPTUM

Réverie autour du personnage de Richard Wagner
Lieder, mélodies et chansons de Richard Wagner, Wolfgang Rihm,
Gérard Pesson, Gyorgy Ligeti, Hans Eisler...

Mise en scene Antoine Gindt, création numérique Tomek Jarolim,
collaboration artistique Elodie Brémaud

Avec Ivan Ludlow baryton, Kalina Georgieva piano

Production T&M-Paris, avec le soutien du Théatre de Saint-Quentin-en-
Yvelines (partenariats en cours)

Qu’est devenu Wotan, apres avoir quitté la scéne
sous les traits du Wanderer ? Quel chemin a-t-il
emprunté avant qu’on le retrouve ici, seul, dans
I'intimité d’un récital, bien apres ?
Ce récital est un « post scriptum », imaginé pour et
avec Ivan Ludlow autour de poé¢mes mis en musique

. - . W
par des compositeurs d’aujourd’hui. Une réverie tres
libre, un cheminement de la pensée en musique, en images, avec

q &

quelques silences et des hésitations. ..




LREATIONS
NOUVEAUX
SPECTACLES

14-19 juin 2013, Théatre de Gennevilliers
ManiFeste-2013, festival de I'lrcam

ALIADOS (Alliés)

Un opéra du temps réel

Musique Sebastian Rivas, livret Esteban Buch
Mise en scéne Antoine Gindg, réalisation film live Philippe
Béziat, direction musicale Léo Warynski

Collaboration artistique et assistante a la mise en scéne Elodie
Brémaud, scénographie Elise Capdenat, lumi¢re Daniel
Levy, costumes Fanny Brouste

Avec Lionel Peintre Pinochet, Nora Petro¢enko Thatcher,
Thill Mantero L’Aide de camp, Mélanie Boisvert
L’Infirmiere, Richard Dubelski, Le Conscrit, Ensemble
Multilatérale

Commande de I'Exat - Production T&M-Paris, Ircam-Centre Pompidou,
avec le soutien de la SACD / Fonds de Création Lyrique, du Thétre de
Gennevillierssy CDNCC et du Théatre de Saint-Quentin-en-Yvelines
(coproduction en cours)

Aliados est tout 2 la fois un opéra
sur la « révolution conservatrice »,
vue sous I'angle de I'alliance entre
le Royaume-Uni de Margaret
Thatcher et le Chili d’Augusto
Pinochet, les deux principaux
protagonistes du récit, et une comédie qui prend appui sur le
comique du réel. Plusieurs temporalités cohabitent tout au
long de 'opéra : la Guerre des Malouines (1982) ; la rencontre
entre Thatcher et Pinochet (1999) ; et le moment présent ot
'ceuvre est créée. En ce sens, 'opéra cherche a « télescoper » le
présent par le passé.




REPRISES
TOURNEES

14 et 15 septembre 2012, Festival La Batie, Théatre Pitoéff, Geneve
8-10 novembre 2012, Théatre de Saint-Quentin-en-Yvelines
27 décembre 2012, Louvre-Lens

MOMO

Spectacle musical jeune public

Musique Pascal Dusapin, texte Leigh Sauerwein,

mise en scene André Wilms

Avec Richard Dubelski récitant, Alexandra Greffin violon,
Renaud Malaury ou Julien Amedro violoncelle, Marina Moth
clarinette, Florentino Calvo mandoline et guitare

Production T&M-Paris 2002

28 septembre 2012, Festival Musica, La Filature, Mulhouse

THANKS TO MY EYES

Opéra d’Oscar Bianchi, livret et mise en scéne Joél Pommerat,
direction Léo Warynski

Avec Hagen Matzeit Aymar, Brian Bannatyne-Scott The Father,
Anne Rotger The Mother, Keren Motseri A Young Woman in the
Night, Hélene Fauchére A Young Blonde Woman, Dominique
Tack The Man with Long Hair, Ensemble Modern

Commande T&M-Paris/Réseau Varese - Festival d’Aix - Production Festival d’Aix-en-
Provence, coproduction T&M-Paris/Théatre de Gennevilliers CONCC, Théatre Royal
de la Monnaie/Théatre National de Bruxelles, Festival Musica - Strasbourg. Avec le
soutien de la SACD, du Fonds de Création Lyrique et de Pro Helvetia, Fondation
suisse pour la culture

Reprise de la production en tournée : T&M-Paris avec le soutien du Réseau Varese




REPRISES
TOURNEES

7 novembre 2012, Milano Musica, Teatro Elfo Puccini

KAFKA-FRAGMENTE

Musique Gyorgy Kurtdg (opus 24 pour violon et voix),
mise en scéne Antoine Gindt, scénographie et lumiere
Klaus Griinberg

Avec Salome Kammer, soprano, Carolin Widmann, violon,
Jacques Albert, comédien, Maélys Ricordeau, comédienne,
figuration

Production T&M-Paris 2007

30 novembre-2 décembre 2012, Teatro Valli, Reggio Emilia

RING SAGA

L'Anneau du Nibelung de Richard Wagner, version de
Jonathan Dove et Graham Vick (1990)

Mise en scene Antoine Gindt, direction Léo Warynski

Avec Martin Blasius Fasolt, Hunding, Fabrice Dalis Loge,
Mime, Cécile De Boever Briinnhilde, Hélene Fauchere Freia,
Gutrune, Marc Haffner Siegmund, Cheri Rose Katz Waltraute,
Erda, Alexander Knop Donner, Gunther, Mélody Louledjian
Woglinde, Gerhilde, Waldvogel, Ivan Ludlow Wotan,

Der Wanderer, Jeff Martin Siegfried, Camille Merckx Flosshilde,
Lionel Peintre Alberich, Nora Petro¢enko Fricka, Helmwige,
Johannes Schmidt Fafner, Hagen, Jihye Son Wellgunde,
Sieglinde, Remix Ensemble Casa da Musica

Production T&M-Paris, Casa da Msica 2011, coproduction Les Théitres de la Ville
de Luxembourg, Réseau Varese (subventionné par le Programme Culture de la
Commission Européenne), Cité de la Musique, Festival Musica-Strasbourg, Théatre
de Saint-Quentin-en-Yvelines



ACTIVITE
PEDAGOGIQUE

UNIVERSITE POPULAIRE DU THEATRE
DE SAINT-QUENTIN-EN-YVELINES

Animée par Antoine Gindt

Moment d’échange et de connaissance, I'Université Populaire du Théitre de
Saint-Quentin-en-Yvelines, en partenariat avec T&M-Paris, vous donne
rendez-vous tout au long de la saison 2012-2013, les samedis & 17h, afin
d’aborder différents sujets en résonance avec la programmation du Théatre

Introduction & I’Université populaire 2012-2013
Alain Badiou
Samedi 6 octobre 2012

Fables et contes chez les compositeurs russes
Laetitia Le Guay
Samedi 8 décembre 2012

La musique au tournant du XX siécle
Laurent Slaars
Samedi 12 janvier 2013

7

Musique et littérature, des affinités électives
Catherine Steinegger
Samedi 2 février 2013

(Programme 4 venir)
Samedi 30 mars 2013

PARCOURS ALIADOS
En partenariat avec le Théatre de Gennevillierssf CDNCC



INFURMATIONS
PRATIQUES

22 rue de l’Echiquier, 75010 Paris, tél +33 1 47 70 95 38
contact@theatre-musique.com / www.theatre-musique.com

président Jean-Luc Poidevin

directeur Antoine Gindt, administratrice Anouck Avisse,
chargée de production Dominique Bouchot, directeur
technique Laurent Cauvain

T&M-Paris est associé au Théatre de Saint-Quentin-en-
Yvelines/Scene nationale, et partenaire pour 'opéra du Théitre
de Gennevilliers Centre Dramatique National de création
contemporaine

T&M-Paris est membre fondateur du Réseau Varese, réseau
européen pour la création et la diffusion musicales, subventionné
par le Programme Culture de la Commission Européenne

T&M-Paris, association soutenue par la Direction Régionale
des Affaires Culturelles d’Ile-de-France (Ministere de la Culture
et de la Communication)

|
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Programme sous réserve de modifications.

directeur de la publication : Antoine Gindt, rédaction : Antoine Gindt et
Dominique Bouchot, conception graphique et direction artistique :
Gérard Ségard — gerard@segard.pro, réalisation : Pierre Kandel,
impression : Imprimerie Centrale Luxembourg

Crédits photos : M. Thatcher © Gamma ; image : © Tomek Jarolim.

© Philippe Stirnweiss, AFP, Pascal Victor ArtComArt
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