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Quand on parle de Wagner, on est en
général avocat ou procureur. Il n'y a
pas un seul artiste, particulierement
dans le domaine de la musique, qui
aura provoqué autant de polémiques,
et ce, des 'apparition de son ceuvre.
En ce sens, comme I'a écrit Nietzsche,
il y a vraiment un « cas Wagner », au
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sens d'un cas judiciaire : est-il finalement coupable ou
innocent, c’est un proces extrémement encheveétré,
compliqué, qui entraine de véritables violences et des
retournements, le plus spectaculaire étant bien stir celui
de Nietzsche qui débute sa vie créatrice dans une sorte
d’adoration — considérant Wagner comme le successeur
des grands tragiques grecs —, et la termine dans des
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1.« S'attacher a Wagner, cela se
paie cher. J'observe les jeunes
gens qui ont été longtemps
soumis a cette contagion. Le pre-
mier effet, relativement anodin,
est la dépravation du goit.
Wagner produit le méme
effet que l'ingestion réitérée
d'alcool. Il engourdit, il alourdit
I'estomac. Séquelle spécifique :
dégénérescence du sens du
rythme. Le Wagnérien, ces
derniers temps, appelle “ryth-
mique” ce que j'appelle, d'aprés
une expression grecque “remuer
la boue”. » Le Cas Wagner,

déblatérations anti-wagnériennes d'une
extraordinaire férocité'. Amoureux
passionnés, ennemis irréductibles,
individus qui commencent dans un
camp et qui se retrouvent dans I'autre,
sans compter ceux qui ne manquent pas
de préciser que Wagner les laissent tout
a fait indifférents et qu’ils ne s’en
occuperont jamais, on trouve de tout
des qu’il s’agit de Wagner.

Friedrich Nietzsche, 1888.
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Quand on parle de Wagner, il est donc
difficile de s’absenter de ce débat. Au moins faut-il
I’éclairer. En quoi consiste ce « cas Wagner », pourquoi
y a t-il tant d’animosité, pourquoi rencontre-t-on
encore aujourd’hui des gens qui éprouvent le besoin de
dire qu’ils n’aiment pas Wagner ? Trés peu de gens
éprouvent le besoin de dire qu'ils n’aiment pas Mozart,
ou Beethoven, ou Bach... Pourquoi donc Wagner peut-
il étre aimé ou hai de cette facon ?

Commencons par faire le tour des reproches tradi-
tionnels faits a Wagner, c’est-a-dire, plagons nous du
cOté du procureur.

Les reproches portent pratiquement sur tous les
domaines. Les plus massifs et les plus connus, sont les
reproches idéologiques et politiques. Considéré
comme un nationaliste allemand - dans sa mauvaise
figure, celle qui est identitaire, fermée, agressive et
aussi tres exagérée, faisant de I’Allemagne une sorte de
patrie universelle des arts, des sciences et de la
politique —, on le déclare idéologiquement antisémite,



autre caractéristique traditionnelle du nationalisme
allemand, et donc de ce point de vue, personnage situé
du coté de la généalogie du fascisme. L’expression
couramment employée a propos de Wagner dans de
nombreux textes est celle de proto-fasciste, c’est-a-dire
un fasciste primordial ou primitif. Tout cela compose
un dossier extrémement lourd. Ce dossier prend la
forme d’agression ou d’indifférence mais on rencontre
aussi certaines mises en scéne qui tendent exclusive-
ment a montrer les ressorts fascistes secrets de Wagner,
mises en scene qui, au lieu d’étre au service de I'ceuvre,
sont au service de sa démolition. Ce dossier a été
considérablement aggravé par le culte que les nazis, et
particulierement Hitler, vouaient a Wagner. Comparati-
vement, Nietzsche a été moins victime de 1’adoration
que les nazis lui portaient, a lui aussi.

Le deuxieme reproche est biographique et psycholo-
gique. Wagner est considéré comme un personnage
d’un égoisme total, extraordinairement apre au gain et
ayant toujours besoin d’argent. On I'a accusé de ne
s’intéresser qu’a lui-méme au point d’étre indifférent
ala souffrance de ses contemporains, et on lui a imputé
un rapport aux femmes compliqué, dont le ressort était
qu’il n’aimait que celles des autres. Il en a d’ailleurs fait
un opéra — Tristan et Isolde ne fait que raconter cette
histoire —, comme tant de créateurs qui transforment
en allégorie universelle I'histoire assez médiocre qui
leur est arrivée.

Le troisieme reproche concerne son théatre — pris
indépendamment de sa musique — la construction des
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piéces, la nature des livrets, le texte wagnérien, et en
particulier le fait qu’il repose sur d’immenses déclara-
tions, d’immenses monologues, avec une action
extrémement diluée, rare ou subite. C’est le coté Marx
Brothers des opéras de Wagner. On chante et on meurt
pendant tres longtemps et la fin se passe a toute vitesse.
Ce rapport wagnérien entre la déclaration et ’action
proprement dite est en effet particulier. Il lui est aussi
reproché sa poésie stylistiquement tres singuliére parce
qu’elle est commandée par des principes sonores,
usant d’assonances et de répétitions, soit un texte qui
vise moins a étre intelligible, a vrai dire méme pour les
Allemands, qu’a se préter au modelage musical. En
résumé, ces moyens théatraux seraient quelque peu
obscurs et ennuyeux. De la notamment est venue la
réputation que Wagner, c¢’était interminable. Intermi-
nable non seulement dans la musique, mais aussi dans
le livret lui-méme parce que les personnages ne cessent
de s’expliquer sur ce qu’ils font, plutdt que de le faire.
Ce serait donc un théatre sans énergie véritable.

Et puis, pour terminer, au cceur du probléeme, il y a les re-
proches musicaux qui se sont centrés sur deux points :
le premier est que Wagner aurait noyé les exigences de
construction de la « vraie musique » sous le flot illimité
du développement continu. Reproche technique et
sérieux qui en un certain sens ouvre a la discussion. On
a méme soutenu que cette musicalité continue est au
service d'un discours (celui du livret) et qu’elle en suit les
obligations ou les contraintes plutot qu’elle ne se déve-
loppe en une véritable indépendance. L’ ceuvre wagné-
rienne serait une espece de bavardage musical qui colle



au bavardage verbal de telle sorte que le mélange des
deux créerait cette illusion de continuité au détriment de
toute visibilité de la construction. Ceux qui considerent
que lamusique est d’abord et avant tout une construction
— tendance tres développée dans une partie de la
musique contemporaine, pour laquelle la musique n’est
pas tant mélodique ou lyrique qu’elle ne releve des

structures® —, sont portés a penser que
Wagner compose une musique anti-
constructiviste, et donc une musique qui

2. Pierre Boulez lui-méme a ap-
pelé certaines de ses ceuvres
Structures.

se présente plutdét comme un discours, comme une rhé-
torique discursive, ce qui porte tort a ce que la musique
ade plus intellectuel et en méme temps de plus efficace.

Le deuxieme point concerne les leitmotive. Ces cellules
musicales constituent la base de la construction

musicale wagnérienne, qui crée une continuité a

N

partir de leurs transformations. Mais on leur a reproché

d’agir comme des poteaux indicateurs,
c’est-a-dire qu’au discours général (le
flot) se superpose le signal — on entend
par exemple le theme de Siegfried
porteur de I'épée, et Siegfried entre en
scene, qu’'on reconnait a coup sfr,
quelle que soit d’ailleurs sa représenta-
tion scénique®. Le grief qui est fait a
Wagner est de chercher a créer un effet

3. Siegfried. Ring Saga, version de
Jonathan Dove et Graham Vick de
L’Anneau du Nibelung, 2011, mise
en scene Antoine Gindt.

rhétorique, un effet de discours plutdét que de
construire une musique concentrée et construite. [lya
I'hypothese d’un relachement wagnérien qui cherche
au prix d’astuces successives 'effet, d’'une sorte de
massivité continuelle avec quelques coups de théatre

créés grace aux leitmotive.
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Si je cherche a résumer, en intégrant en quelque sorte
les reproches esthétiques dans les reproches psycholo-
giques et politiques, j'arrive au résultat que le proces fait
a Wagner est que sa musique est démagogique. Elle
serait démagogique car elle cherche un effet de séduction,
de conviction, de captation, par des moyens qui sont
des moyens de bas étage, liés a la massivité, a la répéti-
tion, a la durée continue et aux signaux reconnaissables.
Ses ceuvres seraient démagogiques pour rallier I'audi-
teur a une mauvaise cause orientée vers des themes
identitaires, nationaux, a la grossiereté intrinseque.

Wagner résumerait donc ce que le XIX®™® siecle pré-
sente de pire, car ce qui est visé a travers Wagner, c’est
bien un certain XIX*™¢ siecle. Une partie des choses
que je viens de dire 1a, on pourrait les dire de Victor
Hugo, de Jules Michelet, ou, dans un autre registre, de
Léon Tolstoi. Ces grandes figures du XIX®™¢, qui ont été
I'objet d'une sorte d’idolatrie collective, qui ont
engagé des moyens puissants au service de leur art, ont
été attaquées précisément comme étant plutdt des
démagogues que des artistes, ou des idéologues
utilisant les moyens de 'art pour obtenir des effets
d’adhésion ou de ralliement. Ca va de pair avec le fait
que ces artistes sont des mégalomanes, qui se prennent
pour la conscience du siecle. C’est effectivement un
trait du XIX®™e siecle : 'artiste-roi, I'artiste qui guide les
peuples sur les voies escarpées de I'histoire planétaire,
vision négative de l'artiste typique du XIX*¢ siecle en
démagogue mégalomane, qui utilise les moyens de
son art d’'une facon subordonnée a I’effet produit et
non aux exigences de 'art lui-méme.



Je vais maintenant changer d’habit et passer du
second coté qui serait, vous vous en doutez, le bon...
Je vais commencer de facon modérée en disant que
tout n’est pas faux dans ce proces et que c’est méme
pour cela que cette discussion reste passionnante. Il y
a des choses qu'’il faut savoir pour avoir de Wagner une
appréciation raisonnée.

En ce qui concerne la politique, il est évident qu’ily a
des traits d’antisémitisme chez Wagner. Tenter de le
nier serait absurde ; il partage d’abord ce qu’on pour-
rait appeler une sorte d’antisémitisme banal, ordi-
naire qui n’en est pas moins dégotitant, et qui n’est en
rien une excuse. Cependant il faut aussi chercher
I’anecdote fondatrice et il est évident

que Wagner est extrémement jaloux
de Meyerbeer?, qu’il réve d’avoir
le méme succes que lui, le grand mu-
sicien a I’Opéra de Paris, et que
I’échec de Tannhduser a Paris 1'a
rendu plus hostile encore. Il se met
alors a écrire que la musique est sous
influence juive. Son évolution
politique est en effet singuliere. Le
jeune Wagner est un gauchiste, il

4. Giacomo Meyerbeer (1791-1864).
Compositeur allemand, de son vrai
nom Jakob Liebmann Beer, issu
d'une famille berlinoise cultivée de
confession juive. Ses opéras sont
considérés comme fondateurs du
« Grand opéra francais » du XIX®m
siecle (Robert le Diable, 1831, Les
Huguenots, 1836, Le Prophéte, 1849,
L’Etoile du Nord, 1854...). lls auront
une influence notable sur ses
contemporains dont Richard Wagner
et a partir de 1831, seront pour la
plupart créés a I'Opéra de Paris
(Salle Le Peletier ou Salle Favart).

commence sur les barricades, fréquente Bakounine,
sera méme exilé politique pendant toute une partie de
sa vie, devant quitter les Etats allemands, poursuivi
par la police. Il terminera bien plus tard aux abords du
nationalisme allemand, soutenant Bismarck, se
faisant financer par le roi de Baviere. Mais quand on
observe la vie complete d’un artiste, il est important
de ne pas oublier les différentes étapes : Wagner a
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une origine révolutionnaire, pas une origine conser-
vatrice. Il a « mal vieilli ».

Psychologiquement c’est un personnage assez antipa-
thique, calculateur, trés imbu de lui-méme. Pourtant
on constate que quelqu'un comme Liszt, qui au
contraire était la générosité méme, I’a soutenu toute sa
vie... jusqu’a ce que Wagner lui prenne sa fille. Sa vie
durant, Wagner a donc trouvé aide et fraternité aupres
de gens qui étaient tout a fait sympathiques.

En ce qui concerne les livrets de Wagner, je crois qu'on
peut dire qu'’ils sont en effet calculés pour résoudre un
probleme. Ils sont déja I'anticipation de solutions
musicales. C’est pourquoi, tres étrangement, une fois
que Wagner avait écrit le livret, il n’y touchait plus,
comme sila musique devait absolument entrer dans le
texte, comme ci celui-ci était la fondation. Les livrets
sont déja une premiere solution a la théatralisation
musicale de 'anecdote qu'’il veut traiter.

Musicalement enfin, il est vrai qu’il y a chez Wagner
une recherche de 1'effet. Il y a une efficacité wagné-
rienne qu’'on ne peut pas entierement lui reprocher.
Apres tout, 'opéra est un spectacle, qui ne s’imagine
pas sans effets. Une partie de la polémique de
Nietzsche est de lui reprocher ces effets — qu’il a subis
pendant des années et dont il a été un adorateur.
Mais chez Wagner il y a une recherche de I'effet que
j’appellerais « I'effet différé », a savoir qu’il s’agit moins

5.« La femme estune promesse € 1’effet lJui méme que de la promesse
non tenue », Paul Claudel, L2 de |’effet. Un c6té promesse non tenue,

Ville.
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définition que Claudel donnait des
femmes®, qui rejoint en un certain sens ce que Nietzsche,



misogyne notoire, repérait de féminin chez Wagner.
Si on prend cet élément féminin a son niveau le plus
abstrait, il y a chez Wagner une longue prématuration
de I'effet. Et cet effet retardé, voire qui n’a pas lieu, ce
n’est pas le plus important, le plus important étant de
maintenir la musique dans la tension de la promesse.
Wagner doit étre considéré comme le prodigieux
musicien des transitions, tout est transition chez lui,
parce que tout est mouvement vers quelque chose qui,
peut-étre, n’aura pas lieu, mais cette promesse aura
enchanté ce qui n’a pas eu lieu.

Tout n’est donc pas faux dans l'accusation, mais
I'ceuvre elle-méme, telle que nous pouvons la prati-
quer, I'entendre et la voir aujourd’hui, témoigne en
définitive contre la conclusion qui ferait de Wagner un
faux artiste, un imitateur, un truqueur, ou le musicien
d’une idéologie bourbeuse.

Face a I'ceuvre, on va pouvoir témoigner autrement.
Je revéts donc la robe de I'avocat en tant que robe
conclusive.

D’abord je pense que Wagner a été dans son ceuvre,
dans son art, un authentique révolutionnaire. Il a
réellement révolutionné ’opéra. On peut avoir des
doutes ou des réserves, mais pas sur le fait qu’il a révo-
lutionné I'opéra. En outre, il I'a révolutionné non parce
qu’il y était obligé, mais par une sorte d’invention pro-
gressive propre, qui a quelque chose d’héroique. Car
Wagner savait faire ce que I'opéra traditionnel exigeait.
Il sait écrire des airs magnifiques, des récitatifs d'une
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grande force, des ensembles superbes, des cheeurs... Il
y a peu d’ensembles aussi beaux que le quintette des
Maitres Chanteurs, peu de duos aussi beaux que celui
du deuxieme acte de Tristan et Isolde, peu d’airs aussi
magnifiques que I'air du printemps de Siegmund, etc.
L’'imputation selon laquelle Wagner aurait adopté une
solution de facilité parce qu’il n’était pas en état de
tenir les exigences de I'opéra traditionnel est tout a fait
inexacte. De ce point de vue-13, il ne travaille pas dans
la facilité, mais dans I'invention perpétuelle, y compris
contre lui-méme comme on le voit en observant de
pres son évolution, de Rienzi au Vaisseau Fantome, et
jusqu’a Parsifal. 11 a fait de I'opéra une réalité drama-
tique tout a fait différente, le rapport entre le texte et la
musique, ce nceud extrémement compliqué a établir, il
I'expose autrement qu’avant lui et il crée une nouvelle
forme de théatre musical. Cette révolution — nourrie des
apports de ses prédécesseurs — est indubitablement la
sienne. Je pense que le rapport entre texte et musique
est profondément transformé par Wagner grace a des
moyens composites, qui articulent de facon tout a fait
particuliere le texte et la musique. C’est ce qui frappe a
I'écoute ; il s’établit une espece d’indistinction singu-
liere entre ce qui est textuel et ce qui est musical. Le
texte va a la musique par des procédures et des moyens
qu’on a déja évoqués et la musique va vers le texte par
I'utilisation des leitmotive, la continuité narrative, etc.
Mais ¢a n’est pas l'alignement de la musique sur le
discours, c’est une création, une synthese tout a fait
particuliére et je ne crois pas qu’on ait, ni avant ni apres,
obtenu un si singulier équilibre entre les deux. Wagner
suppose un double mouvement qui est inédit et qui



explique que, si contesté et accusé qu'’il
soit, il reste d'une solidité impériale dans
le répertoire. C’est trés frappant. On
connait peu d’auteurs dont la quasi
totalité des opéras® — du Vaisseau
fantome a Parsifal — sont restés au
répertoire. C'est di a cet équilibre
singulier. Le fait que Wagner ait été conti-
ntiment 'auteur de ses propres livrets
est aussi une particularité remarquable.

6. Richard Wagner est 'auteur de
14 opéras : Les Noces (1832-33,
non représenté), Les Fées (1833-
34, création posthume 1888), La
Défense d’aimer (1835-36, 1836),
Rienzi(1838-40, 1842), Le Vaisseau
fantéme (1841, 1843), Tannhéuser
(1843-45, 1845), Lohengrin (1846-
48, 1850), Tristan et Isolde (1857-
59, 1865), Les Maitres Chanteurs
de Nuremberg (1861-68, 1868),
L’Anneau du Nibelung (L'Or du
Rhin 1853-54, 1869, La Walkyrie
1854-56, 1870, Siegfried 1856-71,
1876, Le Crépuscule des dieux
1869-74, 1876), et enfin Parsifal

Il combinait les deux et on comprend (1677-62, 1652).

qu’une fois le livret écrit, il ait di s’y tenir musicale-
ment. C’est parce que le mouvement du livret vers la
musique était déja constitué que la musique devait
faire son propre mouvement et le rejoindre.

Le deuxieme point est que 1'ceuvre témoigne contre
I’égoisme, le carriérisme, la satisfaction de soi (faits
tres réels par ailleurs). S’il y a un théatre musical dans
lequel I'incertitude et la souffrance jouent un role
déterminant, c’est bien celui de Wagner. On peut
méme dire qu’'un des sujets principaux de I'’ceuvre est
I'incertitude, le renoncement et la souffrance. Et dans
tous les registres possibles. Que vous preniez le grand
monologue de Wotan dans La Walkyrie (« das Ende,
das Ende »), les déplorations de Tristan dans le IT[*™ acte
de Tristan et Isolde, le récit de Rome de Tannh&duser, oul
il est écartelé, déchiré et finalement vaincu, la drama-
turgie est celle du sujet divisé et non pas celle de la
gloire ou de 'héroisme. L’héroisme de Siegfried par
exemple est un héroisme raté, il ne réussit rien de ce
qu’il entreprend, il tue un dragon qui ne se défend
pas beaucoup, et de cette scene — qui est la seule
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véritable scene héroique de Siegfried —, se dégage une
mélancolie extraordinaire, due a la magnifique décla-
ration finale de Fafner’. Ce qui était héroique devient
par une pente irrépressible une sourde
mélancolie inquiete, qui montre que
Wagner, derriere son codté indubitable-
ment arrogant, satisfait et mégalomane,
était un personnage tourmenté, divisé,
constamment inquiet...

Il faut donc rendre justice a Wagner — qui
n’est pas un rhétoricien de la souffrance
humaine mais un extraordinaire artiste de
cette souffrance, qui la rend déchirante —

7. Fafner et Siegfried. Ring et faire de ce point de vue confiance aux
Saga, version de Jonathan

Dove et Graham Vick de €motions. Le pouvoir de suscitation émo-

L’Anneau du Nibelung, 2011,
mise en scene Antoine Gindt.
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tionnel de cette musique, on ne peut pas
indéfiniment le reprocher a Wagner. On
pourrait le faire si c’était une rhétorique derriere
laquelle ne se trouve que le ricanement du cynisme,
mais ¢ca n’est pas vrai. On sent chez Amfortas, Siegfried,
Siegmund, Tristan... une véritable confession de
Wagner, une confession que les grands artistes ne font
que dans leur art et qui peut étre tres a I’écart de leur
comportement ordinaire. Il faut donc créditer Wagner
d’une sincérité artistique bien plus profonde que les
effets qu’il produit ou que I'insincérité qu’on pourrait
lui supposer.

Enfin, et c’est dans ce sens que je pense que la musique
de Wagner nous est utile aujourd’hui et qu’elle doit
étre continuée en un sens que j’ignore, il y a un pro-
bleme au centre de son ceuvre qui est ainsi énoncé :



« Est-il réellement possible de prendre une décision 2 »
Est-ce qu'on peut soutenir qu’on peut prendre une
décision, une vraie décision, pas quelque chose qui
est déja préparé, déja décidé ? Est-ce qu’a un moment
donné on est dans des conditions telles qu’on peut
réellement prendre une décision qui va changer le
cours des choses ? Ce sont les moments les plus
puissants de son ceuvre, soit que la méditation
conduise a la conviction qu’on ne pourra pas prendre
cette décision, soit qu’elle conduise au fait qu'on
pourra la prendre. Pourquoi ses personnages viennent-
ils sur la scéne et nous racontent-ils pour la xieme fois
I'histoire depuis les origines, c’est parce qu’ils sont en
proie a la question de savoir comment on peut décider
quelque chose, et que 'histoire depuis les origines est
la pour éclairer. Ce qui est rappelé 1a, c’est qu’on avait
un projet, mais que ce n’est pas du tout celui-la qu’on
est en train de suivre. C’est toujours ce que raconte
Wagner : Tristan ramene Isolde au roi Marke, c’est sa
décision chevaleresque, mais ce qui se passe c’est qu’il
y a un amour irrépressible entre les deux qui déroute
entierement le projet initial, et 'opéra va se batir sur les
conséquences de cela, sur la superposition d'un projet
initial inscrit dans le monde, dans les lois, dans les
rapports entre les gens, et d'une déviation interne a ce
projet dont on ne sait pas s’il faut la ressaisir, I’affirmer,
I’assumer ou la contredire. La musique de Wagner est
une musique de la contradiction et non de I'affirmation
triomphale, elle passe son temps a enchevétrer des
motifs contradictoires. Les leitmotive sont des
constructeurs de dialectique (pas des poteaux indica-
teurs). Des musiciens et notamment Boulez en ont fait
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une analyse pertinente. Ce qu’on observe c’est un
travail de la métamorphose, d'une subtilité extraordi-
naire. C’est ca la vision du monde : on croyait faire
quelque chose mais cette chose s’est métamorphosée
en autre chose, exactement comme le motif musical
s’est transformé par des modulations dont Wagner est
le maitre absolu. L’opéra nous raconte — dans ce
processus de métamorphose — la difficulté qu’il y a a
tenir un projet et a décider quelque chose. Le person-
nage se débat avec ce tissu infini de renversements, de
contradictions qui font dériver petit a petit le destin
auquel il s’attendait et c’est pour cela qu’il lui faut
raconter |'histoire encore une fois. Mais la musique
n’est pas racontée de la méme facon, elle est racontée
autrement pour témoigner de la facon dont cette his-
toire a été déformée, et cela est donné dans |'orchestre,
celui-ci racontant toujours comment I’histoire est en
train de devenir autre chose, jusqu’au moment ou le
personnage en prend conscience et nous instruit, selon
deux figures principales, celle de la renonciation, ot il
ne peut plus tenir son projet — et c’est la mort qui va
I’emporter —, ou au contraire comment dans cette
complexité il va trouver un chemin qui sera l'issue.
Deux grands monologues qui sont des moments
magnifiques illustrent cela : celui de Wotan (La Walkyrie,
acte II), et celui de Hans Sachs (Les Maitres chanteurs,
acte III). Dans le premier c’est la renonciation, dans
le second, la décision. Sachs comprend qu’il doit
renoncer a I’amour et ouvrir son art a la nouveauté.

Ce dont Wagner est le grand musicien, le grand
artiste est donc ceci : toute décision véritable est au
fond un probleme du rapport entre continuité et



discontinuité. Quand vous devez décider de quelque
chose vous le faites dans un environnement ot vous
continuez a étre dans le méme monde, et ot1 il y a des
métamorphoses, des changements, des chausse-
trappes et des pieges. Il y a une continuité qui est la
votre, et puis il y a une discontinuité parce que, s’il
s’agit d'une décision véritable, elle va réorienter le des-
tin qui est le votre, et non pas simplement le répéter. Il
faut réinterpréter la musique de Wagner comme une
proposition novatrice entre continuité et discontinuité.
C’est pour ca qu’il y ala mélodie infinie d'un c6té et les
leitmotive de I'autre, c’est la dialectique des deux qui
intéresse Wagner et c’est pour cela qu’il nous propose
une logique artistique de la décision difficile, dont il
montre selon les opéras qu’elle est praticable ou
impraticable. Il cherche d’opéra en opéra une solu-
tion nouvelle a ce probleme. Et puis il y a les décisions
les plus grandioses, celles qui consistent a dire : préci-
sément parce que nous ne pouvons pas décider, nous
devons attendre la nouveauté du monde. C’est la fin du
Crépuscule des dieux. Le projet des dieux a échoué, et
I'histoire est léguée a I'humanité. Elle décidera elle
seule de son destin, sans les lois, sans les dieux.

Toutes les variantes possibles de la décision ont été
illustrées par Wagner, dans un rapport nouveau entre la
continuité et la discontinuité, et c’est aussi sur ce point
que je le crois tout a fait notre contemporain. Parce
qu’en réalité, le monde qui est le notre aujourd’hui est
le monde de L’Or du Rhin ou larichesse (I'Or) doit étre
extorquée a la nature par la violence, puis étre livrée de
facon privée a la concurrence. Ce que Wagner nous
enseigne est que celui qui prétend se tirer d’affaire dans
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ce monde, selon les lois de ce monde, celui qui se laisse
fasciner par 'or et 'anneau, va étre interne a ce monde
et ne pourra rien faire d’autre que d’en organiser la
destruction complete. Ce monde va nécessairement a
sa destruction, quels que soient les artifices qui vont en
retarder I'issue. C’est une histoire que Wagner nous
raconte, mais c’est surtout son art. Par son art il essaie
de capturer cette situation dans laquelle décider
quelque chose est totalement obscur. Ou vous étes dans
la loi, comme Wotan va l’accepter en désirant I’anneau
etvous travaillez a la destruction nihiliste de ce monde,
ou vous n’étes pas dans ce monde et vous ne pouvez
pas jouer avec ses lois. C’est alors un fil souterrain,
différent — comme I'amour de Siegmund et Sieglinde,
quelques moments du finale de Briinnhilde, certaines
prédictions d’Erda, par exemple —, qui conduit aussi a la
mort, mais avec des données musicales tout a fait autres,
dispersées tout au long de I’ceuvre, comme un régime
de décisions pour I'instant non praticables, impossibles,
mais qui s’opposent a tous ceux qui prétendent jouer la
loi de I'Or et qui se détruiront les uns les autres.

Nous avons besoin d’'une méditation artistique sur la
décision dans des conditions qui la rendent apparem-
ment presque impossible. Je soutiens que c’est ¢a le vrai
sujet de Wagner, dont il a donné le récit, 'anecdote, mais
surtout la puissance artistique, lorsque, maniant cette
superbe continuité orchestrale et cette discontinuité
narrative et textuelle, il parvient a pouvoir décrire aussi
bien la décision possible que la décision impossible.

Voila pourquoi, terminant ma plaidoirie, je lui
pardonnerai tous ses vices.



