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Quand on parle de Wagner, on est en
général avocat ou procureur. Il n’y a
pas un seul artiste, particulièrement
dans le domaine de la musique, qui
aura provoqué autant de polémiques,
et ce, dès l’apparition de son œuvre.
En ce sens, comme l’a écrit Nietzsche,
il y a vraiment un « cas Wagner », au
sens d’un cas judiciaire : est-il finalement coupable ou
innocent, c’est un procès extrêmement enchevêtré,
compliqué, qui entraîne de véritables violences et des 
retournements, le plus spectaculaire étant bien sûr celui
de Nietzsche qui débute sa vie créatrice dans une sorte
d’adoration – considérant Wagner comme le successeur
des grands tragiques grecs –, et la termine dans des 
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déblatérations anti-wagnériennes d’une
extraordinaire férocité1. Amoureux 
passionnés, ennemis irréductibles, 
individus qui commencent dans un
camp et qui se retrouvent dans l’autre,
sans compter ceux qui ne manquent pas
de préciser que Wagner les laissent tout
à fait indifférents et qu’ils ne s’en 
occuperont jamais, on trouve de tout
dès qu’il s’agit de Wagner.

Quand on parle de Wagner, il est donc
difficile de s’absenter de ce débat. Au moins faut-il
l’éclairer. En quoi consiste ce « cas Wagner », pourquoi
y a t-il tant d’animosité, pourquoi rencontre-t-on 
encore aujourd’hui des gens qui éprouvent le besoin de
dire qu’ils n’aiment pas Wagner ? Très peu de gens
éprouvent le besoin de dire qu’ils n’aiment pas Mozart,
ou Beethoven, ou Bach… Pourquoi donc Wagner peut-
il être aimé ou haï de cette façon ?

Commençons par faire le tour des reproches tradi-
tionnels faits à Wagner, c’est-à-dire, plaçons nous du
côté du procureur.

Les reproches portent pratiquement sur tous les 
domaines. Les plus massifs et les plus connus, sont les
reproches idéologiques et politiques. Considéré
comme un nationaliste allemand – dans sa mauvaise 
figure, celle qui est identitaire, fermée, agressive et
aussi très exagérée, faisant de l’Allemagne une sorte de
patrie universelle des arts, des sciences et de la 
politique –, on le déclare idéologiquement antisémite,

1. « S’attacher à Wagner, cela se
paie cher. J’observe les jeunes
gens qui ont été longtemps 
soumis à cette contagion. Le pre-
mier effet, relativement anodin,
est la dépravation du goût. 
Wagner produit le même 
effet que l’ingestion réitérée 
d’alcool. Il engourdit, il alourdit
l’estomac. Séquelle spécifique :
dégénérescence du sens du
rythme. Le Wagnérien, ces 
derniers temps, appelle “ryth-
mique” ce que j’appelle, d’après
une expression grecque “remuer
la boue”. » Le Cas Wagner, 
Friedrich Nietzsche, 1888.



Wagner, notre contemporain 65

autre caractéristique traditionnelle du nationalisme
allemand, et donc de ce point de vue, personnage situé
du côté de la généalogie du fascisme. L’expression 
couramment employée à propos de Wagner dans de
nombreux textes est celle de proto-fasciste, c’est-à-dire
un fasciste primordial ou primitif. Tout cela compose
un dossier extrêmement lourd. Ce dossier prend la
forme d’agression ou d’indifférence mais on rencontre
aussi certaines mises en scène qui tendent exclusive-
ment à montrer les ressorts fascistes secrets de Wagner,
mises en scène qui, au lieu d’être au service de l’œuvre,
sont au service de sa démolition. Ce dossier a été 
considérablement aggravé par le culte que les nazis, et
particulièrement Hitler, vouaient à Wagner. Compara ti-
vement, Nietzsche a été moins victime de l’adoration
que les nazis lui portaient, à lui aussi.

Le deuxième reproche est biographique et psycholo-
gique. Wagner est considéré comme un personnage
d’un égoïsme total, extraordinairement âpre au gain et
ayant toujours besoin d’argent. On l’a accusé de ne
s’intéresser qu’à lui-même au point d’être indifférent
à la souffrance de ses contemporains, et on lui a imputé
un rapport aux femmes compliqué, dont le ressort était
qu’il n’aimait que celles des autres. Il en a d’ailleurs fait
un opéra – Tristan et Isolde ne fait que raconter cette
histoire –, comme tant de créateurs qui transforment
en allégorie universelle l’histoire assez médiocre qui
leur est arrivée. 

Le troisième reproche concerne son théâtre – pris 
indépendamment de sa musique – la construction des



pièces, la nature des livrets, le texte wagnérien, et en
particulier le fait qu’il repose sur d’immenses déclara-
tions, d’immenses monologues, avec une action 
extrêmement diluée, rare ou subite. C’est le côté Marx
Brothers des opéras de Wagner. On chante et on meurt
pendant très longtemps et la fin se passe à toute vitesse.
Ce rapport wagnérien entre la déclaration et l’action
proprement dite est en effet particulier. Il lui est aussi
reproché sa poésie stylistiquement très singulière parce
qu’elle est commandée par des principes sonores,
usant d’assonances et de répétitions, soit un texte qui
vise moins à être intelligible, à vrai dire même pour les
Allemands, qu’à se prêter au modelage musical. En 
résumé, ces moyens théâtraux seraient quelque peu
obscurs et ennuyeux. De là notamment est venue la 
réputation que Wagner, c’était interminable. Intermi-
nable non seulement dans la musique, mais aussi dans
le livret lui-même parce que les personnages ne cessent
de s’expliquer sur ce qu’ils font, plutôt que de le faire.
Ce serait donc un théâtre sans énergie véritable.

Et puis, pour terminer, au cœur du problème, il y a les re-
proches musicaux qui se sont centrés sur deux points :
le premier est que Wagner aurait noyé les exigences de
construction de la « vraie musique » sous le flot illimité
du développement continu. Reproche technique et 
sérieux qui en un certain sens ouvre à la discussion. On
a même soutenu que cette musicalité continue est au
service d’un discours (celui du livret) et qu’elle en suit les
obligations ou les contraintes plutôt qu’elle ne se déve-
loppe en une véritable indépendance. L’œuvre wagné-
rienne serait une espèce de bavardage musical qui colle
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au bavardage verbal de telle sorte que le mélange des
deux créerait cette illusion de continuité au détriment de
toute visibilité de la construction. Ceux qui considèrent
que la musique est d’abord et avant tout une construction
– tendance très développée dans une partie de la 
musique contemporaine, pour laquelle la musique n’est
pas tant mélodique ou lyrique qu’elle ne relève des
structures2 –, sont portés à penser que
Wagner compose une musique anti-
constructiviste, et donc une musique qui
se présente plutôt comme un discours, comme une rhé-
torique discursive, ce qui porte tort à ce que la musique
a de plus intellectuel et en même temps de plus efficace.

Le deuxième point concerne les leitmotive. Ces cellules
musicales constituent la base de la construction 
musicale wagnérienne, qui crée une continuité à 
partir de leurs transformations. Mais on leur a reproché
d’agir comme des poteaux indicateurs,
c’est-à-dire qu’au discours général (le
flot) se superpose le signal – on entend
par exemple le thème de Siegfried 
porteur de l’épée, et Siegfried entre en
scène, qu’on reconnaît à coup sûr,
quelle que soit d’ailleurs sa représenta-
tion scénique3. Le grief qui est fait à
Wagner est de chercher à créer un effet
rhétorique, un effet de discours plutôt que de
construire une musique concentrée et construite. Il y a
l’hypothèse d’un relâchement wagnérien qui cherche
au prix d’astuces successives l’effet, d’une sorte de
massivité continuelle avec quelques coups de théâtre
créés grâce aux leitmotive.
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2. Pierre Boulez lui-même a ap-
pelé certaines de ses œuvres
Structures.

3. Siegfried. Ring Saga, version de
Jonathan Dove et Graham Vick de
L’Anneau du Nibelung, 2011, mise
en scène Antoine Gindt.



Si je cherche à résumer, en intégrant en quelque sorte
les reproches esthétiques dans les reproches psycholo-
giques et politiques, j’arrive au résultat que le procès fait
à Wagner est que sa musique est démagogique. Elle 
serait démagogique car elle cherche un effet de séduction,
de conviction, de captation, par des moyens qui sont
des moyens de bas étage, liés à la massivité, à la répéti-
tion, à la durée continue et aux signaux reconnaissables.
Ses œuvres seraient démagogiques pour rallier l’audi-
teur à une mauvaise cause orientée vers des thèmes
identitaires, nationaux, à la grossièreté intrinsèque.

Wagner résumerait donc ce que le XIXème siècle pré-
sente de pire, car ce qui est visé à travers Wagner, c’est
bien un certain XIXème siècle. Une partie des choses
que je viens de dire là, on pourrait les dire de Victor
Hugo, de Jules Michelet, ou, dans un autre registre, de
Léon Tolstoï. Ces grandes figures du XIXème, qui ont été
l’objet d’une sorte d’idolâtrie collective, qui ont 
engagé des moyens puissants au service de leur art, ont
été attaquées précisément comme étant plutôt des 
démagogues que des artistes, ou des idéologues 
utilisant les moyens de l’art pour obtenir des effets
d’adhésion ou de ralliement. Ça va de pair avec le fait
que ces artistes sont des mégalomanes, qui se prennent
pour la conscience du siècle. C’est effectivement un
trait du XIXème siècle : l’artiste-roi, l’artiste qui guide les 
peuples sur les voies escarpées de l’histoire planétaire,
vision négative de l’artiste typique du XIXème siècle en
démagogue mégalomane, qui utilise les moyens de
son art d’une façon subordonnée à l’effet produit et
non aux exigences de l’art lui-même.
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Je vais maintenant changer d’habit et passer du 
second côté qui serait, vous vous en doutez, le bon…
Je vais commencer de façon modérée en disant que
tout n’est pas faux dans ce procès et que c’est même
pour cela que cette discussion reste passionnante. Il y
a des choses qu’il faut savoir pour avoir de Wagner une
appréciation raisonnée.

En ce qui concerne la politique, il est évident qu’il y a
des traits d’antisémitisme chez Wagner. Tenter de le
nier serait absurde ; il partage d’abord ce qu’on pour-
rait appeler une sorte d’antisémitisme banal, ordi-
naire qui n’en est pas moins dégoûtant, et qui n’est en
rien une excuse. Cependant il faut aussi chercher
l’anecdote fondatrice et il est évident
que Wagner est extrêmement jaloux
de Meyerbeer4, qu’il rêve d’avoir 
le même succès que lui, le grand mu-
sicien à l’Opéra de Paris, et que
l’échec de Tannhäuser à Paris l’a
rendu plus hostile encore. Il se met
alors à écrire que la musique est sous
influence juive. Son évolution 
politique est en effet singulière. Le
jeune Wagner est un gauchiste, il
commence sur les barricades, fréquente Bakounine,
sera même exilé politique pendant toute une partie de
sa vie, devant quitter les États allemands, poursuivi
par la police. Il terminera bien plus tard aux abords du 
nationalisme allemand, soutenant Bismarck, se 
faisant financer par le roi de Bavière. Mais quand on
observe la vie complète d’un artiste, il est important
de ne pas oublier les différentes étapes : Wagner a

4. Giacomo Meyerbeer (1791-1864).
Compositeur allemand, de son vrai
nom Jakob Liebmann Beer, issu
d’une famille berlinoise cultivée de
confession juive. Ses opéras sont
considérés comme fondateurs du
« Grand opéra français » du XIXème

siècle (Robert le Diable, 1831, Les
Huguenots, 1836, Le Prophète, 1849,
L’Étoile du Nord, 1854…). Ils auront
une influence notable sur ses
contemporains dont Richard Wagner
et à partir de 1831, seront pour la
plupart créés à l’Opéra de Paris
(Salle Le Peletier ou Salle Favart).
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une origine révolutionnaire, pas une origine conser-
vatrice. Il a « mal vieilli ».
Psychologiquement c’est un personnage assez antipa-
thique, calculateur, très imbu de lui-même. Pourtant
on constate que quelqu’un comme Liszt, qui au
contraire était la générosité même, l’a soutenu toute sa
vie… jusqu’à ce que Wagner lui prenne sa fille. Sa vie
durant, Wagner a donc trouvé aide et fraternité auprès
de gens qui étaient tout à fait sympathiques.

En ce qui concerne les livrets de Wagner, je crois qu’on
peut dire qu’ils sont en effet calculés pour résoudre un
problème. Ils sont déjà l’anticipation de solutions 
musicales. C’est pourquoi, très étrangement, une fois
que Wagner avait écrit le livret, il n’y touchait plus,
comme si la musique devait absolument entrer dans le
texte, comme ci celui-ci était la fondation. Les livrets
sont déjà une première solution à la théâtralisation
musicale de l’anecdote qu’il veut traiter.

Musicalement enfin, il est vrai qu’il y a chez Wagner
une recherche de l’effet. Il y a une efficacité wagné-
rienne qu’on ne peut pas entièrement lui reprocher.
Après tout, l’opéra est un spectacle, qui ne s’imagine
pas sans effets. Une partie de la polémique de 
Nietzsche est de lui reprocher ces effets – qu’il a subis
pendant des années et dont il a été un adorateur. 
Mais chez Wagner il y a une recherche de l’effet que
j’appellerais « l’effet différé », à savoir qu’il s’agit moins

de l’effet lui même que de la promesse
de l’effet. Un côté promesse non tenue,
définition que Claudel donnait des

femmes5, qui rejoint en un certain sens ce que Nietzsche,

5. « La femme est une promesse
non tenue », Paul Claudel, La
Ville.
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misogyne notoire, repérait de féminin chez Wagner. 
Si on prend cet élément féminin à son niveau le plus
abstrait, il y a chez Wagner une longue prématuration
de l’effet. Et cet effet retardé, voire qui n’a pas lieu, ce
n’est pas le plus important, le plus important étant de
maintenir la musique dans la tension de la promesse.
Wagner doit être considéré comme le prodigieux 
musicien des transitions, tout est transition chez lui,
parce que tout est mouvement vers quelque chose qui,
peut-être, n’aura pas lieu, mais cette promesse aura 
enchanté ce qui n’a pas eu lieu.

Tout n’est donc pas faux dans l’accusation, mais 
l’œuvre elle-même, telle que nous pouvons la prati-
quer, l’entendre et la voir aujourd’hui, témoigne en
définitive contre la conclusion qui ferait de Wagner un
faux artiste, un imitateur, un truqueur, ou le musicien
d’une idéologie bourbeuse.

Face à l’œuvre, on va pouvoir témoigner autrement. 
Je revêts donc la robe de l’avocat en tant que robe
conclusive.

D’abord je pense que Wagner a été dans son œuvre,
dans son art, un authentique révolutionnaire. Il a 
réellement révolutionné l’opéra. On peut avoir des
doutes ou des réserves, mais pas sur le fait qu’il a révo-
lutionné l’opéra. En outre, il l’a révolutionné non parce
qu’il y était obligé, mais par une sorte d’invention pro-
gressive propre, qui a quelque chose d’héroïque. Car
Wagner savait faire ce que l’opéra traditionnel exigeait.
Il sait écrire des airs magnifiques, des récitatifs d’une



grande force, des ensembles superbes, des chœurs… Il
y a peu d’ensembles aussi beaux que le quintette des
Maîtres Chanteurs, peu de duos aussi beaux que celui
du deuxième acte de Tristan et Isolde, peu d’airs aussi
magnifiques que l’air du printemps de Siegmund, etc.
L’imputation selon laquelle Wagner aurait adopté une
solution de facilité parce qu’il n’était pas en état de 
tenir les exigences de l’opéra traditionnel est tout à fait
inexacte. De ce point de vue-là, il ne travaille pas dans
la facilité, mais dans l’invention perpétuelle, y compris
contre lui-même comme on le voit en observant de
près son évolution, de Rienzi au Vaisseau Fantôme, et
jusqu’à Parsifal. Il a fait de l’opéra une réalité drama-
tique tout à fait différente, le rapport entre le texte et la
musique, ce nœud extrêmement compliqué à établir, il
l’expose autrement qu’avant lui et il crée une nouvelle
forme de théâtre musical. Cette révolution – nourrie des
apports de ses prédécesseurs – est indubitablement la
sienne. Je pense que le rapport entre texte et musique
est profondément transformé par Wagner grâce à des
moyens composites, qui articulent de façon tout à fait
particulière le texte et la musique. C’est ce qui frappe à
l’écoute ; il s’établit une espèce d’indistinction singu-
lière entre ce qui est textuel et ce qui est musical. Le
texte va à la musique par des procédures et des moyens
qu’on a déjà évoqués et la musique va vers le texte par
l’utilisation des leitmotive, la continuité narrative, etc.
Mais ça n’est pas l’alignement de la musique sur le 
discours, c’est une création, une synthèse tout à fait
particulière et je ne crois pas qu’on ait, ni avant ni après,
obtenu un si singulier équilibre entre les deux. Wagner
suppose un double mouvement qui est inédit et qui 
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explique que, si contesté et accusé qu’il
soit, il reste d’une solidité impériale dans
le répertoire. C’est très frappant. On
connaît peu d’auteurs dont la quasi 
totalité des opéras6 – du Vaisseau 
fantôme à Parsifal – sont restés au 
répertoire. C’est dû à cet équilibre 
singulier. Le fait que Wagner ait été conti-
nûment l’auteur de ses propres livrets
est aussi une particularité remarquable.
Il combinait les deux et on comprend
qu’une fois le livret écrit, il ait dû s’y tenir musicale-
ment. C’est parce que le mouvement du livret vers la
musique était déjà constitué que la musique devait
faire son propre mouvement et le rejoindre.

Le deuxième point est que l’œuvre témoigne contre
l’égoïsme, le carriérisme, la satisfaction de soi (faits
très réels par ailleurs). S’il y a un théâtre musical dans
lequel l’incertitude et la souffrance jouent un rôle 
déterminant, c’est bien celui de Wagner. On peut
même dire qu’un des sujets principaux de l’œuvre est
l’incertitude, le renoncement et la souffrance. Et dans
tous les registres possibles. Que vous preniez le grand
monologue de Wotan dans La Walkyrie (« das Ende,
das Ende »), les déplorations de Tristan dans le IIIème acte
de Tristan et Isolde, le récit de Rome de Tannhäuser, où
il est écartelé, déchiré et finalement vaincu, la drama-
turgie est celle du sujet divisé et non pas celle de la
gloire ou de l’héroïsme. L’héroïsme de Siegfried par
exemple est un héroïsme raté, il ne réussit rien de ce
qu’il entreprend, il tue un dragon qui ne se défend
pas beaucoup, et de cette scène – qui est la seule 

6. Richard Wagner est l’auteur de
14 opéras : Les Noces (1832-33,
non représenté), Les Fées (1833-
34, création posthume 1888), La
Défense d’aimer (1835-36, 1836),
Rienzi (1838-40, 1842), Le Vaisseau
fantôme (1841, 1843), Tannhäuser
(1843-45, 1845), Lohengrin (1846-
48, 1850), Tristan et Isolde (1857-
59, 1865), Les Maîtres Chanteurs
de Nuremberg (1861-68, 1868),
L’Anneau du Nibelung (L’Or du
Rhin 1853-54, 1869, La Walkyrie
1854-56, 1870, Siegfried 1856-71,
1876, Le Crépuscule des dieux
1869-74, 1876), et enfin Parsifal
(1877-82, 1882).
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véritable scène héroïque de Siegfried –, se dégage une
mélancolie extraordinaire, due à la magnifique décla-
ration finale de Fafner7. Ce qui était héroïque devient

par une pente irrépressible une sourde
mélancolie inquiète, qui montre que 
Wagner, derrière son côté indubitable-
ment arrogant, satisfait et mégalomane,
était un personnage tourmenté, divisé,
constamment inquiet…

Il faut donc rendre justice à Wagner – qui
n’est pas un rhétoricien de la souffrance
humaine mais un extraordinaire artiste de
cette souffrance, qui la rend déchirante – 
et faire de ce point de vue confiance aux
émotions. Le pouvoir de suscitation émo-
tionnel de cette musique, on ne peut pas
indéfiniment le reprocher à Wagner. On

pourrait le faire si c’était une rhétorique derrière 
laquelle ne se trouve que le ricanement du cynisme,
mais ça n’est pas vrai. On sent chez Amfortas, Siegfried,
Siegmund, Tristan… une véritable confession de 
Wagner, une confession que les grands artistes ne font
que dans leur art et qui peut être très à l’écart de leur 
comportement ordinaire. Il faut donc créditer Wagner
d’une sincérité artistique bien plus profonde que les 
effets qu’il produit ou que l’insincérité qu’on pourrait
lui supposer.

Enfin, et c’est dans ce sens que je pense que la musique
de Wagner nous est utile aujourd’hui et qu’elle doit
être continuée en un sens que j’ignore, il y a un pro-
blème au centre de son œuvre qui est ainsi énoncé :

7. Fafner et Siegfried. Ring
Saga, version de Jonathan
Dove et Graham Vick de
L’Anneau du Nibelung, 2011,
mise en scène Antoine Gindt.
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« Est-il réellement possible de prendre une décision ? »
Est-ce qu’on peut soutenir qu’on peut prendre une
décision, une vraie décision, pas quelque chose qui
est déjà préparé, déjà décidé ? Est-ce qu’à un moment
donné on est dans des conditions telles qu’on peut
réellement prendre une décision qui va changer le
cours des choses ? Ce sont les moments les plus 
puissants de son œuvre, soit que la méditation
conduise à la conviction qu’on ne pourra pas prendre
cette décision, soit qu’elle conduise au fait qu’on
pourra la prendre. Pourquoi ses personnages viennent-
ils sur la scène et nous racontent-ils pour la xième fois
l’histoire depuis les origines, c’est parce qu’ils sont en
proie à la question de savoir comment on peut décider
quelque chose, et que l’histoire depuis les origines est
là pour éclairer. Ce qui est rappelé là, c’est qu’on avait
un projet, mais que ce n’est pas du tout celui-là qu’on
est en train de suivre. C’est toujours ce que raconte
Wagner : Tristan ramène Isolde au roi Marke, c’est sa
décision chevaleresque, mais ce qui se passe c’est qu’il
y a un amour irrépressible entre les deux qui déroute
entièrement le projet initial, et l’opéra va se bâtir sur les
conséquences de cela, sur la superposition d’un projet
initial inscrit dans le monde, dans les lois, dans les
rapports entre les gens, et d’une déviation interne à ce
projet dont on ne sait pas s’il faut la ressaisir, l’affirmer,
l’assumer ou la contredire. La musique de Wagner est
une musique de la contradiction et non de l’affirmation
triomphale, elle passe son temps à enchevêtrer des
motifs contradictoires. Les leitmotive sont des
constructeurs de dialectique (pas des poteaux indica-
teurs). Des musiciens et notamment Boulez en ont fait
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une analyse pertinente. Ce qu’on observe c’est un 
travail de la métamorphose, d’une subtilité extraordi-
naire. C’est ça la vision du monde : on croyait faire
quelque chose mais cette chose s’est métamorphosée
en autre chose, exactement comme le motif musical
s’est transformé par des modulations dont Wagner est
le maître absolu. L’opéra nous raconte – dans ce 
processus de métamorphose – la difficulté qu’il y a à 
tenir un projet et à décider quelque chose. Le person-
nage se débat avec ce tissu infini de renversements, de
contradictions qui font dériver petit à petit le destin 
auquel il s’attendait et c’est pour cela qu’il lui faut 
raconter l’histoire encore une fois. Mais la musique
n’est pas racontée de la même façon, elle est racontée
autrement pour témoigner de la façon dont cette his-
toire a été déformée, et cela est donné dans l’orchestre,
celui-ci racontant toujours comment l’histoire est en
train de devenir autre chose, jusqu’au moment où le
personnage en prend conscience et nous instruit, selon
deux figures principales, celle de la renonciation, où il
ne peut plus tenir son projet – et c’est la mort qui va
l’emporter –, ou au contraire comment dans cette 
complexité il va trouver un chemin qui sera l’issue.
Deux grands monologues qui sont des moments 
magnifiques illustrent cela : celui de Wotan (La Walkyrie,
acte II), et celui de Hans Sachs (Les Maîtres chanteurs,
acte III). Dans le premier c’est la renonciation, dans 
le second, la décision. Sachs comprend qu’il doit 
renoncer à l’amour et ouvrir son art à la nouveauté.

Ce dont Wagner est le grand musicien, le grand 
artiste est donc ceci : toute décision véritable est au
fond un problème du rapport entre continuité et 
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discontinuité. Quand vous devez décider de quelque
chose vous le faites dans un environnement où vous
continuez à être dans le même monde, et où il y a des
métamorphoses, des changements, des chausse-
trappes et des pièges. Il y a une continuité qui est la 
vôtre, et puis il y a une discontinuité parce que, s’il
s’agit d’une décision véritable, elle va réorienter le des-
tin qui est le vôtre, et non pas simplement le répéter. Il
faut réinterpréter la musique de Wagner comme une
proposition novatrice entre continuité et discontinuité.
C’est pour ça qu’il y a la mélodie infinie d’un côté et les
leitmotive de l’autre, c’est la dialectique des deux qui
intéresse Wagner et c’est pour cela qu’il nous propose
une logique artistique de la décision difficile, dont il
montre selon les opéras qu’elle est praticable ou 
impraticable. Il cherche d’opéra en opéra une solu-
tion nouvelle à ce problème. Et puis il y a les décisions
les plus grandioses, celles qui consistent à dire : préci-
sément parce que nous ne pouvons pas décider, nous
devons attendre la nouveauté du monde. C’est la fin du
Crépuscule des dieux. Le projet des dieux a échoué, et
l’histoire est léguée à l’humanité. Elle décidera elle
seule de son destin, sans les lois, sans les dieux.

Toutes les variantes possibles de la décision ont été 
illustrées par Wagner, dans un rapport nouveau entre la
continuité et la discontinuité, et c’est aussi sur ce point
que je le crois tout à fait notre contemporain. Parce
qu’en réalité, le monde qui est le nôtre aujourd’hui est
le monde de L’Or du Rhin où la richesse (l’Or) doit être
extorquée à la nature par la violence, puis être livrée de
façon privée à la concurrence. Ce que Wagner nous 
enseigne est que celui qui prétend se tirer d’affaire dans



ce monde, selon les lois de ce monde, celui qui se laisse
fasciner par l’or et l’anneau, va être interne à ce monde
et ne pourra rien faire d’autre que d’en organiser la
destruction complète. Ce monde va nécessairement à
sa destruction, quels que soient les artifices qui vont en
retarder l’issue. C’est une histoire que Wagner nous 
raconte, mais c’est surtout son art. Par son art il essaie
de capturer cette situation dans laquelle décider
quelque chose est totalement obscur. Ou vous êtes dans
la loi, comme Wotan va l’accepter en désirant l’anneau
et vous travaillez à la destruction nihiliste de ce monde,
ou vous n’êtes pas dans ce monde et vous ne pouvez
pas jouer avec ses lois. C’est alors un fil souterrain, 
différent – comme l’amour de Siegmund et Sieglinde,
quelques moments du finale de Brünnhilde, certaines
prédictions d’Erda, par exemple –, qui conduit aussi à la
mort, mais avec des données musicales tout à fait autres,
dispersées tout au long de l’œuvre, comme un régime
de décisions pour l’instant non praticables, impossibles,
mais qui s’opposent à tous ceux qui prétendent jouer la
loi de l’Or et qui se détruiront les uns les autres.

Nous avons besoin d’une méditation artistique sur la 
décision dans des conditions qui la rendent apparem-
ment presque impossible. Je soutiens que c’est ça le vrai
sujet de Wagner, dont il a donné le récit, l’anecdote, mais
surtout la puissance artistique, lorsque, maniant cette 
superbe continuité orchestrale et cette discontinuité 
narrative et textuelle, il parvient à pouvoir décrire aussi
bien la décision possible que la décision impossible.

Voilà pourquoi, terminant ma plaidoirie, je lui 
pardonnerai tous ses vices.
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