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SEBASTIAN RIVAS
STÉPHANE ROTH

L’opéra que vous composez ac-
tuellement a pour titre Aliados
(Alliés) et sera créé au Théâtre de
Gennevilliers lors de l’édition
2013 du festival ManiFeste. Il s’agit
d’un opéra documentaire, mais
également d’un opéra politique.
Quel en est le sujet ?

Il s’agit avant tout d’un opéra sur la
« révolution conservatrice », sous
l’angle de la Guerre des Malouines
et de l’alliance entre le Royaume-
Uni de Margaret Thatcher et le 
Chili d’Augusto Pinochet1. Ces derniers sont les deux 
principaux protagonistes du récit en tant que figures

Stéphane Roth est musicologue (Labex
GREAM, Université de Strasbourg). Il pu-
blie en 2012 Les 50 ans des percussions
de Strasbourg, l’édition des écrits de
Kaija Saariaho, un ouvrage collectif inti-
tulé Dire la musique, à la limite, ainsi que
la traduction d’un livre du musicologue
britannique Raymond Monelle, Un Chant
muet : la musique entre signification et
déconstruction.

Sebastian Rivas (1975). Compositeur fran-
çais d’origine argentine. Après avoir pratiqué
le jazz et le rock, il a entrepris des études uni-
versitaires en composition et direction d’or-
chestre à Buenos Aires puis en France. Il a
effectué le cursus d’informatique musicale
et composition à l’Ircam, et participé au
Tremplin de l’Ensemble Intercontemporain.
Sa musique est jouée par l’Ensemble Inter-
Contemporain, Sillages, 2E2M, Court-Circuit,
Multilatérale, L’instant donné, Pierre Strauch
et Christophe Desjardin. En 2012, il bénéficie
d’une commande de Radio France pour un
opéra radiophonique La Nuit hallucinée sur
des poèmes d’Arthur Rimbaud.

1. Lire Esteban Buch Avant la scène, le
temps du livret, page 21.
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incarnant des intérêts politiques conjecturels. Par ail-
leurs, plusieurs temporalités cohabitent tout au long de

l’opéra : la Guerre des Malouines (1982) ;
la rencontre entre Thatcher et Pinochet

(1999)2 ; et le moment présent où l’œuvre est créée. En
ce sens, l’opéra cherche à « télescoper » le présent par
le passé, au sens benjaminien du terme. Très récem-

ment encore, au mois de juin 2012, le
Chili a connu des manifestations en 
raison d’un hommage à la mémoire de
Pinochet3. Il reste de nombreux parti-
sans du dictateur au Chili et Aliados se
situe à cet endroit pour dire qu’on ne
doit pas laisser la possibilité à ces gens-
là d’écrire l’Histoire. 

Ce sujet suscite immédiatement des images, et no-
tamment des images télévisuelles, celles d’un combat
naval, du navire argentin torpillé, de Thatcher et 
Pinochet, etc. Quel rôle jouera cette imagerie ?

L’idée de départ était de faire un opéra tenant compte
de trois modalités : le non-pouvoir, le pouvoir et la 
représentation du pouvoir. Le projet a donc dès l’ori-
gine été pensé sous la forme de trois espaces : la fosse,
la scène et l’écran. La fosse constitue la mécanique de
l’opéra, ainsi que celle de l’histoire ; c’est l’espace de
non-pouvoir du troisième personnage clé de l’opéra, le
Conscrit. L’espace réel du pouvoir est celui de la scène,
où se trouvent Thatcher et Pinochet, ainsi que l’infir-
mière et l’aide de camp qui les assistent. Enfin, l’espace
de la représentation politique est celui de l’écran, le
prisme à travers lequel les puissants voient ce qui leur

2. Lire Esteban Buch Avant la
scène, le temps du livret, page 21.
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portrait de Pinochet à Santiago le
10 juin 2012.



semble être le « réel ». L’écran donne à voir à la fois la
vision britannique et la vision argentine du conflit, au
travers d’archives télévisuelles. L’image agit comme
un personnage à part entière – la télévision est per-
sonnification du pouvoir.
Qui plus est, l’opéra est fondé sur un rythme télévisuel,
à la façon d’un journal télévisé. L’idée provient à l’origine
d’une conférence de François Regnault. Esteban Buch lui
avait demandé ce qu’était selon lui un bon sujet d’opéra,
et il lui avait répondu que c’était quelque chose qui
n’était ni un mythe grec, ni le journal télévisé. « Mais
pourquoi pas le journal télévisé ? »4,
s’était dès lors demandé Esteban. Et c’est
dans cette voie que nous avons choisi de nous orienter.

Quels sont les partis pris musicaux ?

Je m’attache avant tout à la matière et à ses différents
états, dans une vision plastique des textures sonores.
Aliados s’articule autour de trois états : le net, le filtré
et le saturé. J’apprécie tout particulièrement le principe
de « saturation ». Seulement, de mon point de vue, ce
nouveau courant me semble se radicaliser dans un
seul état de la matière, tout comme c’est le cas du cou-
rant du « filtrage ». Je recherche plutôt une voie mé-
diane qui mettrait à profit ces différentes approches,
auxquelles j’ajoute la problématique de l’état « net »
que je définirais comme l’image prototypique d’une
sonorité ; par exemple, un son de flûte qui sonne
comme un son de flûte, dans une note située dans son
registre plein, avec un timbre clairement définissable.
Il s’agit pour moi d’un état de passage, d’un stade tran-
sitionnel entre la saturation et le filtrage.
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Cette tripartition est-elle chevillée aux aspects dra-
maturgiques ?

Oui, car dans Aliados, il est question d’information et
de mémoire, et du point de vue de la théorie de la
communication, la saturation correspond à l’excès
d’information ou à l’excès d’une substance dans un
milieu, tandis que le filtrage s’assimile au contrôle de
l’information ou à la façon dont se déploient les 
réminiscences mémorielles. Saturation et filtrage sont
ainsi clairement perceptibles dans le rapport aux 
médias qu’implique ce projet à travers la propagande
de guerre, la manipulation télévisuelle, les souvenirs
et les omissions de Thatcher et Pinochet, etc. Autre-
ment dit, un même principe gouverne l’opéra tant
dans ses aspects musicaux que visuels et scéniques.
La maladie d’Alzheimer de Thatcher se situe du côté
du filtrage, tandis que l’accent chilien de Pinochet a
trait à la saturation.
Quant à l’état « net », il correspond à la quête impos-
sible de l’objectivité. Toutefois, si l’on en croit Pasolini,
selon lequel l’objectivité cinématographique doit être
atteinte par la multiplication des points de vue, cette
impossibilité n’est pas absolue. Les médias nous com-
muniquent par moments une vision « nette » par la
confrontation des images et des positions. Cet état
transitionnel – ou ce rapport de force – que je 
recherche dans la musique existe donc aussi dans le
traitement de l’information. Une vérité peut être 
atteinte en lisant entre les lignes et en confrontant 
les points de vue, ou bien, en d’autres termes, en
construisant une vision dialectique des faits et de la
manière dont ils sont exprimés.
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Et qu’en est-il du traitement des différents rôles ?

J’ai pris le parti de caractériser chaque personnage par
un avatar instrumental, afin de matérialiser musicale-
ment différents niveaux de langage. Thatcher est asso-
ciée à la clarinette et Pinochet au trombone. Cela se
rapporte peu ou prou aux modes d’expression poli-
tique dominants au Royaume-Uni et en Amérique du
Sud. Le discours politique européen est très rhéto-
rique, très intellectuel ; tout le contraire du discours 
politique sud-américain, extrêmement tranché et 
empreint de violence verbale. Ainsi, la clarinette, d’une
part, anesthésie dans ses mélismes la violence poli-
tique thatchérienne, le trombone, de l’autre, agit
comme une sorte d’instrument-mégaphone-carabine
de la dictature chilienne. Et le tout est calqué sur des
discours réels de Thatcher et de Pinochet qui ont ali-
menté le livret et le projet dans son ensemble. J’ai éga-
lement orchestré leurs voix après en avoir analysé les
composantes acoustiques.
À Thatcher et Pinochet s’ajoutent deux personnages
supplémentaires : l’aide de camp de Pinochet et 
l’infirmière de Thatcher, qui représentent le discours
officiel contemporain et qui en sont les garants. Le
temps passe mais les idées, et les leurs en particulier,
demeurent. Ces deux personnages sont des fonction-
naires publics. Leur rôle consiste à seconder Thatcher
et Pinochet, pour au bout du compte défendre les 
intérêts de la nation. Pour symboliser cela, ils sont 
associés au piano et au violon. Ainsi, des associations
très distinctes et radicales s’expriment sur la base du
discours officiel de la sonate classique. 
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Le dernier personnage, le Conscrit5, semble être la
clé de voûte de l’opéra. Il est « construit » tout autant

qu’il est une figure « commune », dans
l’acception étymologique du terme :

un individu enrôlé, inscrit sur une liste, absorbé dans
une collectivité militaire et nationale. Il est pure sub-
jectivité, perdu dans un présent tellement « présent » 
– dos au mur du présent, pour ainsi dire – qu’il est in-
capable de se représenter l’élan historique dont il est
malgré lui l’acteur. 

Ce rôle est avant tout lié à une donnée purement fac-
tuelle. Durant la Guerre des Malouines, l’armée argen-
tine envoya ses conscrits sur le théâtre des opérations,
c’est-à-dire des jeunes hommes âgés de dix-huit ans ne
disposant d’aucune expérience de la guerre et d’une
instruction militaire très partielle. Ce sont eux qui ont
fait la guerre et qui ont été décimés. Le Conscrit, c’est la
chair à canon de l’histoire. Il ne veut rien savoir de cette
guerre, il ne veut pas en être, mais faute d’arguments
politiques, il ne parvient pas à la condamner explicite-
ment. À cette époque, la dictature argentine était par-
venue à anéantir toute possibilité de construire un
discours politique au sein de sa jeunesse. D’où ce
Conscrit, qui sait tout juste qu’il ne se trouve pas là où
il voudrait être. Il s’inscrit comme le fruit de la révolu-
tion conservatrice des années 1970-1980, qui a radica-
lement déstabilisé la jeunesse dans son engagement
politique. En termes musicaux, de même que les autres
protagonistes sont caractérisés par des instruments, le
Conscrit est associé à la guitare électrique, c’est-à-dire
aux mouvances rock et punk contemporaines du conflit
anglo-argentin. Par ailleurs, il s’exprime sous la forme

5. Lire Esteban Buch Avant la
scène, le temps du livret, page 21.
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d’une déclamation continue, dans un flux très rapide,
aux limites de la saturation ; c’est le discours de celui qui
n’a pas de niveau de langage, en contraste total avec le
ton soutenu et l’éloquence bourgeoise de Thatcher ou
l’accent chilien et le ton martial de Pinochet.

La « communauté désœuvrée »6 que décrit Jean-Luc
Nancy et de laquelle semble participer le Conscrit,
n’est-elle pas également le lot de la créa-
tion musicale contemporaine, et tout
particulièrement des jeunes généra-
tions de compositeurs ? Que signifie 
aujourd’hui pour un compositeur né
dans les années 1970-1980 de construire
un « discours », de s’attacher à l’histoire
ou à la société dans son ensemble ?

La communauté des compositeurs, et plus
particulièrement de musique contempo-
raine, n’existe pas en tant que telle. Elle est
une somme de singularités irréductibles et
séparées qui ne s’anime collectivement
que lorsqu’elle ne parvient plus à « faire
œuvre », c’est-à-dire lorsque leur possibi-
lité d’expression est attaquée, lorsque leur
outil de travail leur est confisqué. En ce sens, elle est bel
et bien une « communauté désœuvrée » qui se posi-
tionne dans un monde où la création musicale contem-
poraine se trouve reléguée à une place auparavant
occupée par le dodécaphonisme – celle d’un art tour à
tour affublé de « dégénérescence » ou d’« élitisme ». 
Pour les compositeurs de ma génération, construire
un « discours », c’est se positionner par rapport à ce

6. « On pourrait dire : “la com-
munauté”, c’était le mythe,
c’était la philosophie, c’était la
politique – et tout cela, qui est
une seule et même chose, est
fini. Ce livre essaie de dire ceci :
il y a, malgré tout, une résistance
et une insistance de la commu-
nauté. Il y a, contre le mythe, une
exigence philosophique et poli-
tique de l’être en commun. Non
seulement elle n’est pas dépas-
sée, mais elle vient au devant de
nous, elle nous reste à découvrir.
Ce n'est pas l’exigence d'une
œuvre communautaire (d’une
communion ou d’une communi-
cation). C’est ce qui échappe
aux œuvres, nous laissant expo-
sés les uns aux autres. C’est un
communisme inscrit dans son
propre désœuvrement. » (La
Communauté désœuvrée, Édi-
tion Christian Bourgois, 1999).
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« déficit mythique » dont parle aussi Jean-Luc Nancy.
Or, assumer cette interruption du mythe de l’idéal 
collectif propre à notre époque, assumer cette « impos-
sibilité du mythe » n’implique pas forcément un 
positionnement nihiliste. Par contre, il est absolument
nécessaire que notre génération se positionne 
politiquement dans un monde en crise systémique, et
ce dans tous les secteurs d’activité, qu’ils soient 
artistiques ou autres. 
En ce sens, une œuvre a été déterminante quand 
j’ai entrepris de devenir compositeur. Il s’agit de la 
Sinfonia de Luciano Berio, et plus particulièrement de
la citation d’une phrase qui vise en quelque sorte à
anticiper les critiques auxquelles se confrontera 

l’œuvre : « Cela n’arrêtera pas les guerres
[…] ni ne fera baisser le prix du pain. »7

Cette phrase m’a toujours hanté. En un
certain sens, je dirais aujourd’hui que la
musique m’habite moins que la problé-

matique historique, mémorielle et sociale, que je traite
par le biais de la musique parce que les circonstances
ont fait de moi un musicien, puis un compositeur ; il en 
aurait sans doute été de même si j’avais été plasticien
ou architecte.

La musique occidentale s’est principalement focali-
sée sur l’« écriture ». Ce paramètre est-il désormais
dépassé, au profit de nouvelles dimensions, exté-
rieures à la musique proprement dite ? En ce sens, le
problème n’est-il pas que le compositeur, au lieu
d’être avant tout formé à l’écriture musicale, pourrait
l’être à tout autre chose, l’histoire et l’économie poli-
tique par exemple ?

7. Essai de Luciano Berio
« Méditation sur un cheval 
de douze sons » (Entretiens
avec Rossana Dalmonte, 
suivis d’Écrits choisis, Contre-
champ, 2010). 
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En effet, l’axe de prospective et de recherche 
musicales s’est déplacé et ne se limite plus au seul 
paramètre de l’écriture et du style. Il existe une nouvelle
direction, une somme de directions nouvelles, notam-
ment dans les relations à la société et aux autres arts.
Cela étant, le poids de l’académisme reste très fort,
même chez des jeunes compositeurs qui se définis-
sent ou sont définis comme avant-
gardistes. C’est, par exemple, le
problème auquel se confronte 
aujourd’hui l’« art sonore »8. À la
différence des compositeurs, les 
artistes qui agissent dans cette
sphère n’ont pas, en règle générale,
une vision constructiviste du trai-
tement sonore. On associe dès lors
bien souvent leur production sonore à une forme de
« naïveté ». Pourtant, leur vision plastique constitue un
apport conséquent à la création musicale. À mon sens,
les plasticiens ou les vidéastes ont légitimement le
droit de s’approprier l’objet « musique », et les com-
positeurs ont beaucoup à apprendre de ces pratiques.

Propos recueillis le 15 juin 2012 à Paris

8. Art sonore. Ensemble varié de pra-
tiques artistiques qui mettent l'accent sur
le son et l'ouïe, qui peut utiliser l'acous-
tique, la psychoacoustique, l'électro-
nique, la musique bruitiste, la technologie
et les supports audio, des sons trouvés
ou environnementaux, etc. Dans l'art 
occidental, les premiers exemples d'art
sonore incluent Intonarumori de Luigi
Russolo et les expériences ultérieures
des dadaïstes, des surréalistes, des si-
tuationnistes ou des happenings du mou-
vement Fluxus.
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