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Associer John Cage et Iannis Xenakis,
voilà qui peut apparaître incongru.
Leurs origines, leurs parcours, leurs
formations artistiques s’opposent en tout ou presque.
Pourtant, il y a un certain nombre de parallélismes
assez troublants et des points de jonction dans leurs
réflexions sur la musique et ce qui la relie aux autres
arts. Je vais retracer brièvement les parcours de ces
deux compositeurs avant d’évoquer ces points de 
rapprochement. 
Dix ans les séparent. L’un naît en 1912, l’autre en 1920 ou
1921 (il y a en effet débat sur son année de naissance). Ils
naissent dans des univers extrêmement contrastés.

Éric de Visscher. Après des études
de philosophie, de linguistique et de
musique, Eric de Visscher a été 
responsable artistique du Festival
Ars Musica de Bruxelles, puis à 
partir de 1997 directeur artistique de
l’IRCAM, où il a notamment participé
à la création du Festival Agora. En
2005, il rejoint la Cité de la musique
où il est nommé directeur du 
Musée de la musique. 
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Cage naît dans la Californie du début du XXème siècle.
Son père est inventeur, notamment d’un sous-marin,
et il grandit dans un monde en pleine évolution. C’est

autour de ses 21 ans qu’il décide
de se consacrer à la musique. Il
va ainsi consulter un certain
nombre de personnalités, dont
Henry Cowell1, un des composi-
teurs les plus innovants aux États-
Unis, faisant partie de ce courant
expérimental qui commence dès
les années 1920. Il va également

étudier auprès d’Arnold Schoenberg2, émigré aux
États-Unis à l’arrivée du nazisme en Europe, dès les 
années 1933-35. Schoenberg sera pour Cage une sorte

de figure paternelle et conflic-
tuelle qui ne cessera de lui dire
qu’il n’a aucun sens pour l’har-
monie, et qu’il sera toujours
confronté à un mur dans son 
écriture musicale. Ce à quoi Cage
répond qu’il passerait donc sa vie
à se taper la tête contre ce mur. En
1937, il écrit « Le futur de la 

musique » dans lequel il plaide pour l’utilisation du
bruit. On trouve ici un rapprochement avec Edgar 
Varèse qui a cherché toute sa vie de nouveaux moyens
d’expression sonore et qui a notamment rêvé d’instru-
ments électriques. Cage lui, dès ses 25 ans, va rechercher
cet élargissement du monde sonore de différentes 
manières. Plusieurs de ses premières pièces font appel
à la percussion, instruments qui permettent d’associer
des sons bruités, des sons qui n’ont pas de hauteur fixe

1. Henry Cowell (1897-1965). Compositeur,
musicologue et pianiste américain. Aven-
turier des nouvelles techniques pianis-
tiques, Henry Cowell est notamment un
pionnier des « clusters » et de leurs usages
pour amplifier l’harmonie. Dès les années
1910, il expérimente nombre d’idées icono-
clastes : placer divers objets sur les cordes
du piano pour en modifier le son, pincer 
directement les cordes, faire des glissando
à même la caisse... Ami de John Cage, c’est
lui qui lui fournit la solution pour son « piano
préparé ».

2. Arnold Schoenberg (1874-1951). Compo-
siteur autrichien. « Je suis un conservateur
qu’on a forcé à devenir révolutionnaire »,
ainsi se définissait Arnold Schoenberg, 
qui se considérait comme l’héritier authen-
tique de la tradition classique et romantique 
allemande. La mission historique qu’il 
assuma consciemment consista, après
constat de l’épuisement du système tonal, 
à mettre fin à celui-ci, puis à bâtir à sa place
un nouveau système. 
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et d’autres qui en possèdent. C’est pour
lui une première manière d’ouvrir le
champ des sons disponibles. Varèse
l’avait déjà fait dans Ionisation3 une di-
zaine d’années auparavant, et Xenakis le
fera aussi, bien plus tard. Vers la fin des années 1940,
Cage est aussi l’inventeur du fameux « piano préparé ».
Il s’agit de transformer les sons du piano, de manière
très artisanale, presque bricolée, en glissant dans les
cordes du piano des vis, des boulons, 
du caoutchouc… Faire du piano une
sorte d’instrument de percussions
élargi. À ce moment-là, Cage quitte la
côte Ouest des États-Unis, et fait un 
détour par Chicago où il rencontre 
notamment László Moholy-Nagy4, un des artistes du
Bauhaus qui avait aussi émigré vers les États-Unis. Il 
arrive à New York en 1942. Là encore il est accueilli par
des personnalités dont Max Ernst, Peggy Guggenheim
et Marcel Duchamp, et va très vite s’implanter dans la
communauté artistique new-yorkaise dont une partie
est constituée d’émigrés européens. Mais Cage entrera
vite en contact avec des artistes de sa
génération, ceux de l’expressionisme
abstrait comme Pollock et De Kooning,
et surtout les plus jeunes, comme Rau-
schenberg et Johns, qui vont tous don-
ner naissance à ce qu’on appellera plus
tard « l’École de New York »5. Cette 
ouverture au monde des arts plastiques
va être un des ferments de la créativité
de Cage et va l’encourager à pousser sa réflexion encore
plus loin. De « la musique c’est des sons et des bruits »,

3. Ionisation. Pièce embléma-
tique (1929-1931) d’Edgar Varèse
(1883-1965), écrite pour treize
percussionnistes et créée le 6
mars 1933 au Carnegie Hall de
New York.

4. László Moholy-Nagy (1895-
1946). Peintre, photographe et
théoricien de la photographie
hongrois. Artiste du Bauhaus, il
émigre vers les États-Unis à la fin
des années 1920 et adopte la na-
tionalité américaine.

5. L’École de New York fait réfé-
rence à un groupe artistique in-
formel de poètes, peintres,
danseurs et musiciens, actifs 
à New York dans les années
1950-60, se réclamant de l’inspi-
ration du surréalisme et des
mouvements d’avant-garde, en
particulier l’action painting, l’ex-
pressionnisme abstrait, la mu-
sique expérimentale, le jazz, et
l’improvisation théâtrale.
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il va peu à peu réfléchir à la notion de silence. Le silence
pour Cage, c’est d’abord un élément sonore, mais qui
devient petit à petit un concept, puis une volonté de

laisser les sons être ce qu’ils sont,
de les laisser advenir. On peut
considérer ça comme une démis-
sion du compositeur, mais pour
lui, c’est une manière d’ouvrir un
espace qui permet une forme 
d’indétermination et une écoute
nouvelle. En 1952 est créée la 
fameuse pièce silencieuse, 4’33,
pendant laquelle l’interprète ne
produit aucun son mais place l’au-
diteur et la salle de concert dans

une situation d’écoute. Tout ce qui constitue la pièce,
ce sont ces sons non prévus, non voulus par le compo-
siteur. À partir de là, Cage va développer une pensée de
plus en plus radicale. Il va travailler sur la notation 
musicale, donc sur la possibilité donnée à l’interprète de
construire son propre discours musical, il va s’ouvrir à
tous les sons possibles, il va créer des performances6, se
rapprocher d’une notion théâtrale du concert, qu’il va
développer et mettre en avant.

Il y a chez Cage une très grande diversité d’œuvres,
des périodes de sa vie où il est revenu à une sorte de
contrôle assez strict et à une forme d’écriture déter-
minée, mais qui, par un phénomène des contraires, 
impose que l’interprète se pose des questions sur 
l’interprétation, sur les choix qu’il doit faire par rapport
à ce qui est jouable ou pas. Je pense à une série de pièces
qui datent des années 1970 qu’il a lui-même appelées 

6. John Cage participe en 1960 au jeu 
télévisé I’ve got a secret et exécute sa
performance sonore Water walk.
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des « études » (Études australes, Études boréales…) 
extrêmement complexes et qui interrogent l’interpré-
tation. C’est un point possible de rapprochement avec
Xenakis, le compositeur ne se contente pas d’écrire un
matériau et de le transmettre à l’interprète
ou à l’auditeur, mais il se met dans la position
de poser des questions, se place dans une 
logique de questionnements de tout l’acte
créateur, le sien mais aussi celui de l’inter-
prète, voire celui de l’auditeur. C’est au fond
la volonté de redonner à chacun sa part de
créativité qui motive la démarche de Cage7,
quel que soit encore une fois le résultat 
sonore. Alors, et c’est la critique qui lui était souvent
faite, il laisse faire. Et c’est là que se situe évidemment
la subtilité de l’interprétation. Il y a chez Cage une très
grande discipline dans l’écriture – évidemment il faut
mentionner le fait que Cage a très
souvent fait appel à des opérations
de hasard, mais un hasard extrême-
ment travaillé, qui s’inspirait d’un 
livre d’oracle chinois, le I Ching8, dans
lequel il puisait des chiffres, des 
nombres, et ces nombres ensuite il
les appliquait tantôt à la hauteur d’un
son, tantôt à sa dynamique, tantôt à
sa forme rythmique, etc. Tout cela était un travail 
extrêmement fastidieux, et Cage attend de son inter-
prète la même discipline, c’est-à-dire la même rigueur
dans la démarche, dans le questionnement. Aucun 
son n’est vraiment gratuit dans cette démarche, mais
l’œuvre peut prendre des formes extrêmement variées,
des formes très minimalistes jusqu’à des formes 

8. I Ching. ou « Yi Jing ». Considéré
comme le plus ancien texte chinois,
ce manuel occupe une place fonda-
mentale dans l’histoire de la pensée
chinoise. Sa finalité est de décrire les
états du monde et leurs évolutions.
Partant d’une opposition/complémen-
tarité entre les principes Yin et Yang et
subdivisant cette dualité de façon sys-
tématique, le Yi Jing arrive à la série
des 64 figures qui peuvent interpréter
toutes les transformations possibles.

7. John Cage (1912-1992).



92

extrêmement théâtrales impliquant de nombreux 
musiciens, une interaction et une superposition d’élé-
ments. Ça peut aussi retrouver une forme de simplicité,
comme ses dernières œuvres, qu’on a appelées les
Number Pieces qui sont des œuvres dont le titre indique
simplement le nombre de musiciens qui interprètent
l’œuvre. Ça va de 2 à 101 ou 103, qui sont des pièces 
orchestres. Dans ces œuvres chaque musicien a sa propre
partition, a des choix possibles dans l’interprétation
comme du moment où il joue les sons. Il a qualifié ce
type d’œuvre comme relevant d’une catégorie qu’il 
appelle l’« harmonie anarchique ». Il revient donc à un
concept d’harmonie, mais une harmonie qui garde une
forme d’indépendance ou d’autonomie.

Xenakis9 a connu un parcours totalement différent. Né
une dizaine d’années plus tard en Roumanie, de 
parents grecs, il est envoyé en Grèce à l’âge de 10 ans,
d’abord dans un pensionnat, et plus tard à Athènes où

il va commencer l’école polytech-
nique. Mais en 1940, c’est-à-dire au
début de la guerre, l’école est fermée,
les troupes de Mussolini envahissent
et occupent la Grèce avant les Alle-
mands, puis à la libération, l’armée
britannique qui instaure elle aussi
une forme de loi martiale. Très vite

Xenakis va entrer dans la résistance, de manière active,
militante voire combattante. C’est d’ailleurs en 1945
sous l’occupation anglaise qu’il va être blessé à l’œil, ce
qui lui a donné ce visage si particulier. Après cet 
incident, il est entré en clandestinité, tout en terminant
ses études polytechniques, et sa formation d’ingénieur.

9. Iannis Xenakis (1922-2001).
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En 1947, son père l’aide à quitter clandestinement la
Grèce, dans le but d’arriver aux États-Unis, mais c’est
finalement à Paris qu’il s’installe et il ne retournera en
Grèce qu’en 1974, après la chute des colonels. Avec
cette formation d’ingénieur et une passion pour la 
musique qui ne s’était pas encore matérialisée, il entre
dans l’atelier de Le Corbusier, pour lequel il va travail-
ler pendant plus de dix ans. D’abord comme ingénieur
puis en étant impliqué dans les projets d’architecture.
Le Corbusier va lui confier de plus en
plus d’ouvrages. C’est une période
très intéressante où on voit juste-
ment des rapprochements entre 
les recherches qu’il mène pour 
Le Corbusier, notamment pour le
couvent de la Tourette10, et puis pour
le pavillon Philips11 de l’exposition
universelle de Bruxelles en 1958, qui
va finalement sceller la séparation
entre les deux, et la composition.
C’est la période où Xenakis entame
effectivement son parcours de 
compositeur, partant de son bagage
d’ingénieur et de cette formation
d’architecte, il va vraiment travail-
ler sur des parallélismes et des 
processus similaires. Metastasis,
pour orchestre, est la première œuvre
qu’il reconnaîtra, composée avec
l’aide d’outils mathématiques, les
formes sonores, utilisant notamment les glissandi, 
ressemble tout à fait à des formes qu’il va travailler 
de manière expérimentale pour ce fameux Pavillon

10. Couvent Sainte-Marie de La Tou-
rette à Evreux, inauguré en 1960.

11. Pavillon Philips.
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Philips, pour lequel d’ailleurs la musique avait été com-
mandée à Edgar Varèse, qui composera le fameux
Poème électronique. Cette expérience est tout à fait
fondatrice et va générer chez Xenakis d’autres projets
qu’il va réaliser plus tard, dont le Polytope, le Diatope,
etc. C’était vraiment pour lui aussi une réponse à une
nouvelle forme de spectacle car ce que Varèse et 
Xenakis avaient imaginé dans le Pavillon Philips, c’était
non seulement une diffusion sonore, mais aussi des
projections de lumière, soit une déclinaison de l’œuvre
d’art total, du spectacle total. La volonté est là de créer
des parallélismes entre une démarche visuelle, 
plastique, qui est celle de l’architecte et celle de la 
musique. C’est ce qui va à la fois susciter le rejet d’une
certaine communauté musicale mais à l’inverse l’atti-
rance et le soutien d’autres musiciens, comme Olivier
Messiaen auprès duquel Xenakis avait osé demander
conseils. Messiaen, dès 1952, lui a proposé de suivre ses
cours. Des contacts s’établissent aussi, mais ils sont
plus difficiles, avec Pierre Schaeffer qui dirigeait 
le groupe de recherches musicales de l’ORTF, où tra-
vaillait à l’époque Pierre Henry ; c’est d’ailleurs par 
l’intermédiaire de ce dernier que Xenakis rencontrera
Herrmann Scherchen, chef d’orchestre qui avait été
l’assistant de Schoenberg au moment de la création du
Pierrot lunaire en 1912, ardent défenseur de la création
musicale, et qui prendra l’engagement immédiat de 
diriger Metastasis. En 1955, Xenakis publie un texte
qui va faire débat, intitulé La Crise de la musique 
sérielle, il y attaque de front ses confrères comme 
Boulez ou Stockhausen, qui s’étaient clairement inscrits
dans la volonté de poursuivre le travail de Schoenberg
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et de Webern, soit le nouveau langage musical déduit de
la série des 12 notes. La critique de Xenakis est celle du
sérialisme intégral, soit une forme de complexité 
extrême de la musique, complexité qui ne serait selon lui
plus maîtrisable. Plutôt que de partir de la note, il faut
selon Xenakis utiliser des processus mathématiques
pour travailler sur les ensembles, sur des masses sonores
et laisser finalement les sons se débrouiller dans cette
masse sonore que le compositeur va contrôler. Son 
bagage mathématique intervient là : théories des 
ensembles, théorie des cribles, probabilités statistiques… 

La carrière de Xenakis va se poursuivre dans une 
sorte de constant malentendu avec les institutions 
musicales qui vont cependant l’intégrer, l’inviter, y
compris le fameux Domaine musical dirigé par Boulez,
dont la première interprétation de Xenakis a lieu en
1963, avec Herma pour piano. Mais il y aura toujours
une forme de méfiance vis-à-vis de ce compositeur
atypique, avec ses concepts que les musiciens qui n’ont
pas le bagage mathématique ne comprennent pas. 
Xenakis n’a pourtant cessé de dire que ces mathéma-
tiques n’étaient que des outils de composition et
n’étaient pas non plus essentielles ; la volonté 
d’expression, le fonds philosophique très lié à la culture
grecque antique étaient tout aussi importants. Petit à
petit Xenakis devient un compositeur reconnu, la
grande période et ses grandes œuvres datent du milieu
des années 1960 jusqu’à la fin des années 1970, période
où on lui confie des projets extrêmement ambitieux,
comme le Polytope de Cluny ou les projets pour le 
festival de Shiraz en Iran, des événements extrêmement
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spectaculaires qui attiraient des publics nombreux.
En bon ingénieur, il s’intéresse à l’ordinateur et initie
des collaborations avec des mathématiciens, des 

informaticiens, pour créer un studio,
dans des cadres universitaires ou des
cadres de recherche, qui deviendra
finalement le CEMAMu12, centre de
mathématiques et d’automatique
musical, dédié à la recherche et à 
la création musicale. Au même 
moment Boulez fondait l’IRCAM. 
Xenakis a certainement souffert de
ne pas avoir eu tous les moyens qu’il

souhaitait pour développer son CEMAMu. Parmi les
outils qui y ont été développés, l’UPIC, un des premiers
exemples d’ordinateur relié à une palette graphique,
permettait de « dessiner » du son, soit de dessiner des
formes graphiques qui ensuite étaient transmises à
l’ordinateur et étaient converties en différentes formes
de son. Xenakis l’envisageait  – c’était un peu utopique
parce que la technologie de l’époque ne le me 
permettait pas – à la fois comme un outil de création et
comme un outil pédagogique que les enfants auraient
pu manipuler.

Quel parallélisme y a-t-il entre ces deux compositeurs ?
Tous deux ont été en quelque sorte considérés comme
des outsiders, comme des artistes en dehors du courant
dominant de la création musicale, quelques fois déni-
grés par leurs pairs comme étant non professionnels ou
n’ayant pas toute la technicité requise, ce dont ils ont
tiré parti. Peut-être n’avaient-ils pas une formation 
musicale aussi poussée que ceux qui avaient suivi les

12. CEMAMu (Centre d’Études de 
Mathématique et Automatique Musi-
cales). Fondé à Paris en 1966 par 
Iannis Xenakis. En 1975, il invente un
ordinateur de réalisation pédagogique,
l’UPIC (Unité Polyagogique Informa-
tique du CEMAMU), sorte de « ma-
chine à composer », de table à dessin
musicale régie par le truchement du
geste et du graphique (Mycènes,
1978). À la mort du compositeur, les
Ateliers UPIC se transformeront en
Centre de Création Musicale Iannis
Xenakis (CCMIX).
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cursus de conservatoire, mais chacun a puisé dans ses
propres ressources pour développer un langage 
musical qui lui était propre. Dans leur biographie on 
apprend qu’ils ont été frapper à la porte des maîtres, ils
ont côtoyé de grandes figures, Schoenberg ou Duchamp
pour Cage, Le Corbusier ou Messiaen pour Xenakis, et
ils y ont trouvé à chaque fois tantôt du soutien tantôt du
rejet. On retrouve des rapprochements dans leur 
philosophie, dans leur analyse du système, cette 
volonté de ne pas se cantonner au système des hauteurs
de notes qui était le b-a-ba du sérialisme ; intégrer
toutes les dimensions du son, les relie très certaine-
ment. Ils ont en commun leur volonté de respecter 
le son, de donner au son toutes ses capacités de 
déploiement, de spatialisation, que ce soit en multi-
pliant les sources sonores ou en entourant l’auditeur
aussi bien de haut-parleurs que de musiciens – dans les
grandes pièces de Xenakis que sont Terretektorh ou 
Nomos Gamma l’orchestre est situé dans le public. Ils y
partagent donc une relation de respect au son, la 
volonté de laisser le son « être », comme l’a dit Cage, par
des approches bien différentes. Xenakis va le faire par
un biais plutôt scientifique et des méthodes mathéma-
tiques qu’il met en œuvre. Cage va plutôt s’inspirer de
philosophie, orientale notamment, que ce soit de la
philosophie hindoue dont il a eu connaissance à la fin
des années 1940 et du bouddhisme zen. On a vraiment
un parallélisme entre ce que Cage appelle la non-
attention, soit la volonté pour le compositeur de poser
un cadre et puis de laisser les sons être, et ce que 
Xenakis appelle une forme d’indépendance des sons.
Une des conséquences, dans les deux cas, est la création
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de musiques qui se veulent liées à l’expérience du son,
à une expérience presque physique du son. Ils ont tous
deux aussi exploré un continuum extrêmement large 
allant de sons très doux à très forts, parfois violents. Ils
ont aussi exploré la dimension physique du son, où
l’élément corporel est très présent, notamment dans la
musique pour percussions, qui a été importante pour
tous deux, même si ce n’est pas à la même période : la
grande période de percussion chez Cage est plutôt 
située au début de sa carrière, dans les années 1940, chez
Xenakis elle se développera plutôt entre 1969 et 1978. 

Un autre point commun est leur rapport à la technologie.
Ce sont deux compositeurs qui ont vraiment intégré
l’évolution technologique dans leur œuvre ; ils ont été
pionniers dans ce domaine. Il faut se rappeler que Cage
a fait appel à des tourne-disques dès les années 1930, à
des enregistreurs, ou à des outils de reproduction du
son en tant qu’outil de création ; tous deux ont rêvé à 
la création de studios dans lesquels ils pourraient 
justement créer leurs œuvres – ils y sont arrivés, d’une
manière ou d’une autre. C’était vraiment la manière
d’ouvrir le champ sonore de la façon la plus extensible
et en ce sens ils ont été tous les deux disciples d’Edgar
Varèse, dans la recherche d’un univers nouveau.

D’autres aspects font partie de ces rapprochements.
Une forme de théâtralisation par exemple. Pour Cage 
le théâtre n’est qu’un autre mot pour désigner la vie.
Pour lui la musique ne se réduit pas qu’à des sons,
c’est la vie entière qu’il veut embrasser et on sait que
ces deux compositeurs cherchent à approcher une
forme de complexité et de totalité du monde, de la vie,
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de ce que nous percevons. Un autre point qui les 
rapproche, vécu de manière pourtant extrêmement
différente, c’est leur engagement. Alors que Xenakis
l’a vécu au péril de sa vie, c’est chez Cage une attitude
plus philosophique, l’idée d’une forme d’anarchisme
politique, social et culturel, qui est la transposition de
ce qu’il va accomplir avec les sons. Cette idée d’indé-
pendance des sons, d’auto-régulation
des sons, il va jusqu’à l’appliquer à l’or-
chestre symphonique. C’est l’orchestre
sans chef13, ou si chef il y a, il n’est
qu’une sorte de régulateur. Il y a vraiment cette explo-
ration d’un monde anarchique ou anarchiste, où les 
individus se prennent en charge et s’auto-régulent.
Voilà ce qui les relie aussi, ces idées qui n’avaient pas
à voir immédiatement avec la musique. C’est ainsi
que leurs idées et leurs musiques ont fortement 
interpellé un public qui ne venait pas du milieu 
musical. L’École de New York a été extrêmement 
importante pour Cage, qui en retour l’a été pour les 
artistes qui la composaient. Chez Xenakis, toutes les
idées autour de l’architecture et de l’espace ont 
fortement interpellé des artistes et des créateurs 
venant aussi d’autres horizons.

13. Orchestre sans chef. Notamment
avec les Number Pieces (1987-1992)
dont le titre indique simplement le
nombre de musiciens requis.


