La visite de Margaret Thatcher a
Augusto Pinochet a Londres le 26
mars 1999, quelques jours apres le
refus — temporaire — des juges an-
glais de le libérer pour des raisons
de santé, est facile a visionner sur
Internet. Dans les JT de I'époque,
I’ancien dictateur accusé de géno-
cide y écoute comme en transe son
alliée de la Guerre des Malouines de
1982 contre ’Argentine, venue lui
préter main forte face a la justice de
son propre pays : « Aussi, vous avez
amené la démocratie au Chili. Vous
avez fait une constitution, vous
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Esteban Buch. Né en 1963 a Buenos
Aires, de nationalité frangaise et
argentine, Esteban Buch est directeur
d’études a I'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales de Paris, ot il dirige
le Centre de Recherches sur les Arts et
le langage (CRAL, EHESS/CNRS) et la
spécialité Musique du Master de
I'EHESS. Spécialiste des rapports entre
musique et politique au XXéme siecle
dans une perspective historique et
musicologique, il a consacré des
recherches a des figures du canon
musical classique et contemporain,
telles que Beethoven, Schoenberg et
Ginastera. A partir d’'une enquéte sur
les musiques politiques (hymnes natio-
naux), il a travaillé par ailleurs sur la
musique dans des contextes de
violence politique tels que la Premiére
Guerre mondiale, le Troisieme Reich,
ou les dictatures militaires en Argen-
tine. Il s'intéresse également aux
rapports entre musique savante et
musique populaire (le tango en parti-
culier), dans le cadre d'une réflexion
plus générale sur les théories sociolo-
giques de la culture. Il est notamment
I"auteur du livret de Richter—Un opéra
documentaire de chambre, de Mario
Lorenzo, créé en 2003 a Buenos Aires et
a Paris (coproduction T&M, Festival
d’Automne, CETC). Son dernier ouvrage
paru est L'affaire Bomarzo — Opéra,
perversion et dictature (Editions de
I'EHESS, 2011).
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I’avez mise en vigueur. Il y a eu des élections et, tirant
les conséquences du résultat, vous avez démis-
sionné. » Ils échangent des sourires, tandis que le
traducteur chilien du général enjolive les propos
de I'ancien Premier ministre : « Elections libres »,
sussure-t-il, au lieu d’« élections ». Ainsi refont surface
les débris d’'une histoire dont la brutalité perce
malgré la démarche hésitante des deux vieillards. Et
surtout, malgré la banalité du cadre, cette maison
sans ame et sans couleur, ce kitsch britannique post-
colonial, ol le général aura passé plus de cinq cents
jours enfermé a regarder la télévision.

La dictature, la guerre, la misere, la mort, voila de quoi
ces quelques minutes sont faites. Et une fidélité de
principe aux « histoires vraies » et aux documents his-

1. Esteban Buch, Du document a
l'opéra : a propos du livret de
Richter, théatres & musiques
n°1, 2003.

2. Margaret Hilda Thatcher, Ba-
ronne Thatcher (1925). Premiére
femme Premier ministre du
Royaume-Uni, de 1979 a 1990 (le
plus long mandat sans interrup-
tion de Premier ministre au
Royaume-Uni, depuis le début
du XIX®me sigcle).

3. Augusto José Ramén Pino-
chet Ugarte (1915-2006). Prési-
dent du Chili de 1974 a 1990.
Commandant en chef de I'armée
chilienne, le général Pinochet
prend la téte du coup d'Etat du
11 septembre 1973 contre le gou-
vernement du président socia-
liste Salvador Allende, élu
démocratiquement en 1970.

toriques' fait que ces phrases se retrou-
vent telles quelles dans le livret, celui
d’un spectacle cong¢u en dialogue avec
Sebastian Rivas comme un « opéra du
temps réel », au double sens du temps
historique et de I'informatique musicale.
De fait, il n’est guére de mots prononcés
par les personnages de Thatcher? et
Pinochet® qui ne proviennent de leurs
propres discours, comme antidote a la
tentation de la caricature. Cependant,
chaque fois que je revois la scene, je ne
peux m’empécher de rire. Surtout lorsque
Pinochet, flanqué de sa femme tel un
bibelot, se fend d’une allusion a son
« humble demeure », puis enchaine sur

I'affection qu’il porte a « madame la baronne », ce
carifio en espagnol que les journaux anglais rendront



tout simplement par love. Je me dis alors que toute
cette rencontre, diment mise en sceéne pour les
caméras de télévision, est une véritable comédie. Et
que les meilleures comédies se trouvent souvent dans
les faits bruts, plutét que dans les gloses qu’on en fait
a des fins de critique politique ou morale. Ce comique
du réel est le trésor caché de la fable sinistre que fut
I'« amitié » entre les alliés de 1982, et c’est sans doute
ce qu’il y a de plus difficile a rendre dans un livret.
D’autant plus qu’au fil des versions successives, il a
fallu élaguer, tendre toujours vers 'abstrait, sacrifier
par exemple le détail de ce catalogue des crimes de
Pinochet déroulé par son serviteur, que j’avais lu dans
I’accusation du juge Baltasar Garzén comme un écho
monstrueux de celui de Don Giovanni : « D’abord les
corps. Sous votre gouvernement, au Chili, entre 1973
et 1990, plus de 300 000 personnes sont privées de
liberté, dit’accusation. Plus de 100 000 personnes sont
obligées a s’exiler, dit-elle. Plus de 50 000 personnes
sont torturées, dit-elle. Les personnes mortes et/ou
disparues sont presque 5000, dit-elle, sénateur. »

Si Margaret Thatcher était allée voir Augusto Pinochet
a 'abri des caméras, son geste aurait été tout aussi
grave du point de vue moral, mais il n’aurait pas eu ce
potentiel mythologique qui en fait, me semble-t-il, un
bon sujet d’opéra. Le texte se nourrit de 'histoire des
meédias, au point de basculement entre une Guerre des
Malouines livrée en 1982 quasiment sans journalistes,
et une Guerre du Golfe de 1990 que beaucoup compa-
reront a un jeu vidéo live. A défaut d’images authen-
tiques, on eut droit a I’époque a une mémorable
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opération d’intox, oi1 a Buenos Aires on répétait encore,
a la veille de la capitulation du 14 juin, que la victoire
était proche. Le spectacle Aliados et ses dispositifs tech-
niques sonores et visuels deviennent dans cette pers-
pective un jeu avec les regles de la société du spectacle

4. Enregistrement du Vol de Lind-
bergh, 1929.

en général, tout autant qu'un pari sur
la capacité de I'opéra contemporain a
se saisir du cours de I'Histoire par la
médiation des médias, plutét que par
celle du mythe ou de I'anachronisme.

Ce geste, loin d’étre neuf dans I'histoire
du genre, date de 'avenement des mé-
dias modernes. C’est moins la traversée

del’Atlantique par Charles Lindbergh que ses échos a
la radio et dans la presse qui auront poussé Bertolt

5. Intolleranza 1960 (1961,
Venise). Opéra de Luigi Nono.
Livret sur des textes de Henri
Alleg, Bertolt Brecht, Paul
Eluard, Julius Fucik, Vladimir
Maiakovski, Angelo Maria
Ripellino et Jean-Paul Sartre.

Brecht, Kurt Weill et Paul Hindemith a
écrire en 1929 'opéra radiophonique
Der Lindberghflug'. Une génération plus
tard, c’est un Luigi Nono bouleversé par
la couverture médiatique d’'une catas-

trophe miniere en Belgique, puis par celle des inon-
dations de la vallée du P6, qui entreprend 1'opéra

6. Nixon in China (1987, Hous-
ton).

Intolleranza 1960°, ol I'actualité poli-
tique est présente jusque dans le titre.
En 1987, Peter Sellars choisit d’ouvrir
Nixon in China® de John Adams et Alice
Goodman par une copie conforme des
photos de presse montrant 'arrivée du
président américain a ’aéroport de

Pékin quinze ans plus tot. De I'époque du Zeitoper’ a
nos jours, le fil minoritaire d'une forme d’opéra ou de
théatre musical aux prises avec la réalité politique et
sociale n’aura cessé de se méler a la grosse ficelle
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d’une institution-opéra volontiers concue en dehors
du temps de I'Histoire®.

La rencontre de Nixon et Mao constitue d’ailleurs le
précédent direct de celle de Thatcher et
Pinochet, y compris par ses coOtés
burlesques. Mais on sait que le politique
parcourt toute I'histoire de 'opéra, et
que le drame du pouvoir saisi par
I'expérience des puissants est'un de ses
thémes récurrents. Au sein du répertoire, c’est peut-
étre Philippe II et le Grand Inquisiteur a 'acte IV du
Don Carlo de Verdi qui offrent le meilleur
exemple d’'une rencontre entre deux
grands personnages alliés avec le mal.
Et face a ce duo terrible du monarque
tourmenté et du vieillard aveugle, on
peut dire avec Pagliaccio : La commedia e finita. Le
duo de Thatcher et Pinochet est un écho ironique des
conventions du genre, mais leur entente n’a rien d'une

1. Zeitoper. « Opéra d'actualité ».
Genre des années 1920, qui re-
présentait 'homme nouveau lié
au monde moderne, notamment
par le biais des inventions tech-
nologiques, de la vitesse, du sport,
du renouvellement des meeurs ou
des phénomenes de mode.

8. Voir Esteban Buch, Pourquoi
pas le vingt heures ? A propos de
I'actualité dans I'opéra du ving-
tieme siécle, in La parole sur
scéne. Voix, texte, signifié, Gior-
dano Ferrari L'Harmattan, 2008.

plaisanterie. Ces deux astres noirs de la
droite mondiale des années 1980 restent
unis par leur politique farouchement
antipopulaire, davantage en fait que par
leur alliance occasionnelle contre un
régime plus sinistre encore, la dictature
instaurée a Buenos Aires par le général
Videla® le 24 mars 1976, celle du général
Galtieri'® qui se lancera a la conquéte des
Malouines. C’est toutefois ce tiers absent

9. Jorge Rafael Videla (1925). II
dirige I'Argentine apres le coup
d'Etat militaire du 24 mars 1976
qui destitua Isabel Perén, et
jusqu’en 1981, date a laquelle il
céde la présidence au général
Roberto Eduardo Viola.

10. Leopoldo Fortunato Galtieri
(1926-2003). Il dirige I'Argentine
du 22 décembre 1981 au 18 juin
1982, pendant la période dite de
« Processus de réorganisation
nationale ».

de la scene principale, cette dictature argentine évo-
quée par le personnage du Conscrit, avec son cortege
de morts, de disparus, de torturés, d’enfants volés, qui
organise les coordonnées morales d’Aliados.
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La Guerre des Malouines ne permet guere de distinguer
entre les bons et les méchants, du moment qu’au
niveau des Etats, il n’y eut que des méchants. Coté
argentin, le débarquement militaire du 2 avril 1982
sur ces iles proches des cotes de la Pata-
gonie, occupées par les Britanniques en
1833 et toujours disputées, fut une
aventure nationaliste improvisée par un
régime criminel aux abois, apres six ans
de massacres d’opposants et de catas-
trophe sociale et économique. Coté
anglais, le pouvoir, qui venait de laminer
les mouvements sociaux, saisit 'occa-
s sion pour se refaire une santé politique a
11. Commando_britannique en  grands coups de propagande impéria-
route vers Port Stanley, juin 1962 Jste et envoya dans I'Atlantique Sud une

armada qui eut raison des forces argentines en

quelques semaines. Le conflit cotita la vie a pres d'un
millier de personnes, dont quelque
trois cents conscrits argentins mal
équipés et mal entrainés, a qui bien
stir on n’avait pas demandé leur avis
avant de les envoyer combattre une
armée de professionnels parmi les
mieux préparés au monde''. Beau-
coup de ces garcons nés comme moi

en 1963 périrent le 2 mai dans le naufrage du Crucero

General Belgrano'?, un vieux navire de guerre américain
13. Juan Domingo Perén (1895-1974). qui avait survécu a Pearl Harbour
Militaire et homme politique argentin. avant d’étre racheté par l’Argentine
L 12 ociobre 16733 <2 mori o 1- - de Peron'®, et que Margaret Thatcher
juillet 1974, date a laquelle luisuccede  donna l’ordre de couler malgré le fait

sa troisieme épouse Isabel Martinez y. .
de Peron. qu’il se trouvait au large de la zone

12. Le Crucero General Belgrano.
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d’exclusion décrétée par son propre état-major. C’est
d’ailleurs le trouble et I'interminable tentative de justi-
fication de cette action qui, dans la piece, donne au
personnage de Thatcher sa véritable densité humaine.
Le Conscrit qui hante Aliados du début jusqu’a la fin,
révant d'une désertion qui ne s’accomplira que dans la
mort lors du naufrage, est ainsi une victime innocente
des alliances de I'’époque. De toutes les alliances, fiit-ce
de maniere symbolique : entre la Grande-Bretagne et le
Chili au moment du conflit, mais aussi entre le Chili et
I’Argentine lors du plan Céndor pour I'extermination
des opposants aux militaires en Amérique latine, et
méme entre 'Argentine et la Grande-Bretagne, alignés
dans la Guerre froide derriere les Etats-Unis. Dans la
mesure ol le livret exprime une position politique, c’est
un pacifisme antimilitariste et une condamnation de
toutes les dictatures.
On connait pourtant les risques des pieces trop didac-
tiques ou trop militantes, et c’est les yeux grands ouverts
que le livret d’Aliados tente de creuser le sillon brechtien.
Du point de vue dramaturgique, plusieurs éléments
I’éloignent de la piece a thése en complexifiant le
dispositif. « D’abord le corps. Non. D’abord le lieu. Non.
D’abord les deux » : I'invocation lancinante de cette
phrase de Samuel Beckett tirée de Cap )

.14 . . 14. Cap au pire. De Samuel Beckett,
au pire'*, un texte au titre parfait pour ¢, 1983,
cette histoire, est 1a pour dire la diffi-
culté de stabiliser les hiérarchies entre les personnes et
les espaces. Dans un sens comparable vont les person-
nages de I'aide de camp et I'infirmiére, qui, non contents
d’assister physiquement les deux vieillards, sont aussi les
opérateurs de leurs mémoires défaillantes. C’est en
effet autour de la mémoire et de 'oubli que se joue leur
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destin personnel et historique, sous la forme d'un para-
doxe du genre Catch-22" bien connu depuis la Guerre
15. Catch-22. Roman de Joseph dU Vietnam. Le personnage de That-
Hellerpublié en1%1. Livre cultedes  cher doit conserver la mémoire pour
opposants a la Guerre du Vietnam. . N N .
servir de modele a la statue qui perpé-
tuera son image, quitte a ce que 'impossibilité d’oublier
le Belgrano menace de lui faire perdre I'esprit. Pinochet
doit paraitre fou pour que les médecins du tribunal le
laissent rentrer chez lui, calcul cynique qu’il doit mener
lucide alors méme qu'’il est vraiment en train de perdre
la téte. Les manipulations de ces états mentaux par
I'infirmiere et ’aide de camp sont comparables au
comportement ambigu des gouvernements chilien et
britannique face a ces deux figures controversées. Les
corps des deux jeunes gens qui s'unissent dans un tango
fugace sont ainsi comme des allégories de 1'Etat, dont
la puissance se focaliserait tout a coup sur un fauteuil
roulant et une tasse de thé.

Dans l'univers fictionnel d’Aliados se croisent pour
ainsi dire a angle droit le présent de Thatcher et
Pinochet en 1999 et leur passé commun d’alors, celui
de leur temps au pouvoir jusqu’en 1982, qui fut aussi le
dernier temps de tous les hommes
tombés sur la scene du Théatre des
Opérations de I’Atlantique Sud'®,
comme !'appelait le jargon militaire
de I'époque. Soit deux moments de
By . a4 lafin de ce XX®™e siecle qui aujourd’hui
16. Prisonniers argentins @ Port  cOmMmence a s’estomper dans nos
Stanley, juin 1982. . . . .
mémoires, voire qui bascule tout
entier hors du champ mémoriel des plus jeunes. Deux
chansons citées dans le texte servent en sourdine de
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marqueurs temporels additionnels, The Way You Look
Tonight, le standard de Jerome Kern de 1937 par
lequel I'infirmiere rappelle sa jeunesse a Margaret
Thatcher, et Yo pisaré las calles nuevamente, que Pablo
Milanés dédia a la mémoire de Salvador Allende apres
le coup d’Etat du 11 septembre 1973, et qu’Augusto
Pinochet détourne pour annoncer son retour triom-
phal a Santiago. Voila pour les principaux repéres
inscrits dans ce livret bilingue, qui fait de I'incapacité
des deux protagonistes a se comprendre directement
en temps réel une source supplémentaire de distor-
sions rythmiques, existentielles et politiques.
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