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La visite de Margaret Thatcher à 
Augusto Pinochet à Londres le 26
mars 1999, quelques jours après le
refus – temporaire – des juges an-
glais de le libérer pour des raisons
de santé, est facile à visionner sur
Internet. Dans les JT de l’époque,
l’ancien dictateur accusé de géno-
cide y écoute comme en transe son
alliée de la Guerre des Malouines de
1982 contre l’Argentine, venue lui
prêter main forte face à la justice de
son propre pays : « Aussi, vous avez
amené la démocratie au Chili. Vous
avez fait une constitution, vous
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l’avez mise en vigueur. Il y a eu des élections et, tirant
les conséquences du résultat, vous avez démis-
sionné. » Ils échangent des sourires, tandis que le 
traducteur chilien du général enjolive les propos 
de l’ancien Premier ministre : « Élections libres », 
sussure-t-il, au lieu d’« élections ». Ainsi refont surface
les débris d’une histoire dont la brutalité perce 
malgré la démarche hésitante des deux vieillards. Et 
surtout, malgré la banalité du cadre, cette maison
sans âme et sans couleur, ce kitsch britannique post-
colonial, où le général aura passé plus de cinq cents
jours enfermé à regarder la télévision.
La dictature, la guerre, la misère, la mort, voilà de quoi
ces quelques minutes sont faites. Et une fidélité de
principe aux « histoires vraies » et aux documents his-

toriques1 fait que ces phrases se retrou-
vent telles quelles dans le livret, celui
d’un spectacle conçu en dialogue avec
Sebastian Rivas comme un « opéra du
temps réel », au double sens du temps
historique et de l’informatique musicale.
De fait, il n’est guère de mots prononcés
par les personnages de Thatcher2 et 
Pinochet3 qui ne proviennent de leurs
propres discours, comme antidote à la
tentation de la caricature. Cependant,
chaque fois que je revois la scène, je ne
peux m’empêcher de rire. Surtout lorsque
Pinochet, flanqué de sa femme tel un
bibelot, se fend d’une allusion à son
« humble demeure », puis enchaîne sur

l’affection qu’il porte à « madame la baronne », ce 
cariño en espagnol que les journaux anglais rendront
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1. Esteban Buch, Du document à
l’opéra : à propos du livret de
Richter, théâtres & musiques
n°1, 2003.

2. Margaret Hilda Thatcher, Ba-
ronne Thatcher (1925). Première
femme Premier ministre du
Royaume-Uni, de 1979 à 1990 (le
plus long mandat sans interrup-
tion de Premier ministre au
Royaume-Uni, depuis le début
du XIXème siècle). 

3. Augusto José Ramón Pino-
chet Ugarte (1915-2006). Prési-
dent du Chili de 1974 à 1990.
Commandant en chef de l’armée
chilienne, le général Pinochet
prend la tête du coup d'État du
11 septembre 1973 contre le gou-
vernement du président socia-
liste Salvador Allende, élu
démocratiquement en 1970.



tout simplement par love. Je me dis alors que toute
cette rencontre, dûment mise en scène pour les 
caméras de télévision, est une véritable comédie. Et
que les meilleures comédies se trouvent souvent dans
les faits bruts, plutôt que dans les gloses qu’on en fait
à des fins de critique politique ou morale. Ce comique
du réel est le trésor caché de la fable sinistre que fut
l’« amitié » entre les alliés de 1982, et c’est sans doute
ce qu’il y a de plus difficile à rendre dans un livret.
D’autant plus qu’au fil des versions successives, il a
fallu élaguer, tendre toujours vers l’abstrait, sacrifier
par exemple le détail de ce catalogue des crimes de 
Pinochet déroulé par son serviteur, que j’avais lu dans
l’accusation du juge Baltasar Garzón comme un écho
monstrueux de celui de Don Giovanni : « D’abord les
corps. Sous votre gouvernement, au Chili, entre 1973
et 1990, plus de 300 000 personnes sont privées de 
liberté, dit l’accusation. Plus de 100 000 personnes sont
obligées à s’exiler, dit-elle. Plus de 50 000 personnes
sont torturées, dit-elle. Les personnes mortes et/ou
disparues sont presque 5000, dit-elle, sénateur. »

Si Margaret Thatcher était allée voir Augusto Pinochet
à l’abri des caméras, son geste aurait été tout aussi
grave du point de vue moral, mais il n’aurait pas eu ce
potentiel mythologique qui en fait, me semble-t-il, un
bon sujet d’opéra. Le texte se nourrit de l’histoire des
médias, au point de basculement entre une Guerre des
Malouines livrée en 1982 quasiment sans journalistes,
et une Guerre du Golfe de 1990 que beaucoup compa-
reront à un jeu vidéo live. À défaut d’images authen-
tiques, on eut droit à l’époque à une mémorable
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opération d’intox, où à Buenos Aires on répétait encore,
à la veille de la capitulation du 14 juin, que la victoire
était proche. Le spectacle Aliados et ses dispositifs tech-
niques sonores et visuels deviennent dans cette pers-
pective un jeu avec les règles de la société du spectacle

en général, tout autant qu’un pari sur 
la capacité de l’opéra contemporain à 
se saisir du cours de l’Histoire par la 
médiation des médias, plutôt que par
celle du mythe ou de l’anachronisme.
Ce geste, loin d’être neuf dans l’histoire
du genre, date de l’avènement des mé-
dias modernes. C’est moins la traversée

de l’Atlantique par Charles Lindbergh que ses échos à
la radio et dans la presse qui auront poussé Bertolt

Brecht, Kurt Weill et Paul Hindemith à
écrire en 1929 l’opéra radiophonique
Der Lindberghflug4. Une génération plus
tard, c’est un Luigi Nono bouleversé par
la couverture médiatique d’une catas-

trophe minière en Belgique, puis par celle des inon-
dations de la vallée du Pô, qui entreprend l’opéra

Intolleranza 19605, où l’actualité poli-
tique est présente jusque dans le titre.
En 1987, Peter Sellars choisit d’ouvrir
Nixon in China6 de John Adams et Alice
Goodman par une copie conforme des
photos de presse montrant l’arrivée du
président américain à l’aéroport de 

Pékin quinze ans plus tôt. De l’époque du Zeitoper7 à
nos jours, le fil minoritaire d’une forme d’opéra ou de
théâtre musical aux prises avec la réalité politique et
sociale n’aura cessé de se mêler à la grosse ficelle
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5. Intolleranza 1960 (1961, 
Venise). Opéra de Luigi Nono. 
Livret sur des textes de Henri 
Alleg, Bertolt Brecht, Paul
Éluard, Julius Fučik, Vladimir
Maïakovski, Angelo Maria 
Ripellino et Jean-Paul Sartre.

4. Enregistrement du Vol de Lind-
bergh, 1929.

6. Nixon in China (1987, Hous-
ton).



d’une institution-opéra volontiers conçue en dehors
du temps de l’Histoire8. 
La rencontre de Nixon et Mao constitue d’ailleurs le
précédent direct de celle de Thatcher et
Pinochet, y compris par ses côtés 
burlesques. Mais on sait que le politique
parcourt toute l’histoire de l’opéra, et
que le drame du pouvoir saisi par 
l’expérience des puissants est l’un de ses
thèmes récurrents. Au sein du répertoire, c’est peut-
être Philippe II et le Grand Inquisiteur à l’acte IV du
Don Carlo de Verdi qui offrent le meilleur
exemple d’une rencontre entre deux
grands personnages alliés avec le mal.
Et face à ce duo terrible du monarque
tourmenté et du vieillard aveugle, on
peut dire avec Pagliaccio : La commedia è finita. Le
duo de Thatcher et Pinochet est un écho ironique des
conventions du genre, mais leur entente n’a rien d’une
plaisanterie. Ces deux astres noirs de la
droite mondiale des années 1980 restent
unis par leur politique farouchement 
antipopulaire, davantage en fait que par
leur alliance occasionnelle contre un 
régime plus sinistre encore, la dictature
instaurée à Buenos Aires par le général
Videla9 le 24 mars 1976, celle du général
Galtieri10 qui se lancera à la conquête des
Malouines. C’est toutefois ce tiers absent
de la scène principale, cette dictature argentine évo-
quée par le personnage du Conscrit, avec son cortège
de morts, de disparus, de torturés, d’enfants volés, qui
organise les coordonnées morales d’Aliados.

Avant la scène, le temps du livret 25

8. Voir Esteban Buch, Pourquoi
pas le vingt heures ? À propos de
l’actualité dans l’opéra du ving-
tième siècle, in La parole sur
scène. Voix, texte, signifié, Gior-
dano Ferrari L’Harmattan, 2008.

7. Zeitoper. « Opéra d’actualité ».
Genre des années 1920, qui re-
présentait l’homme nouveau lié
au monde moderne, notamment
par le biais des inventions tech-
nologiques, de la vitesse, du sport,
du renouvellement des mœurs ou
des phénomènes de mode.

10. Leopoldo Fortunato Galtieri
(1926-2003). Il dirige l’Argentine
du 22 décembre 1981 au 18 juin
1982, pendant la période dite de
« Processus de réorganisation
nationale ».

9. Jorge Rafael Videla (1925). Il
dirige l'Argentine après le coup
d'État militaire du 24 mars 1976
qui destitua Isabel Perón, et
jusqu’en 1981, date à laquelle il
cède la présidence au général
Roberto Eduardo Viola.



La Guerre des Malouines ne permet guère de distinguer
entre les bons et les méchants, du moment qu’au 
niveau des États, il n’y eut que des méchants. Côté 
argentin, le débarquement militaire du 2 avril 1982 

sur ces îles proches des côtes de la Pata-
gonie, occupées par les Britanniques en
1833 et toujours disputées, fut une 
aventure nationaliste improvisée par un
régime criminel aux abois, après six ans
de massacres d’opposants et de catas-
trophe sociale et économique. Côté 
anglais, le pouvoir, qui venait de laminer
les mouvements sociaux, saisit l’occa-
sion pour se refaire une santé politique à
grands coups de propagande impéria-
liste, et envoya dans l’Atlantique Sud une

armada qui eut raison des forces argentines en
quelques semaines. Le conflit coûta la vie à près d’un

millier de personnes, dont quelque
trois cents conscrits argentins mal
équipés et mal entraînés, à qui bien
sûr on n’avait pas demandé leur avis
avant de les envoyer combattre une
armée de professionnels parmi les
mieux préparés au monde11. Beau-
coup de ces garçons nés comme moi

en 1963 périrent le 2 mai dans le naufrage du Crucero
General Belgrano12, un vieux navire de guerre américain

qui avait survécu à Pearl Harbour
avant d’être racheté par l’Argentine
de Perón13, et que Margaret Thatcher
donna l’ordre de couler malgré le fait
qu’il se trouvait au large de la zone
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12. Le Crucero General Belgrano.

11. Commando britannique en
route vers Port Stanley, juin 1982.

13. Juan Domingo Perón (1895-1974).
Militaire et homme politique argentin.
Président de l’Argentine de 1946 à 1955
et du 12 octobre 1973 à sa mort le 1er

juillet 1974, date à laquelle lui succède
sa troisième épouse Isabel Martínez
de Perón.



d’exclusion décrétée par son propre état-major. C’est
d’ailleurs le trouble et l’interminable tentative de justi-
fication de cette action qui, dans la pièce, donne au
personnage de Thatcher sa véritable densité humaine.
Le Conscrit qui hante Aliados du début jusqu’à la fin,
rêvant d’une désertion qui ne s’accomplira que dans la
mort lors du naufrage, est ainsi une victime innocente
des alliances de l’époque. De toutes les alliances, fût-ce
de manière symbolique : entre la Grande-Bretagne et le
Chili au moment du conflit, mais aussi entre le Chili et
l’Argentine lors du plan Cóndor pour l’extermination
des opposants aux militaires en Amérique latine, et
même entre l’Argentine et la Grande-Bretagne, alignés
dans la Guerre froide derrière les États-Unis. Dans la
mesure où le livret exprime une position politique, c’est
un pacifisme antimilitariste et une condamnation de
toutes les dictatures. 
On connaît pourtant les risques des pièces trop didac-
tiques ou trop militantes, et c’est les yeux grands ouverts
que le livret d’Aliados tente de creuser le sillon brechtien.
Du point de vue dramaturgique, plusieurs éléments
l’éloignent de la pièce à thèse en complexifiant le 
dispositif. « D’abord le corps. Non. D’abord le lieu. Non.
D’abord les deux » : l’invocation lancinante de cette
phrase de Samuel Beckett tirée de Cap
au pire14, un texte au titre parfait pour
cette histoire, est là pour dire la diffi-
culté de stabiliser les hiérarchies entre les personnes et
les espaces. Dans un sens comparable vont les person-
nages de l’aide de camp et l’infirmière, qui, non contents
d’assister physiquement les deux vieillards, sont aussi les
opérateurs de leurs mémoires défaillantes. C’est en 
effet autour de la mémoire et de l’oubli que se joue leur
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14. Cap au pire. De Samuel Beckett,
publié en 1983.



destin personnel et historique, sous la forme d’un para-
doxe du genre Catch-2215 bien connu depuis la Guerre

du Vietnam. Le personnage de That-
cher doit conserver la mémoire pour
servir de modèle à la statue qui perpé-

tuera son image, quitte à ce que l’impossibilité d’oublier
le Belgrano menace de lui faire perdre l’esprit. Pinochet
doit paraître fou pour que les médecins du tribunal le
laissent rentrer chez lui, calcul cynique qu’il doit mener
lucide alors même qu’il est vraiment en train de perdre
la tête. Les manipulations de ces états mentaux par 
l’infirmière et l’aide de camp sont comparables au 
comportement ambigu des gouvernements chilien et
britannique face à ces deux figures controversées. Les
corps des deux jeunes gens qui s’unissent dans un tango
fugace sont ainsi comme des allégories de l’État, dont 
la puissance se focaliserait tout à coup sur un fauteuil
roulant et une tasse de thé.

Dans l’univers fictionnel d’Aliados se croisent pour
ainsi dire à angle droit le présent de Thatcher et 
Pinochet en 1999 et leur passé commun d’alors, celui
de leur temps au pouvoir jusqu’en 1982, qui fut aussi le

dernier temps de tous les hommes
tombés sur la scène du Théâtre des
Opérations de l’Atlantique Sud16,
comme l’appelait le jargon militaire
de l’époque. Soit deux moments de 
la fin de ce XXème siècle qui aujourd’hui
commence à s’estomper dans nos 
mémoires, voire qui bascule tout 

entier hors du champ mémoriel des plus jeunes. Deux
chansons citées dans le texte servent en sourdine de
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16. Prisonniers argentins à Port
Stanley, juin 1982.

15. Catch-22. Roman de Joseph 
Heller publié en 1961. Livre culte des
opposants à la Guerre du Vietnam.
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marqueurs temporels additionnels, The Way You Look
Tonight, le standard de Jerome Kern de 1937 par 
lequel l’infirmière rappelle sa jeunesse à Margaret
Thatcher, et Yo pisaré las calles nuevamente, que Pablo
Milanés dédia à la mémoire de Salvador Allende après
le coup d’État du 11 septembre 1973, et qu’Augusto 
Pinochet détourne pour annoncer son retour triom-
phal à Santiago. Voilà pour les principaux repères 
inscrits dans ce livret bilingue, qui fait de l’incapacité
des deux protagonistes à se comprendre directement
en temps réel une source supplémentaire de distor-
sions rythmiques, existentielles et politiques.


