
La machine à fabriquer du spectacle d’Heiner 
Goebbels 
 
Stéphane Malfettes 
 
 
Avec Stifters Dinge, le compositeur et metteur en scène allemand vient brouiller toutes 
nos certitudes vis-à-vis des interactions et des lignes de partage entre théâtre et musique. 
Son dernier spectacle lance un défi risqué aux conventions scéniques, en se passant 
notamment de comédiens et de musiciens.1 
 
 
 
« Celui qui ne connaît que la musique ne sait rien d’elle » 
 
Au cours du XXème siècle, l’histoire de la musique savante a plusieurs fois failli finir dans un 
cul-de-sac. Ceux qui suivent avec intérêt l’évolution de la création musicale sont redevables à 
des outsiders comme Heiner Goebbels de leur avoir permis de franchir le cap du troisième 
millénaire avec des perspectives renouvelées. S’il n’est pas nécessaire d’égrainer ici les 
détails de sa biographie, on peut tout au moins rappeler que sa vocation musicale est née 
d’une rencontre décisive avec l’œuvre et la personnalité d’Hanns Eisler (1898-1962), ancien 
élève de Schönberg et collaborateur de Brecht. Ce qui force l’admiration du jeune Goebbels, 
alors étudiant en sociologie, c’est sa capacité à appréhender d’un seul souffle musique et 
politique, en pratiquant un réjouissant mélange des genres. Aussi fait-il sienne la conviction 
que « celui qui ne connaît que la musique ne sait rien d’elle ». La formation musicale 
d’Heiner Goebbels se constitue au contact d’expressions artistiques volontairement 
différentes. Ses premières expériences dans les domaines du rock, du jazz et de la fanfare agit-
prop lui sont aussi précieuses que son commerce avec les classiques de la grande musique. 
Rien n’est plus à son goût que les collaborations avec le cinéma (Helke Sander), le théâtre 
(Claus Peyman, Matthias Langhoff) et la danse (Ballet de Francfort, Mathilde Monnier). La 
littérature occupe également une place consistante dans sa production musicale ; son corpus 
personnel réunit des auteurs comme Edgar Allan Poe, Thomas Pynchon, Alain Robbe-Grillet, 
Francis Ponge, Gertrude Stein et surtout Heiner Müller. 
 
L’œuvre protéiforme qu’il élabore depuis la fin des années 1970 ne s’est ainsi jamais laissée 
inféoder à une école ou un style et encore moins à une forme. Il a écrit des drames 
radiophoniques, de la musique vocale, des pièces pour grand orchestre, de la musique de 
chambre pour l’Ensemble Intercontemporain et surtout pour l’Ensemble Modern avec lequel 
il a développé un processus de création collectif propre à désarticuler le paradigme 
composition/interprétation. Ce compagnonnage exemplaire lui a permis de pousser à plein 
régime ses inventives combinaisons musicales en intensifiant la présence scénique des 
instrumentistes. Dans Schwarß auf Weiß (1996) et Eislermaterial (1998), les registres 
d’intervention des musiciens s’apparentent à ceux de véritables performers, leur gestuelle et 
leurs déplacements esquissent des actions scéniques qui viennent s’enchevêtrer avec les sons 
acoustiques et électroniques qu’ils produisent. La  praxis musicale d’Heiner Goebbels s’est 
pleinement accomplie en allant résolument à la conquête de la scène. 

                                                
1 Créé au Théâtre Vidy-Lausanne en septembre 2007, coproduit par T&M, le spectacle sera présenté à 
Gennevillers en janvier 2009 après Berlin, Luxembourg, Francfort, Avignon et d’autres villes. 



 
 
Scène primitive 
 
« Lorsque je mets en scène cela ressemble davantage à de la composition, et lorsque je 
compose, cela s’apparente à de la mise en scène ». Comme il l’a lui-même expliqué, Heiner 
Goebbels se consacre à l’art des interconnexions, des chiasmes et des entrelacs entre théâtre et 
musique. Au fil des années, le centre de gravité de son œuvre est d’ailleurs devenu 
éminemment lié à la scène. Ou bien le débarquement désastreux (1993), La Reprise (1995), 
Max Black (1998), Hashirigaki (2002), Paysage avec parents éloignés (2002), Eraritjaritjaka 
(2004) constituent les principaux jalons d’une actualisation méticuleuse et passionnante des 
potentialités scéniques de sa démarche. L’un des principaux ressorts dramaturgiques qui 
parcourt ses spectacles, qui devraient désormais tous figurer dans n’importe quelle histoire du 
spectacle vivant pour que celle-ci soit crédible, est précisément lié à l’exploration des 
multiples ressources de l’espace théâtral. D’une certaine manière, Heiner Goebbels s’emploie 
à représenter l’émerveillement incomparable que renferme pour lui le plateau de théâtre. Son 
savoir-faire n’a pas érodé une certaine innocence : chaque nouvelle expérience est nourrie par 
une fascination quasi enfantine devant les effets de la machinerie. Les personnages qu’il fait 
exister donnent toujours l’impression d’être les arpenteurs de territoires inconnus. Le savant 
fou de Max Black incarné par André Wilms est ainsi à la fois l’expérimentateur solitaire 
d’étranges rituels et le rêveur enfantin qui s’ébahit devant les sons et les images qu’il 
provoque en manipulant d’étranges dispositifs scéniques et pyrotechniques. La scène devient 
un laboratoire de multiples effets au risque de prendre le caractère d’une mécanique à 
impressionner le public. Les trois personnages féminins d’Hashirigaki s’amusent des 
possibilités de leurs instruments de musique en réinterprétant les chansons de l’album Pet 
Sounds des Beach Boys. Elles s’étonnent également elles-mêmes des costumes lumineux 
qu’elles endossent et jouent avec la magie de leur rayonnement. Avec Eraritjaritjaka, Heiner 
Goebbels utilise la vidéo pour transcender les limites physiques de la scène et étendre son 
exploration au monde qui entoure la salle de spectacle, en veillant à ménager un surprenant 
« coup de théâtre ». 
 
Dans la lignée de ses précédents spectacles, le projet Stifters Dinge, qu’Heiner Goebbels vient 
de créer dans sa cinquante-sixième année, apparaît comme une étape ultime, un aboutissement 
jusqu’au-boutiste. Le spectacle cultive les signes extérieurs de radicalité en se passant 
notamment de comédiens et de musiciens. Il s’intéresse de façon exclusive au fonctionnement 
de la scène et à ses propres lois. L’intention initiale d’Heiner Goebbels est de « rendre un 
hommage particulier à tous les éléments qui font du théâtre ce qu’il peut être, et dérouler le 
tapis rouge pour toutes ces machineries et ces instruments fantastiques qui n’ont 
habituellement qu’un rôle utilitaire au théâtre et qui sont responsables de la lumière, du son, 
des images ». Exit la densité humaine d’André Wilms ou la vivacité musicale du Mondriaan 
Quartet, il s’agit désormais de ne conserver que la machinerie théâtrale, de la considérer pour 
elle-même et de la mettre en scène sans autre actant. Ce pari risqué a donné lieu à la 
réalisation d’une machine musico-théâtrale constituée de deux pianos droits Midi et de trois 
pianos désossés et motorisés. A ces instruments installés sur la tranche dans une composition 
strictement frontale sont adjoints d’autres artefacts sonores, des haut-parleurs et divers 
éléments scénographiques. Une soixantaine de modules automatisés fournissent la matière 
musicale du spectacle avec une précision d’horlogerie grâce à un système de pilotage à 
distance conçu par Thierry Kaltenrieder, ingénieur en robotique. Cette machine complexe est 
installée sur trois ponts roulants qui permettent de constituer plusieurs plans dans la 
profondeur de l’espace avec des mouvements de travellings avant et arrière. Le tout est enfin 



intégré dans un environnement scénographique impeccable constitué de projections vidéo 
picturalisantes, de dispositifs lumineux chatoyants et de puissants effets de matière (surfaces 
miroitantes, sols aquatiques, machines à fumée et autres atmosphères à l’état gazeux). 
L’installation performative d’Heiner Goebbels dispose surtout d’un répertoire d’effets, de 
péripéties mécaniques et de voix enregistrées qui permet d’assurer le spectacle pendant 
soixante-quinze minutes en régalant le spectateur de surprises musicales et visuelles. La 
qualité de réalisation technique se devait d’être à la hauteur des enjeux de la situation 
scénique pour éviter que même l’amateur le plus fervent n’en vienne à se demander si tout 
cela rime au fond à quelque chose. 
 
 
Paysage sous surveillance 
 
La philosophie créatrice d’Heiner Goebbels, autant qu’elle puisse être clairement identifiée et 
résumée en quelques mots, réside dans le déploiement d’un principe de liberté absolue à 
l’égard de toute notion de hiérarchie et de discipline artistiques. Il a ainsi toujours défendu un 
principe d’égalité entre les différentes composantes de ses spectacles. Sa posture est animée 
par le désir d’inventer « un théâtre où la lumière peut jouer un rôle si fort qu’on ne regarde 
plus que la lumière et qu’on en oublie le texte, où un costume raconte sa propre histoire ou 
bien où il y a une distance entre celui qui parle et son texte, une tension entre la musique et le 
texte ». Depuis une dizaine d’années, il fait équipe avec Klaus Grünberg, talentueux créateur 
d’univers scéniques dont les trouvailles président fortement au destin des spectacles auxquels 
il collabore. Avec Stifters Dinge, ils expérimentent la montée en puissance de l’instance 
scénographique. Chaque élément conserve sa propre irréductibilité et ses propres forces. La 
lumière, les textes enregistrés, la musique, la vidéo agissent ensemble comme des blocs 
juxtaposés qui travaillent les uns avec les autres. Ils se rencontrent sans pour autant 
abandonner leur domaine respectif ni confondre leur moyen. Le spectateur est face à une 
scénographie-événement, des lumières-événements, une musique-événement, des 
mouvements-événements. Dans cette perspective, la musique ne bénéficie pas de traitement 
de faveur. Loin d’être hégémonique, elle se coule et se répand dans la durée disponible en 
n’existant que par rapport aux autres éléments du spectacle. Elle accueille de multiples 
sources qui se télescopent et se métamorphosent au contact les unes des autres. La partition 
charrie des réminiscences exotiques comme des musiques vernaculaires et des chants 
traditionnels enregistrés par des ethnologues. Ces captations vocales sont agencées avec des 
spoken words de William Burroughs, des interviews de Claude Lévi-Strauss et de Malcolm X,  
le mouvement d’un concerto de Bach et les embryons mélodiques produits par les machines 
sonores. « Je n’ai pas le sentiment qu’il faille constamment que j’écrive ma propre musique », 
déclare-t-il sans détour. 
 
Les fragments littéraires qu’il met en relation n’ont pas non plus la prétention d’ordonner la 
représentation ou de lui donner un sens. Les paroles émises refusent toute linéarité narrative. 
Récit et discours sont incorporés au spectacle sans volonté de marquer un commencement ou 
une fin ; différentes pistes sont toujours à suivre simultanément. On comprend la prédilection 
d’Heiner Goebbels pour les « textes-matériaux » d’Heiner Müller et les « landscape plays » de 
Gertrude Stein dont la caractéristique commune est de tenter de sublimer la successivité 
qu’exige le déroulement de l’écrit en jouant sur les répétitions et les ellipses, les structures 
rythmes, les effets de densification. Comme son titre l’indique, Stifters Dinge (« Les choses 
de Stifter ») s’appuie sur l’autorité de l’écrivain romantique autrichien Adalbert Stifter (1805-
1868), champion des descriptions paysagères. Avec des procédés de ralentissement et de 
répétition ritualisée, sa prose fait exister les éléments de la nature comme des organismes 



vivants autonomes. Une promenade champêtre devient une épiphanie d’événements sonores 
et visuels dont la machine musico-théâtrale d’Heiner Goebbels accompagne le surgissement 
de façon kaléidoscopique. Celle-ci se colore de multiples chatoiements psychédéliques pour 
faire apparaître la mélancolie rêveuse d’une vue de marais peinte par Jacob Isaacksz van 
Ruisdael (1628/29-1682). Des graffitis forestiers se métamorphosent ensuite en une 
impression de peinture aérographiée qui reproduit la Chasse nocturne de Paolo Ucello (1397-
1475). Un rectangle lumineux parcourt l’œuvre dans tous ces recoins pour isoler et révéler 
quelques saisissants détails. Cette confusion dans le figuratif confirme que le centre et le sens 
de lecture d’une œuvre ne sont pas déterminés d’avance ; il revient au spectateur de faire son 
propre montage. Eisenstein n’affirmait-il pas que la vertu du montage consiste en ce que « la 
raison du spectateur s’insère dans le processus de création ». Heiner Goebbels est l’architecte 
d’une construction qui doit ensuite être habitée par autrui. 
 
 
Une théâtralité à la limite d’elle-même 
 
Les développements récents des arts plastiques et de la musique nous ont habitué aux 
productions hybrides livrées sous la forme d’installations. Heiner Goebbels à lui-même déjà 
eu l’occasion d’exercer ses talents dans ce domaine lorsqu’il a, par exemple, conçu les 
parcours sonores de l’exposition « Le temps vite » au Centre Pompidou (2000)2. Mais le 
contrat générique que Stifters Dinge établit d’emblée avec le public n’est pas de cet ordre. Sa 
création revendique sans réserve le statut de « spectacle vivant » et en adopte les codes 
constitutifs, jusqu’aux applaudissements conclusifs arrachés aux spectateurs par une ultime 
progression, lente et triomphante, de la machine après que les lumières se sont rallumées. 
Stifters Dinge ne s’inscrit pas non plus dans la tradition constructiviste d’Oskar Schlemmer, ni 
dans celle des concerts-mannequins de Kraftwerk, ni des performances de machines 
musicales, ni des spectacles de marionnettes, ni du théâtre d’objets. La machine musico-
théâtrale d’Heiner Goebbels invente ses propres modalités d’existence. Elle a l’ambition 
démiurgique de produire du spectacle sans chercher à créer l’illusion d’une consistance 
organique. Elle ne s’efforce pas non plus de singer le vivant. Inutile de traquer 
d’hypothétiques « effets de l’âme » de la machine. 
 
Le spectacle d’Heiner Goebbels ne congédie pas pour autant la notion de théâtralité. Il 
l’aborde à la limite d’elle-même en tant que résultat d’une dynamique perceptive, celle du 
regard qui lie un regardé (sujet ou objet) et un regardant. Ce qu’il met en scène, c’est 
précisément la relation entre ces deux pôles distincts, hors de toute coordonnée théâtrale 
habituelle, avec un système ouvert, non mimétique et totalement immanent. Dans son ouvrage 
L’Exhibition des mots et autres idées du théâtre et de la philosophie (1998), Denis Guénoun 
rappelle que le théâtre est littéralement le lieu d’où l’on regarde (du grec theatron) : « il met 
devant le regard, là, sous les yeux, la chose elle-même dans sa phénoménalité, l’apparaître de 
son être-là, le là de son être-là, ce qu’on pourrait appeler son apparaître-là. L’apparaître-là de 
la chose, c’est sa théâtralité ». « Vorstellung », « Darstellung », « Aufführung » : les termes 
allemands qui correspondent à la formule française de « mise en scène » utilisent d’ailleurs 
fortement l’image spatiale qui consiste à poser devant, à poser là. La machine performative 
qu’Heiner Goebbels a imaginée avec son équipe se pose là, révèle avec insistance ses propres 
agencements et en offre le diagramme complet. Une dialectique latente de statique et de 
dynamique est à l’œuvre, qui produit dans l’espace scénique un effet de dramatisation sourde. 
L’apparaître-là de la chose dans toute son immédiateté exige du spectateur des ajustements de 
                                                
2 On se souvient aussi récemment de Fields of Fire (2005) installation de Michal Rovner à laquelle Heiner 
Goebbels a collaboré pour la création sonore (Festival d’Automne à Paris / Jeu de Paume). 



pensée pour s’accorder à des perceptions inédites. C’est bien le sens de cet agencement 
mécanique aux fonctions troubles : nous inviter, de façon obstinée et paradoxale, à voir et à 
entendre différemment. 
 
 
 
 
 
 



AUTRES NOTES 
 
 
Stéphane Malfettes  
 
Après des débuts au festival La Route du Rock de Saint-Malo (fin des années 1990), il 
s’engage auprès d’institutions culturelles pluridisciplinaires. Délégué de production à 
« Théâtre & Musique » au Théâtre des Amandiers de Nanterre (jusqu’en 2001), il occupe 
ensuite le poste de secrétaire général à la Maison de la Culture de Grenoble (2002) puis à 
l’Opéra de Lille (de 2003 à 2006). Depuis janvier 2007, il a rejoint le musée du Louvre : 
programmateur à l’Auditorium, il est notamment chargé de la préfiguration de « la Scène » 
du Louvre-Lens (ouverture en 2010).  
Titulaire d’un DESS « Direction de projets culturels » obtenu à l’Institut d’Études 
Politiques de Grenoble (2000), et d’un DEA de littérature dont le mémoire étudie « la scène 
théâtrale à l’épreuve des musiques actuelles » (Université de Rennes, 1999), il est l’auteur 
de plusieurs articles consacrés au spectacle vivant (notamment pour artpress), et a publié 
en 2000 un essai intitulé Les Mots distordus. Ce que les musiques actuelles font de la 
littérature (éd. M. Seteun/IRMA). 
 
 
Adalbert Stifter 
Né en 1805 dans le village d’Oberplan-Horni Plana, en Bohème du Sud, il part étudier en 
Autriche. Il passe quelque temps à Vienne pour s’installer finalement à Linz, en tant 
qu’Inspecteur des écoles primaires de Haute-Autriche. Ses activités sont multiples : écrivain, 
nouvelliste, poète, peintre, pédagogue et chercheur. Il n’oublie pas sa patrie tchèque où il se 
rend régulièrement et qui est pour lui une source d’inspiration. C’est en Bohème de l’Ouest, 
au Château de Kynzvart, résidence du chancelier Metternich, qu’il écrit Der Nachsommer 
(L'arrière-saison), son chef d'oeuvre. Chez ce romantique impénitent, bien que 
raisonnablement séduit par les convenances bourgeoises, les paysages sont souvent les acteurs 
de sa prose, qu’il s’agisse de roman de formation ou de récit fantasmatique. Il meurt à Linz en 
1868, après s’est tranché la gorge. 
 


