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ABSENCE 
– MOUVEMENT
ANTOINE GINDT

Par une coïncidence inattendue, les deux specta-
cles que présente T&M cette saison reposent chacun
sur une absence. Aucune concertation n’existe, aucu-
ne filiation commune, ni même aucune volonté parta-
gée qu’un commentaire voudrait à tout prix déceler.
Mais avec un recul raisonnable sur ces deux créa-
tions, on est intrigué par cette concordance factuelle :
dans Philomela, premier opéra de James Dillon, le rôle-
titre, la langue mutilée, se voit privé de chant ; dans
Eraritjaritjaka, troisième volet d’une trilogie entamée
onze ans plus tôt par Heiner Goebbels avec Ou bien le
débarquement désastreux, c’est le comédien – André
Wilms, personnage central et unificateur de la trilogie –
qui décide au beau milieu de la pièce de quitter le plateau.
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(…) Il est omniscient, car
tandis que les musiciens
n’ont devant eux que leur
partie, il a toute la partition
en tête ou sur son pupitre.
Il sait exactement ce qui
est permis à chacun à
chaque instant. De les tenir
tous sous sa surveillance
lui confère le prestige de
l’omniprésence. Il est pour
ainsi dire dans la tête de
chacun. Il sait ce que cha-
cun doit faire. Il sait aussi
ce que chacun fait. Recueil
vivant des lois, il règne à la
fois sur les deux côtés du
monde moral. Par le com-
mandement de sa main, il
indique ce qui se fait et il
empêche ce qui ne doit pas
se faire. Son oreille explore
l’air en quête de ce qui est
défendu. Pour l’orchestre,
son chef représente bien en
fait l’œuvre tout entière,
dans sa simultanéité et sa
succession, et comme pen-
dant l’exécution, le monde
doit se résumer tout entier
dans l’œuvre, c’est lui qui,
pendant ce temps exacte-
ment, est le maître du
monde.
Elias Canetti, Masse et
puissance, Gallimard Paris
1966.

Absence de voix ici, absence de corps là, com-
ment ne pas s’interroger sur cette désertion
de l’objet central de nos arts ? Rassurons-
nous, nous les retrouverons bel et bien, l’une
et l’autre, avant la fin des représentations,
mais l’occasion est trop belle de saisir cette
tribune pour s’interroger sur un acte si fort de
la part de deux musiciens dont les univers et
les pratiques sont a priori aux antipodes, et
sur ce qu’il pourrait vouloir révéler dans un
monde saisi de virtualité.

De mémoire, nous n’avions pas été
témoins – depuis longtemps – d’un pareil cha-
virement que celui provoqué par le départ
d’André Wilms après la scène d’anthologie où
Elias Canetti, de sa langue affûtée, décrit la
position de pouvoir du chef d’orchestre. C’est
une bascule, un vertige, après que l’acteur a
prouvé son incarnation, dans la précision du
geste, dans l’autorité égocentrique du chef.
Le voilà, lassé peut-être, qui saisit son man-
teau, se couvre de son chapeau et quitte la
scène, la salle, le théâtre… On le suit, incré-
dule, sur la façade du décor-maison devenu
écran de cinéma, dans sa voiture, dans la rue,
chez lui, dans son appartement d’écrivain
reclus. C’est un fantasme de comédien, mais
qui appartient à chacun : abandonner son
poste sur un coup de tête, irréfléchi, avec le
panache du geste inutile. Et voilà que la
vidéo, outil le plus envahissant de nos socié-
tés contemporaines, prend le relais avec cette



manière de voyeurisme où le comédien, partout dans
les moindres recoins de son appartement, est pisté
pour nous, dans sa cuisine, devant ses œufs, son
linge, ses livres, comme pour aller au bout de ce fan-
tasme de la disparition où, malgré tout, un fil subsis-
te avec ceux à qui cette absence s’adresse. On est
avec lui, avec ses réflexions, ses phrases, ses voix
intérieures et fantastiques. Où est-il donc passé ? De
la scène à un espace absent dont on découvre pour-
tant tous les détails, avec davantage de précision
encore que s’il était devant l’écran, avec nous. Le
miracle se produit, car de l’effet, le spectacle plonge
vers un ailleurs : la réalité supposée de notre comé-
dien-Canetti, filmée dans sa crudité anecdotique, est
en fait à ce point composée, à ce point répétée, à ce
point coordonnée avec la musique – qui devant nous
se joue –, qu’elle se donne, sans en avoir l’air, une
nouvelle dimension d’ultra-réalité. Perte des repères
réels, car à être trop vrais ils en deviennent théâtre,
piège de l’a priori.

L’illusion, construite avec une virtuosité et une
invention extrêmes par l’équipe de Heiner Goebbels,
révèle soir après soir contradictions et présupposés
du spectateur. Parce qu’il y a image vidéo, on suppo-
se le virtuel, parce qu’il y a écran on est certain de la
préfabrication de ce qu’on y projette. De la manipula-
tion pourtant : il n’y a pas plus concret que ce décor
dont on finit par découvrir les entrailles, il n’y a pas
plus vivant que ce plan séquence chaque soir rejoué,
filmé et retransmis, répété avec ses aléas, avec la
grâce du spectacle qui justement se déroule sans mon-
tage, sans ajout, sans interruption, avec le risque. On
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doit bien croire enfin ce qu’on ne veut croire,
que tout cela est vrai. Illusion donc, mais illu-
sion du vrai.

Chez James Dillon, la question de l’absence
est autrement traitée. Absent de la scène : le
fils que Procné a eu avec Terée, qu’elle sacri-
fie pour assouvir sa vengeance terrible ; on le
voit et on l’entend par le biais des moyens
électroniques, désignés comme un possible
ailleurs, un hors champ, un hors scène. Absen-
te surtout la voix de Philomèle après qu’elle a
été violée et mutilée par Terée. Succédant aux
violences du troisième acte, le quatrième (la
voix de la Navette) prend la forme d’un vaste
interlude instrumental avec voix enregistrées,
éthéré, perdant ses repères rythmiques et l’as-
sise de son développement. Ce transfert du
vocal à l’instrumental, augmenté de voix vir-
tuelles – et non au silence – est le moyen le
plus sûr de nous plonger dans cet abyme d’in-
dicible. Indicible : ce qui ne peut se dire, ne
peut s’exprimer, ne peut se chanter. Ce qui
peut encore, par l’absence, se suggérer. Scène
de théâtre réduite à une musique d’orchestre,
voix murée dans des corps errant tout à coup
sans objet sur la scène.

Bien sûr dans la décision initiale de se sai-
sir de ce mythe perdu de Philomèle, était
contenu le choix de l’absence. Consciemment
ou non, tout était tourné, dans ce projet, à la

8

Bitter your seed deep 
[prick will taste iron

my king will taste
his own fruit
my white wet-skin

For goodnight 
[sweet baby blue

(…)

(Procné, 
acte V, scène 1)



résolution de ce dilemme : se résoudre à l’opéra qui
perd sa voix, à ce théâtre qui perd ses corps pour s’a-
bandonner provisoirement aux instruments en jeu. De
ce mythe lui-même qu’on a été rechercher de sa pro-
pre absence. Illusion de musicien, illusion du son,
relayé par la mise en scène de Pascal Rambert par un
geste qui souligne son enjeu : l’orchestre est bien le
centre de notre affaire, n’en déplaise à ceux qui ne
verraient là qu’une forme concertante. La musique de
James Dillon est somptueuse et déroutante, jusque
dans ses paradoxes.

Jusqu’où ces cheminements de compositeurs affir-
més rejoignent-ils les questions de territoires autre-
ment en question dans nos espaces urbains, dans nos
modes de production, dans la constitution de nos col-
lectifs artistiques. Quelle validité à reproduire l’his-
toire quand l’histoire de nos arts semble déserter les
sociétés desquelles ils sont issus ? Quelle pratique
nouvelle (ou simplement plus adaptée) pourrait-on
imaginer autour de noyaux créatifs ? Seront-ils plus
éphémères, plus mobiles, plus en prise avec des mou-
vements contemporains ? Questions ici posées.
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ENTRETIEN AVEC 
JAMES DILLON
14 MARS 2005
MALIKA COMBES

Il existera toujours une tension désagréa-
ble entre la machinerie du théâtre et la flui-
dité de la musique. En plaçant un « slash »
entre les deux termes (music/théâtre), j’attire
simplement l’attention sur la violence poten-
tielle qui peut résulter de cet antagonisme.
L’obliquité du « slash » ne rappelle pas seule-
ment le rapport flou qui existe entre les deux
termes accolés, mais aussi les barrières qui
les séparent. 

Philomela est votre première œuvre scé-
nique. Avez-vous souhaité rompre totale-
ment avec les codes du « Grand opéra » ?
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James Dillon
Né en 1950 à Glasgow, étu-
die l’acoustique et la lin-
guistique à Londres. Initia-
lement influencé par Varèse
et Xenakis (One Upon A
Time, 1980, East 11th St.
NY 10003, 1982). Dans les
années quatre-vingt, sa lec-
ture des philosophes alle-
mands lui inspire la compo-
sition d’un « triptyque alle-
mand » : Überschreiten (1986,
pour ensemble), Helle Nacht
(1986-87, pour orchestre) et
Blitzschlag (1988-89, pour
flûte et percussion). Il aime
à développer des projets de
grande envergure, comme
Nine Rivers (1982-2000),
collection de neuf pièces du
solo à l’orchestre, ou comme
The Book of Elements (1997-
2002), cycle de piano en cinq
volumes. Il est l’auteur d’un
vaste répertoire de musique
de chambre (notamment
quatre Quatuors à Cordes)
et pour orchestre dont
récemment un Concerto
pour violon (2000), Via Sacra
en quatre mouvements
(2001) prolongé de La Navette
(2001). Un Concerto pour
piano doit être créé en 2005.
Philomela, Music/théâtre
(2002-2004) est son premier
ouvrage scénique.



Pouvons-nous établir des liens quelconques entre
Philomela et l’histoire de cet opéra ? Par ailleurs,
pensez-vous que la création lyrique doit sortir du
lieu institutionnel, l’Opéra, pour échapper à des
codes préconçus ?

Il est clair que les conventions ou codes du
« Grand opéra » sont, bien sûr, inextricablement liés à
sa propre absurdité (autant qu’à son mystère,
d’ailleurs). Dans une culture qui est subordonnée aux
valeurs de la télévision et du cinéma, tous ces codes
prennent de toute façon un sens nouveau quoi qu’il
en soit, c’est-à-dire sans les altérer pour autant. 

Je ne pense pas qu’il soit question de « rompre »,
puisque je suis très conscient en produisant ce texte
de l’artifice de la situation. Philomela est une lecture
d’Ovide, lui-même s’étant appuyé sur des fragments
d’une tragédie inachevée de Sophocle sur le même
thème. La lecture que j’en ai faite s’appuie sur une
double image, celle de la dynamique du « tissage », le
va-et-vient de la navette, au regard de l’immobilité du
« métier à tisser ».

En ce qui concerne la deuxième
partie de votre question, je pense que
cela dépend de la volonté du compo-
siteur d’interroger ou non ces
« codes », et de quel endroit il souhai-

te les interroger. Cela peut être de l’intérieur, par
exemple. En d’autres termes, c’est une question de
proximité et de distance. Aujourd’hui, tout genre
subit une pression et la question posée par Brecht, à
savoir,  «Possédons-nous l’appareil ou est-ce l’appa-
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reil qui nous possède ? » est toujours d’ac-
tualité. Parfois insister sur ce que vous nom-
mez des « codes préconçus » peut suffire.  

D’autres genres vous ont inspiré, le théâtre
nô et l’opéra baroque tardif. Avez-vous éga-
lement pensé à la tragédie antique, ou du
moins à ce que nous pouvons supposer
qu’elle fut ?

Il est peut-être important de souligner que
de nombreuses tragédies de l’Antiquité se
limitent aux mots, avec peu – si ce n’est aucu-
ne – d’indications de mise en scène. Les fonc-
tions du « messager » ou du « chœur » sont
souvent le moyen de véhiculer les aspects les
plus extrêmes du drame (par exemple, la vio-
lence physique ou la destruction). La question
se posera toujours, bien sûr, de savoir com-
ment la tragédie antique était représentée. 

L’opéra est quant à lui un genre hybride
où certaines conventions résultent d’une
transaction entre les mots et la musique. Une
autre question serait de savoir quelle propor-
tion du drame est portée uniquement par des
moyens musicaux ?

Compte tenu du fait que les genres qui vous
ont inspiré mettent en rapport étroit le texte,
la musique et le geste, de quelle façon avez-
vous travaillé avec Pascal Rambert, le met-
teur en scène ?
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Pascal Rambert
Écrivain, metteur en scène
et comédien français, né en
1962. Après s’être fait
remarqué par ses premières
mises en scène (Marivaux
en 1980, Dario Fo en 1981,
Büchner en 1982), il se
consacre depuis de nom-
breuses années à ses propres
textes et à la réalisation de
projets originaux. Il a monté,
entre autres, John & Mary au
Théâtre Nanterre-Amandiers
(1992), Race à Los Angeles
(1999), l’Epopée de Gilgamesh
au Festival d’Avignon (2000),
Asservissement Sexuel
Volontaire et Paradis au
Théâtre National de la Col-
line (2001, 2004), Le Début de
l’A. au Studio de la Comédie-
Française (2005)… En 2004,
il a tourné son premier court
métrage (Quand nous étions
punk). Philomela de James
Dillon est sa première mise
en scène d’opéra. Elle sera
suivie, en 2005, par celle
d’un nouvel ouvrage de Marc
Monnet (Pan, Opéra Natio-
nal du Rhin). Ses textes sont
publiés chez Actes Sud-
papiers et aux Solitaires
Intempestifs.



Dès le début, nous étions d’accord sur le fait que
les éléments physiques de la narration ne pouvaient
pas être représentés de la même façon que l’« action »
dramatique. Mon idée était en effet, quelque part,
d’entrer dans la temporalité du tissage. Le tissage de
la tapisserie est ainsi devenu en substance le pivot
d’où le temps émerge. L’idée de Pascal de « mettre en
scène » l’orchestre a renforcé mon idée que l’orchestre
pouvait faire office de métier à tisser, celui-ci étant,
après tout, central dans le récit. 

Puisque j’avais écrit un texte qui avait une forme,
le problème était de savoir comment lire ce texte, et
c’est à ce sujet que nous avons échangé nos idées. Je
tenais également beaucoup à prendre de la distance
par rapport à mon propre texte. Ce processus de dis-
tanciation venait aussi en partie de la manière dont

Pascal lui-même entrait dans le texte. Sa décision de
placer l’orchestre au centre (d’un point de vue visuel)
était pour lui un moyen de « garder le son au centre »
des choses. Je dois admettre qu’à un moment j’ai eu
peur que cela condamne certains niveaux de narration

16
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du texte. Pascal visualisait la scène comme une
« installation », ce qui déjà oriente les choses dans une
certaine direction. Sa réponse aux différents niveaux
de référence que je voulais « surimposer » fut d’ajou-
ter un autre niveau, et, pour moi, cela restait, finale-
ment, en adéquation parfaite avec l’esprit de l’œuvre. 

Tout est dérivé du passage de « suspension », le
passage où les trois personnages sont punis par les
Dieux. Je n’en suis pas sûr, mais je pense que l’idée
d’« installation » chez Pascal contenait cette idée
d’immobilité dont j’ai déjà parlé.

Philomela, vous l’avez dit, s’appuie sur le fragment
d’une tragédie de Sophocle, Térée, et sur Les Méta-
morphoses d’Ovide. Le choix du mythe revêt un
aspect relativement « conventionnel ». Votre œuvre
n’est pourtant en rien « conventionnelle » ; vous
échappez par exemple à l’écueil de l’« opéra litté-
raire » et à ce qui en découle directement, une fonc-
tion imitative de la musique. Pouvez-vous ici nous
parler du rapport texte/musique – rappelons que
vous êtes vous-même l’auteur du livret – et de
votre choix d’une narration déconstruite ?

Le lien le plus étroit entre le texte et la musique est
cette métaphore du tissage. L’œuvre commence par la
convention (baroque) de « l’ouverture » qui met en place
plusieurs intentions – un excès de références en quelque
sorte. La narration débute par un moment imaginaire,
juste après les métamorphoses en oiseaux que je viens
d’évoquer et qui m’ont suggéré un sentiment d’immobi-
lité. Les 2e, 3e et 4e actes renvoient aux origines de cette
immobilité, au récit lui-même – jusqu’au retour des
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métamorphoses. Dans l’acte 5, nous retrouvons
la « suspension » de l’ouverture. La question
d’être « en avance » ou « en retard » dans la nar-
ration induit la présence d’une dialectique
suspendue, qui elle-même est contenue dans la
dialectique de la métaphore du tissage.   

Quel sens a pour vous, à
notre époque, le recours au
mythe ? L’idée de formuler
un nouveau langage est
traditionnellement liée à

l’idée de modernité. Pourquoi s’appuyer
sur un mythe antique, et, plus particulière-
ment sur ce mythe-là ?

Avant tout, j’étais attiré par les différents
niveaux de narration de ce mythe-là. Une
atmosphère particulière s’en dégageait. Peu
m’importait de savoir précisément d’où cela
venait. Dans le mythe, les expériences socia-
les, religieuses ou humaines sont traitées avec
une grande économie de moyens. Malinowski
disait que « le mythe [était] un ingrédient
indispensable à toute culture ». Le mythe aura
toujours une résonance intemporelle, puisque
tout ce qui concerne la lutte avec l’existence,
le drame de la condition humaine, change peu
avec le temps. Par ailleurs, la lutte entre l’illu-
sion et la réalité, et comment l’une empiète
sur l’autre, fait totalement partie de l’expé-
rience de la scène. Les qualités auto-réflexives
de l’œuvre sont profondément tissées dans la
trame même de ce mythe !

18

Bronislaw Malinowski
(1884-1942)
Anthropologue polonais de
langue anglaise, principal
représentant du fonction-
nalisme (Les Argonautes
du Pacifique occidental,
1922, traduction française
1963, Gallimard, Paris). Pro-
fesseur à l'Université de
Londres et connu dans le
monde entier pour ses tra-
vaux sur les indigènes des
Îles Trobriand (Papouasie-
Nouvelle-Guinée). Il peut
être considéré comme l’un
des fondateurs de l'ethnolo-
gie moderne.
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RÉFLEXIONS SUR 
LA STRUCTURE 
DE ERARITJARITJAKA
HEINER GOEBBELS

« Il est des choses qu’on ne retient
que parce qu’elles n’ont aucun rapport
avec quoi que ce soit »*

Si l’on regarde de plus près, cette formule,
qui sonne comme une boutade, pourrait bien
être une clé de la fascination qu’exercent les
textes de Canetti, une expression de son regard,
de son zèle, on pourrait presque dire de sa manie
de toujours délimiter des territoires contre toute
tentative d’associer et de rassembler.
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Heiner Goebbels
Compositeur, musicien et
metteur en scène alle-
mand, né en 1952, son tra-
vail se situe aux croise-
ments de plusieurs pra-
tiques artistiques. Dans les
années soixante-dix et qua-
tre-vingt, il participe à la
« Fanfare qualifiée d’extrême
gauche », est directeur
musical au Schauspiel
Frankfurt, joue en duo avec
le saxophoniste Alfred
Harth, puis crée le groupe
Cassiber. En étroite colla-
boration avec Heiner Mül-
ler, il réalise plusieurs
Hörspiele (pièces radiopho-
niques) qui obtiennent de
nombreux prix, et il crée
Der Mann im Fahrstuhl
(concert- spectacle, 1987).
Avec Michael Simons, il co-
signe deux pièces de théât-
re musical avant de créer
ses propres spectacles,
affirmant un style très per-
sonnel. Il collabore étroite-
ment avec l’Ensemble
Modern de Francfort
(Schwarz auf Weiss, Eisler-
material, Paysage avec
parents éloignés). En 2003,
From A Diary, short notes
for orchestra a été créé par
Sir Simon Rattle à la tête du
Philharmonique de Berlin.
Depuis 1993, l’Atem/T&M a
produit, coproduit ou pré-
senté Ou bien le débarque-
ment désastreux, La Repri-
se, Max Black, Hashirigaki,
Eraritjaritjaka et, avec l’En-
semble Modern, La Jalou-
sie et Industry & Idleness.



Dans Le Territoire de l’Homme, que je citerai
à plusieurs reprises dans ce qui va suivre, il
esquisse par exemple un « royaume dans
lequel les hommes ne s’aiment qu’à dis-
tance, sans jamais se voir. Un amoureux
ne doit jamais connaître l’aspect de sa
bien-aimée. Les indiscrétions, à ce
sujet, sont sévèrement punies, comme
le viol chez nous. Dans la vie de ces
gens, il existe aussi des tragédies :
quelqu’un apprend qu’il a fait, quelque
part, la connaissance de la femme choi-
sie comme l’objet de son amour. Il est
alors aussi horrifié de soi-même que
l’est Œdipe chez nous. Il est parfois dif-
ficile pour les amoureux de s’éviter.
Mais ils n’ignorent pas qu’à la première
rencontre tout est fini. Aimer un être
qu’ils connaissent leur est impossible.
Bons observateurs, ils devinent celui à
qui ils n’ont parlé qu’une fois. Comment
pourraient-ils encore ressentir de l’amour
pour une créature aussi devinée ? »*

Il applique cette métaphore de la relation à
tout ce qu’il observe. Il suspecte tout « rapport »
de hiérarchisation, concurrence, dépendance,
structure du pouvoir, asservissement, mépris. 
On ne peut exister que les uns à côté des autres ;
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*Elias Canetti,
Le Territoire de
l’Homme, Albin

Michel, Paris, 1978,
traduction française 

de Armel Guerne.



il a raison. Quand quelque chose n’a aucun rapport avec
quoi que ce soit, il ne peut s’emparer d’aucun rapport,
il semble innocent. C’est pourquoi il mérite une atten-
tion particulière.

« Pour eux, le plus détestable, » poursuit
Canetti au même endroit, « est de penser à des
pays étrangers, dont ils ne comprennent pas
les coutumes ; il pourrait encore se trouver là
quelque chose d’admirable. Ainsi se figurent-
ils les étrangers et leur adressent-ils des let-
tres incompréhensibles. »*

C’est peut-être sur cela qu’il a  fondé son enthou-
siasme pour l’expression aborigène « Eraritjaritjaka »,
une expression archaïque, poétique d’Aranda qui
signifie : « le sentiment d’être empli de désirs pour
quelque chose qui est perdu ». Même si pour Canetti,
la résonance musicale et rythmique de ce mot a bien
sûr toute son importance.

« Il est des choses qu’on ne retient que
parce qu’elles n’ont aucun rapport avec quoi
que ce soit ».

Cette phrase écrite en 1952, l’année de ma nais-
sance est aussi une formule clé de mon travail sur 
Eraritjaritjaka. Dans le spectacle, beaucoup de choses
découlent précisément de ce « non-rapport ». Les moyens
du théâtre existent de manière indépendante et dans
mon travail, ils sont présentés individuellement : 
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la musique, le quatuor, la
lumière, le film. Comment
évolue l’espace dans notre
perception ? L’espace noir,
puis le rectangle blanc, la
petite maison, la grande mai-
son ; le dehors, le dedans. Et
plus tard, les croisements.
Au début, un texte sur la
musique, qui s’éloigne d’elle

tout doucement, jusqu’à ce qu’il devienne lui-
même une image, et qu’il se résolve à nouveau
en musique, jusqu’à ce que le comédien aban-
donne finalement tout cela : la scène, la
musique, le théâtre.

« Il voudrait tout reprendre par le
commencement » écrit Canetti, puis il 
s’interroge : « mais où est le commence-
ment ? »*

Dans la chronologie de ce projet, le com-
mencement est par exemple l’année 1998,
au cours de laquelle mon attention fut atti-
rée sur les écrits autobiographiques de
Canetti, et ce fut précisément la forme entre-
coupée du texte, des phrases qui n’existent
que pour elles-mêmes, des phrases qui, lues
avec ce qui précède et ce qui suit, m’of-
fraient toujours de nouvelles constellations.
Et même si j’ai eu besoin d’encore cinq ans
pour pouvoir imaginer une mise en scène, 
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je savais aussi que je l’aborderais d’autant
mieux le moment venu.

Mais lorsque pendant cinq ans, on lit et on
relit les cinq ou six volumes d’écrits autobiogra-
phiques, qu’on les feuillète, qu’on y trouve
quelque chose qu’on perd à nouveau, qu’on y
trouve quelque chose de neuf, on crée pour ainsi
dire un réseau de ramifications, de plaisir au
texte, d’associations, de niveaux de sens possi-
bles qui s’ouvrent d’une manière différente à
chaque relecture ; on découvre des significa-
tions qui offrent toujours aux textes des nouvel-
les perspectives. Des textes qui sont à la fois
personnels, mais – précisément pour les raisons
décrites – jamais privés. Ce ne sont pas des tex-
tes qui ne contiennent qu’un seul sens qui devra
si possible être trouvé, interprété et incorporé
selon sa biographie. Au contraire, ce sont des
propositions, appuyées, parfois polémiques. Des
propositions qui nous invitent à nous tourner
vers telles et telles choses. Mon problème prin-
cipal était donc de pouvoir laisser libre le regard
sur les textes malgré la personnification à tra-
vers le formidable comédien André Wilms.

« Séparer, séparer les phrases les
unes des autres pour ne pas tomber
dans l’expressif »**, écrit Canetti.

Cela explique peut-être pourquoi je me
suis d’abord restreint au « noir et blanc », afin
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que les couleurs puissent apparaître une à une. Ne pas
enfermer les sens. Ne pas rendre la première phrase
étriquée par la seconde, ne pas la commenter. Il affi-
che déjà ici sa sensibilité pour l’équilibre des rela-
tions. 

« Si tu veux, tu peux placer tes phrases les
unes à côté des autres, les laisser se regarder,
et même, si ça te tente, les laisser se toucher.
Mais rien de plus. »**

Comment laisser les phrases exister pour elles-
mêmes sans laisser le comédien mourir de faim, sans
tuer l’action ? Je me suis demandé jusqu’à quel point
la mise en scène devait être abstraite, pour éviter que
l’illustration ne rétrécisse le regard, ou autrement dit,
comment l’illustration, aussi concrète soit-elle, pou-
vait échapper à ce soupçon. Dans le spectacle, il y a
les deux : une abstraction chorégraphique dans la pre-
mière partie et une concrétion de détails dans la
seconde.

Canetti propose : « les arts doivent cohabiter
le plus chastement possible. »**

(…)

« Il veut laisser derrière lui des pensées
éparses comme correctif au système clos de
ses revendications. »**
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Et c’est la perception politique de Canetti, une
théorie fondée sur le respect du singulier, et l’égalité
en droits de tout ce qui apparaît comme secondaire. Il
y va d’un équilibre utopique dans lequel le singulier
qu’il soit pensée, phrase, son, homme, animal ou mai-
son recevrait autant d’égards. En cela, il réussit, et
c’est là toute la qualité de textes comme Masse et
Puissance à attirer une considération à la fois poli-
tique et personnelle. Et cela explique aussi la forme
de ses Écrits autobiographiques : des phrases comme
des sculptures qui exigent un espace. Justice doit
aussi être rendue à la phrase singulière. 

« Il veut que chaque phrase parte de sa
propre expérience. »**

traduction Anne Gindt
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LA MUSIQUE 
DANS 
ERARITJARITJAKA
STEPHAN BUCHBERGER

La décision étant prise d’associer un qua-
tuor à cordes à notre projet de spectacle, une
des premières impulsions dans notre recherche
a été déterminée par notre intérêt envers les
quatuors de Chostakovitch. Son Huitième qua-
tuor à cordes, sur lequel s’est porté notre choix,
est ainsi remarquable à plus d’un titre. Il est
d’abord dédié « à la mémoire des victimes du
fascisme de guerre », ce qui a souvent été inter-
prété comme un hommage aux victimes du sta-
linisme parmi lesquelles Chostakovitch se
dénombrait. Il est ensuite clairement autobio-
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graphique. Les quatre notes D-eS-C-H (soit en
français Ré-Mi bémol-Do-Si), initiales de Dimi-
tri Chostakovitch, en ouverture du premier
mouvement, seront presque continuellement
présentes dans l’ensemble des cinq mouve-
ments du quatuor, à côté de toute une série
d’auto-citations. Dans ce quatuor, Chostako-
vitch se réfère également aux maîtres de la
musique : le D-eS-C-H est de toute évidence une
référence au B-A-C-H, mais il peut être aussi
perçu comme une réminiscence du thème tétra-
tonique qui court tout au long des derniers qua-
tuors de Beethoven. Cette constellation qui
associe réaction et réflexion sur des situations
politico-sociales, d’une part, et auto-contempla-
tion accompagnée de référence aux grands maî-
tres, d’autre part, est à rapprocher directement
des écrits d’Elias Canetti. Mais la musique de
Chostakovitch est si dense et si complète en
elle-même qu’elle devient dans la toute premiè-
re partie du spectacle un concert à part entière.

Les quatuors de Mossolov et de Lobanov,
soit du début et de la toute fin de l’Union Sovié-
tique, s’inscrivent en partie dans un même
contexte musical. Alexis Mossolov, admirateur
fervent de Lénine et de la Révolution russe, se
fit surtout connaître par sa composition La Fon-
derie d’acier (1926). Après de nombreux conflits
puis son exclusion de l’Union des compositeurs,
il s’est retiré dans une sorte de retraite inté-
rieure à la fin des années trente. Ne composant
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plus guère, il s’est consacré à la recherche sur
les musiques populaires et folkloriques. Vassily
Lobanov, élève d’Alfred Schnittke, vit en Alle-
magne depuis 1990. Il est aujourd’hui profes-
seur de composition à Cologne. Il lui est arrivé
de dénommer son quatrième quatuor « Seizième
quatuor de Chostakovitch », ce qui rend explici-
te la filiation. Il travaille par ailleurs sur des
références stylistiques affirmées comme, par
exemple, sur un chœur de la Renaissance.

Les pièces de Scelsi, Bryars et Oswald ont
chacune une qualité structurelle différente. Le
Premier quatuor de Scelsi commence sur une
suite d’accords homophone, récitative. Celui de
Bryars crée une surface sonore d’une grande
légèreté et de liberté avec une pulsation calme
et planante. Il est dédié à un moment précis de
l’année 1906 (Between the National and the Bris-
tol), quand les danseuses Mata Hari, Isadora
Duncan et Mad Allan séjournaient à Vienne,
dans trois hôtels différents, les unes à l’insu des
autres. Enfin, Spectre de John Oswald a été com-
posé en 1990 pour le Kronos Quartet et utilise
ce qu’Oswald appelle des « swarms », soit la
multiplication et la superposition d’un son sim-
ple un grand nombre de fois.

Le Quatuor à cordes de Ravel est, quant à lui,
central dans le spectacle. Il est joué presqu’in-
tégralement, avec ses quatre mouvements, et
sert en quelque sorte de bande son à la scène
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d’intérieur. De Ravel, le Trio avec
piano occupait déjà, dans Max
Black, une fonction similaire :
quand le flux des pensées du pro-
tagoniste s’arrête, la musique
révèle, d’une certaine manière, l’é-

motion complexe et secrète qui sous-tendait
ses réflexions. Avant le début du quatrième
mouvement « vif et agité », quelques motifs du
troisième mouvement interrompu, sont repris
par Heiner Goebbels pour composer sa propre
musique Eraritjaritjaka.

La dernière partie du spectacle revient en
quelque sorte à son origine. Avec Black Angels
d’abord, quatuor composé en 1970 en réaction
à la guerre du Viêt-Nam (Thirteen images from
the Dark Land) où George Crumb adopte une
attitude semblable à celle de Chostakovitch,
cette fois d’un point de vue américain. Là éga-
lement apparaissent des références aux grands
maîtres, notamment Gesualdo et Schubert.
Avec un contrepoint de l’Art de la fugue de Jean-
Sébastien Bach enfin. Si le thème B-A-C-H (Si
bémol-La-Do-Si) n’est pas joué en tant que tel
dans cette fugue, il y joue déjà un rôle secret,
comme dans l’ensemble de l’Art de la fugue.
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L’ART DANS 
L’ESPACE URBAIN 
(PENSÉES D’ORDRE 
GÉNÉRAL)
ELISABETH SCHWEEGER

Les systèmes de la société devenue pure-
ment économique se transforment radicale-
ment et exigent de la flexibilité dans tous les
domaines de vies. Ainsi valeurs traditionnel-
les, points de repère, modèles structurants de
la société ne sont pas seulement mis en ques-
tion mais se voient effectivement éliminés. La
surpopulation, d’une part, le vieillissement,
d’autre part, changent de manière fondamen-
tale les conceptions de distribution de l’espa-
ce. Des villes disparaissent ou diminuent de
taille, tandis que les structures urbaines
dans leurs formes centralisées se muent en
camps de transit. À l’échelle mondiale, les
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mouvements de migration conditionnés par la mon-
dialisation du marché du travail, accélèrent cette
transformation.

La bourgeoisie traditionnelle, principalement
sédentaire et jouant un rôle déterminant dans le
développement culturel d’une ville ou d’une société,
est en voie d’extinction. Elle est remplacée par des
commandos mobiles d’action rapide, formés de forces
productives qui, en peu de temps, exploitent une ville
pour aussitôt disparaître comme ils sont apparus.
L’individu est partout, l’ubiquité est l’exigence du
monde connecté. L’effectivité est le moteur et le tra-
vail de surface la seule possibilité d’équilibrer dans
les comptes le rapport coût / utilité – pensée. En
revanche, l’art, en sa qualité d’élément intégré à une
situation urbaine, attend et exige de la continuité –
c’est un processus de longue haleine qui a besoin du
« temps ». Il a également besoin d’un vis-à-vis qui a
lui-même du temps, qui prend du temps et qui, tout
particulièrement, voit la discussion qui lui est propo-
sée comme une part de son quotidien et une façon

d’en sortir. Le rassemblement
temporaire de « workgroups »
voués à être éphémères, c’est-à-
dire ne séjournant que de manière
provisoire dans un lieu, ne cher-
chera pas son identification dans
un acte créateur artistique lié à

un processus de longue haleine. Celui-ci est orienté
vers un renouvellement rapide et passager, sa stimu-
lation nerveuse et sa satisfaction.

36

« Nuit blanche »,
Paris, 2003.



L’ensemble de ces phénomènes aboutit à l’événe-
ment et tranche dans ses objectifs avec les intérêts et
les sujets de l’art, lequel opère avec le souvenir pour
développer des visions. Entre ces deux moments se
situe le présent en tant qu’objet de la perception et de
sa différenciation. Comment l’art peut-il se définir
dans ce contexte ? Change-t-il son attitude, ses conte-
nus, ses formes, peut-il devenir plus rapide en gar-
dant la même intensité et à quoi peuvent ressembler
les lieux où il se présente, se formule et va chercher
son public avec lequel il entre en conversation ? S’a-
git-il d’un repositionnement ou d’une réorientation,
d’une redéfinition, d’une dissolution de l’art et, par
là-même, des lieux et des espaces artistiques dans le
nouveau contexte d’une société « nomade » ?

Aujourd’hui, après l’époque depuis longtemps
achevée de la société bourgeoise, le monde s’ouvre
par l’intermédiaire de l’interconnexion des réseaux et
des accords à l’échelle mondiale. Cela conduit natu-
rellement à un déplacement massif des structures à
l’intérieur des communautés qui ne peuvent être acti-
ves pour elles-mêmes, en tant que cellules, mais qui
doivent se raccrocher à toutes les autres cellules.
Cela mène à la disparition de classes qui sont aspi-
rées, intégrées dans la grande « masse mondiale ».

À travers l’ouverture de chemins tout autant mar-
chands que politiques ne se transforment pas seule-
ment les espaces de vie dans lesquels les hommes
existent. Les nomades modernes, qui, pour des rai-
sons simplement techniques et liées au travail, doivent
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fréquemment abandonner la séden-
tarité, changent aussi les structures
urbaines. Ce qui dans l’esprit bour-
geois était encore pertinent au
cours des deux derniers siècles, à

savoir disposer dans le centre ville d’un musée, d’un
théâtre et d’une salle de concert, paraît aujourd’hui
devenu obsolète. Ce sont justement ces institutions
qui s’étaient concentrées sur la production d’art et de
sens qui semblent être aujourd’hui dé-localisées.

On pourrait dire, ironiquement, que tout cela est le
résultat d’un processus de démocratisation mal com-
pris ou d’une déségrégation de l’art élitaire. La démo-
cratie et le populisme s’emploient à se recouvrir l’un
l’autre. Cela signifie aussi qu’une partie importante
de notre démocratie – à savoir la protection des mino-
rités – disparaît lentement mais sûrement, de maniè-
re on ne peut plus démocratique.

D’un autre côté, il existe une ouverture énorme à des
nouvelles formes variées ou à de nouveaux lieux d’art
qui produisent un effet grandiose et surprenant, même
s’ils doivent pour la plupart être passés à l’adoucissant

et à la coupe aux ciseaux de la mode pour
être produits en série, sans compter que
les différenciations, les gains de perception
ou les inspirations doivent être passés par
pertes et profits de l’étonnement réalisé
par l’inventaire unitaire des techniques de
communication. Le tour de main se met lui-
même hors d’état de nuire.
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La vie artistique paraît jouer le rôle d’un
coureur solitaire, mais un de ceux qui cou-
rent jusqu’à l’épuisement comme un hamster
sur cette roue qu’est le globe du réseau inter-
net. Derrière les confections artistiques à
succès qui se succèdent les unes aux autres
« à grande vitesse immobile » ne subsistent
plus une vie vécue, un penser et un ressentir
rassasiés d’expérience mais le bradage à per-
dre haleine du sens. Ce qui toujours avait été
difficile est maintenant devenu impossible, à
savoir développer des critères et des échelles
de valeur qui pourraient aider à établir un
jugement pondéré sur l’art et les œuvres tout
en organisant et formant des projets de vie
souverains.

« Quand le savoir est réduit à l’in-
formation, il est alors séparé des rela-
tions vécues à l’histoire, à la faculté de
juger et à l’expérience. Il en ressort
l’illusion d’une société du savoir élargi
et la réalité du savoir virtuel. Cela
signifie que le savoir est considéré
comme un médium de l’échange cyber-
nétique rigoureusement contrôlé, où
l’acte de penser est atteint d’une ma-
ladie et cette maladie s’appelle l’infor-
mation. » (Arthur Kroker, Déchets électro-
niques et média X)
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Il s’ensuit que l’information ne sert plus
de médium d’expérience qui s’ancre en vous
et sur laquelle on peut bâtir quelque chose.
L’être humain court le danger de devenir une
coquille vide d’idées et d’imagination, incapa-
ble de penser – un objet bienvenu facile à
manipuler.

Il y a quarante ans déjà Adorno formulait
l’observation suivante : « Il n’est pas certain
que l’art est encore véritablement possi-
ble, ni qu’après l’aboutissement de son
émancipation il n’ait fait son deuil de
ses présupposés et les ait perdus. » 

Ou alors, l’art ne fait-il que changer son
caractère, se trouve-t-il simplement dans une
phase de transition ? Faut-il que nous reconsi-
dérions les lieux et les moyens dont il peut
disposer pour se produire ? S’impose alors à
nous la question de savoir s’il intervient enco-
re de façon traditionnelle.

Les institutions artistiques établies sont
soumises – à l’image du taux d’audimat à la
télévision – à une pression d’audience consi-
dérable, laquelle ne peut être réduite qu’en
faisant des compromis à contrecœur. On étu-
die les statistiques et les bilans du rapport
coût–utilité, au moyen desquels on fixe l’é-
chelle de valeur artistique. En même temps,
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ce sont souvent les acquis juridiques d’un état social
autrefois bien doté qui étranglent l’art et le rendent
irréalisable. Par ailleurs, on oublie que l’art repré-
sente une valeur idéale qui ne se laisse ni ne doit se
mesurer en chiffres.

Il est clair qu’en raison de la perte du souvenir et de
la mémoire collective qu’accélère l’archivage dans le
réseau – lequel rend certes le souvenir évocable par la
conscience à tout instant, sans cependant qu’il soit pos-
sible d’en faire l’expérience et de le vivre, de sorte qu’il
ne forme plus une couche sédimentaire dans notre
mémoire et qu’aucun sol nourricier ne se crée dont peut
sortir la nouveauté – donc, il semble que nous soyons
pratiquement en train de travailler à notre disparition
culturelle. Mais n’est-ce pas justement de ce rien que
peut sortir la nouveauté ? La dépression qui a envahi le
monde occidental vient du fait qu’il ne conçoit plus la
crise comme une phase de brimade, un moment tran-
sitoire d’un état de vie à un autre. Cette conscience
s’appuie cependant sur la nécessité d’une mémoire col-
lective qui aujourd’hui semble pouvoir être stoppée en
appuyant sur un bouton. C’est pourquoi la crise nous
apparaît comme un dilemme ou point de non-retour, et
non pas comme seuil ou phase nécessaire pour se
débarrasser de ce qui n’est plus à conserver pour lais-
ser place à la nouveauté.

Demeure le principe que nous devons créer des
variantes pour établir des critères de choix. Pour
contrecarrer la disparition, il convient de faire des
essais de classification. Même l’art doit, dans ce

41

THÉÂTRES
&MUSIQUES

N°2I05



contexte, en allant jusqu’à se mettre soi-même en
question, se soumettre à cette situation à l’évidence
nouvelle. Même des lieux ou des espaces auxquels il
est attaché doivent être questionnés sur leur validité
actuelle. Des modèles de subvention, qui peut-être
étouffent l’énergie créatrice, doivent éventuellement
disparaître de sorte qu’il faille peu ou prou prendre
congé de l’administration muséale des biens culturels.
Cependant, il ne s’agit pas ici de décharger l’état dit
démocratique de ses devoirs et responsabilités
envers le développement culturel. Mais même de ce
côté-ci, c’est-à-dire de celui du politique et pas seule-
ment de celui de l’art, il est nécessaire de repenser
les choses. Et il est aussi nécessaire de se rappeler à
l’esprit que l’art n’est pas qu’un facteur économique
local mais tout bonnement l’organe nerveux sensitif
d’une société ou communauté, notons-le, civile.

Il serait pensable de conserver l’art bourgeois
comme un souvenir démodé mais chérissable d’une
vie autrefois sociale avec en son centre l’opéra
comme peluche, liant tous les sens et s’adressant
uniquement à l’intelligence émotionnelle mais non
celle rationnelle, comme le font le théâtre et les arts
plastiques, et qui de cette sorte est plus facile à
consommer et convient mieux à des fins représentati-
ves. Il serait par ailleurs aussi pensable que l’art
puisse devenir de manière clandestine un moyen de
politique alternative, pour s’opposer justement à
cette tendance à la culture de la superficialité, qu’à
cause de la rapidité des évolutions et du pouvoir des
médias il est difficile d’arrêter. Peut-être devrait-on
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laisser la dénomination « art »
à sa variante populaire –
confiant de ce que le système
mangera soi-même cet enfant
qui est le sien – et chercher
des formes et des méthodes,
poursuivre ce qui était l’idée de base et la ten-
dance de la volonté initiale de l’art bourgeois.
Un art ainsi défini devrait en même temps se
comporter comme une antimatière couvrant un
antiterrain, lequel pourrait rester dans sa topo-
logie tout à fait immanent au système. Je vou-
drais – par analogie avec Heidegger qui écrivait
l’être dans son sens impropre comme le mot
être et le mot dans son sens propre en le bar-
rant dans la typographie (être) – donner à cet
antiterrain le nom du mot art.

Si l’art exerçait autrefois des fonctions cri-
tiques et a fini de nos jours dans les solderies,
cela veut dire avant tout que la fonction critique
dépérit. Mais aussi longtemps que subsistera
une sorte d’esprit de contradiction – qui à mon
avis est le moteur de l’évolution – et il est diffi-
cile de renoncer à y croire, il  faudra alors conti-
nuer à trouver un champ d’action. Dans ce
champ intermédiaire peu clair, l’art devrait pou-
voir se consacrer de nouveau avec plus d’inten-
sité à son propre potentiel anarchique, un
potentiel anarchique qui est de manière effecti-
ve un processus d’apprentissage pour la pensée
et l’action créatrices. Ne pas entrer dans le
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rang, même sans être agressif, le faire tout du moins
de façon subversive en se pensant comme facteur
dérangeant et produire du chaos productif. L’art fait
fonctionner l’imagination – et il clair que celui qui n’a
pas d’imagination s’élimine soi-même. Ainsi, on pour-
rait dans cette mesure définir l’art comme arme,
comme instrument politique du discours de contra-
diction, poursuite d’un programme qui est officielle-
ment devenu une grenade dégoupillée.

En même temps, un renversement du dicton  « La
vie est une affaire sérieuse – que l’art soit rempli d’al-
légresse » (ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst) est
à recommander. L’art doit se montrer sérieux pour sur-
vivre. Si l’on part du point de vue de la biologie, on
pourrait attirer l’attention sur le fait que l’art est
responsable de la création de cellules – cellules au
sens d’un organisme vivant – lesquelles ne peuvent
être, en soi et pour soi, chacune intelligente mais, en
s’agrégeant à d’autres cellules, forment un corps dyna-
mique qui s’organise lui-même de façon souveraine.

Lorsque Bataille disait que la qualité d’une société
se reconnaît à son superflu, il entendait justement par
là qu’apprendre à reconnaître et respecter les diffé-
rences et la variété nous donne la capacité à prendre
nous-mêmes des décisions. Il ne peut exister de but
autre que celui pour l’homme de s’affirmer comme
souverain parmi les souverains. Et nous voilà proba-
blement devant une nouvelle longue marche, devenue
cette fois-ci clandestine, à travers les institutions et les
instituts. L’art devient nécessaire au sens propre du
terme. L’art a toujours cherché à cultiver les commu-
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nautés humaines. La culture qui en est issue avait
pour devoir d’unir, l’art en revanche suscitait la
résistance, la mise à l’épreuve, les irritations.

Aujourd’hui l’art est dans une situation 
d’urgence, ce qui le contraint non pas à se
débattre mais à changer de posture. Ainsi,
lorsque Baudrillard faisait il y a peu, dans le
cadre des grèves de l’été 2003 en France, l’an-
nonce suivante « La culture unit, l’art dés-
unit. Supprimez donc la culture et faites
plus d’art », il renvoyait justement à la pro-
blématique de la culture d’aujourd’hui : l’unifi-
cation des bases culturelles, le danger repré-
senté par une culture unique globalisante sont
certes unificateurs mais ils dogmatisent et
conduisent à l’intolérance. La contradiction, l’o-
riginalité, la multiplicité ne sont pas ici souhai-
tées. Baudrillard renvoie ici à la nécessité et
aux possibilités de l’art dans des dispositifs
temporaires et des variantes pour s’opposer à
l’immobilisme apparent – une arme légère et
impitoyable mais aussi incontournable. L’art est
ainsi, dans le meilleur des cas, un médiateur, un
agent de communication, un moyen d’établir
une culture du débat intelligente. Une alternati-
ve aux formes agressives pour s’imposer.

Si l’on considère l’Europe d’aujourd’hui qui cher-
che à s’unir, il faut qu’existe une volonté politique qui
respecte les particularités de ces états aux peuples
divers, leurs acquis culturels particuliers, les lais-
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se vivre, subsister et se développer tout en intégrant l’é-
tranger dans cette grande corporation appelée Europe.
C’est-à-dire : formuler des différences et leurs relations
pour les comprendre et les respecter. Rappelons-nous
que dans l’espace européen ont toujours eu lieu des
migrations qui ont bouleversé l’ensemble des principes
sociaux acquis et mené à de nouveaux systèmes
sociaux de valeurs. Par contre aujourd’hui nous avons
à faire à une nouvelle situation, celle d’une migration
programmée pour des raisons strictement écono-
miques, à travers laquelle de nouvelles valeurs ne sem-
blent plus pouvoir se former.

Ainsi faut-il, à mon avis, que les valeurs de chaque
groupe, personne, peuple obtiennent un espace proté-
gé qui leur donne la capacité de s’ouvrir simultané-
ment et de continuer à se développer en se frottant à
des champs culturels nouveaux et différents.

Il s’agit du traitement d’un humus qui conduit à de
nouvelles impulsions. L’identité ne se crée plus
aujourd’hui par-delà la culture où je suis née. Elle peut
tout au plus permettre une classification « intérieure ».
Il faut par conséquent, se forcer à franchir le pas qui
consiste à considérer que l’identité est une question de
souveraineté. Et celle-ci ne s’instaure que dans la capa-
cité à accepter le « multiculturalisme » d’une société
mondialisée et à comprendre les interactions comme un
« gain » et non pas comme agression ou attaque de la
propre identité.
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ALGORITHME, 
MUSIQUE-MACHINE, 
COLLECTIF
OLIVIER PASQUET

L’expérience scientifique ainsi que l’expé-
rience musicale peuvent être toutes deux induc-
tives ou déductives. Mais, si on peut parler
d’expérience en musique, on ne peut que très
rarement la coroller avec la démarche expéri-
mentale scientifique. Ainsi, il est bien souvent
difficile d’élaborer des systèmes relationnels
entre les deux. Les expériences en musique
relèvent surtout d’expériences de vie et d’expé-
riences perceptives. Le type de recherche dont
il s’agit ici n’est pas une source de vérification
et de vérité à proprement parler.
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Le fait qu’il n’y ait pas obligatoirement de recher-
che de vérité dans l’expérience musicale offre une infi-
nité de possibilités et de solutions. Ainsi, à l’inverse de
la science, ce qu’un compositeur n’aura pas fait, aucun
autre ne le fera plus tard. Il existe néanmoins certains
cas particuliers, musicaux ou scientifiques, pour les-
quels cette affirmation est fausse. Le cas de la
musique formelle ne fait pas exception à la règle. Si
elle est peut-être plus aisée à traiter en musicologie,
c’est parce qu’elle utilise des outils de création qui ont
majoritairement une approche ou une conception
rationnelle. De même qu’en science, il n’en reste pas
moins que le processus créatif et la prise de décision
proviennent de facteurs qui sont au-delà de la rationa-
lité. Certains parleront de spiritualité pour décrire ces
processus complexes et polémiques.

Malgré les approches différentes de la musique,
cette étincelle ou cette « spiritualité », présente dans
toutes les pièces, est loin de disparaître aujourd’hui.
Quelles que soient les techniques utilisées, le proces-
sus créatif restera d’ordre humain. Ce qui se passe
aujourd’hui le démontre plutôt bien : les techniques
compositionnelles tendent parfois à évoluer vers un
certain type d’abstraction formelle à la limite du car-
tésien. Malgré une telle formalisation, il apparaît un
moment, qui peut être ponctuel ou non, pendant
lequel les facteurs décisionnels du processus créatif
relèvent d’affects personnels internes plutôt que de
l’histoire, de la société, des outils, etc. Ce moment
ainsi que sa durée varient d’un compositeur à un autre
et d’une pièce à une autre. Il s’agit du moment de
conceptualisation ; il est bien souvent le catalyseur de
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la suite du processus de créa-
tion. Par exemple, chez Brian
Ferneyhough, les décisions d’é-
criture se font au moment de la
construction de la formalisation
de la pièce. Ce qu’on voit de
l’installation Chaotic Itinerancy
de Hans H. Diebner et Sven
Sahle n’a pas été créé par eux-
mêmes. Malgré la forte théma-
tique scientifique, leur part de
création se trouve au niveau des-
criptif où ils ont construit leurs
univers réversibles artificiels qui
n’ont pas grand rapport avec un
réel univers.

Dans une majorité de cas, de grandes cassures
découpent le processus compositionnel. Ces cassures
sont dues à la matérialisation du travail effectué : le pas-
sage à l’acte. L’action peut être dans la notation, l’inter-
prétation ou la construction. La matérialisation peut
être physique, comme par l’intermédiaire du concert.
Elle peut aussi rester dans la construction des idées,
comme, par exemple, la nécessité de passer d’une situa-
tion à une autre. Pour ces deux types de passage à l’ac-
te, il faut utiliser – c’est-à-dire valoriser et rendre utile –
ce qui précède à l’aide de la technique. À ces fins, il faut
construire et utiliser des outils. C’est une organologie
récursive. C’est-à-dire qu’elle est issue de la création et
qu’elle l’implique en même temps. La technique compo-
sitionnelle et la technologie résultent de cette organolo-
gie. Ces techniques sont donc issues de la « spiritualité »
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et l’influencent en même temps. Dans ces condi-
tions, le compositeur est à la fois un créateur et un
technicien : il est un technicien créateur.

Dans les lignes qui vont suivre, j’utiliserai le
terme « algorithme » d’une façon générale qui
n’est pas obligatoirement en relation immédiate
avec l’ensemble des instructions destinées aux
machines actuelles. L’algorithme est la structu-
re du processus compositionnel et son contenu.
Je parle bien de structure et pas seulement de
séquence. Il peut être non linéaire et non carté-
sien, ce qui le rend plus adaptable aux proces-
sus créatifs humains.

Tentons de décrire un cheminement non
exhaustif de processus créatifs dans des
contextes actuels.

Avec un peu de recul, on se rend compte
assez rapidement que l’informatique dans les
arts n’est pas nouvelle. Si on admet que la créa-
tion n’est pas toujours algorithmique, ce qui
n’est pas si évident que cela, on peut alors affir-
mer qu’il s’agit d’un type de création qui est
révolutionnaire. C’est une révolution plutôt
lente qui s’instaure, avec escient, assurance et
sans qu’on s’en aperçoive, surtout depuis la
Renaissance. En 1474, Piero della Francesca la
décrit dans De prospectiva pingendi. Albrecht
Dürer l’illustre dans les Unterweisung der Mes-
sung en 1525. En ce qui concerne la composi-

50

Algorithmique :
science qui étudie

l’application des
algorithmes à

l’informatique.

Algorithme :
Suite finie,

séquentielle de règles
que l’on applique à

un nombre fini de
données, permettant

de résoudre des
classes de problèmes

semblables 



tion musicale, hormis Harmonices Mundi de
Johannes Kepler publié en 1619, il y a par
exemple l’ouvrage passionnant du père Atha-
nasius Kircher, publié en 1650 : Musurgia
Universalis. Il y décrit déjà les prémisses de
l’interprétation mécanique et de loin la
musique sérielle. Il avait aussi déjà pressen-
ti que les processus créatifs pouvaient s’im-
briquer et se mélanger.

Comme pour notre boîte crânienne, le fait
physique que les outils de création électriques
ou informatisés soient tous dans une seule et
même boîte confond les divers temps. Il s’a-
git, une fois de plus, d’un système organolo-
gique. L’informatique, information automa-
tique, est un outil et un instrument qui peu-
vent influencer ou inspirer. Ceci complique
encore plus la segmentation du processus
créatif pour des raisons matérielles et par tra-
dition. Par contre, ceci est plus directement
proche de l’esprit du créateur. Ce dernier peut
avoir plusieurs activités : il peut être à la fois
programmeur, compositeur et interprète. Il
peut aisément mélanger l’ordre de ces activi-
tés et même tout faire en une seule fois ; en
un seul passage à l’acte où l’acte englobe tou-
tes les activités en une. Si quelques-unes de
ces activités ont facilement été acceptées par
certains compositeurs, d’autres, au contraire,
ont été ressenties comme une concurrence de
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pouvoir. Pourtant, l’histoire a récemment montré qu’il
ne s’agissait pas seulement d’un effet de mode mais
d’une véritable émergence, latente.

Ces compositeurs avertis critiquent, parfois avec
raison et souvent avec tort, le manque de maîtrise

musicale. Ceci provient essen-
tiellement de l’extrême com-
plexité de l’interface entre
l’homme et la machine. La
quantité de savoir et de maîtri-
se dans le domaine de l’infor-
matique et de la musique est
telle qu’il tend a y avoir trois
types de personnes : celles qui

connaissent les techniques musicales, celles qui
maîtrisent la composition et celles qui connaissent
la technologie. C’est pour résorber ces lacunes que
des collaborations sont nécessaires. Dans certains
milieux à économie forte, comme celui de l’anima-

tion visuelle, les collabora-
teurs peuvent être plusieurs
centaines. Il en est parfois de
même dans le domaine de l’ar-
chitecture ou du design.
Asymptote en est un bon
exemple à travers la variété de

leurs travaux. On comprend ainsi mieux la nécessi-
té pour un compositeur de travailler avec un réali-
sateur électroacoustique (assistant musical), spé-
cialiste de l’organologie. Le fait que les actions
créatrices peuvent se placer à tous les niveaux font
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parfois de l’assistant un collaborateur et un
conseiller dans le processus créatif. Il y a
dans tous les cas un rapport comparable à
celui existant entre le compositeur et l’inter-
prète traditionnel, à la nuance près que l’in-
terprétation se situe ici pendant la représen-
tation, aussi bien qu’elle la précède.

De cette situation, il faut être attentif à ce
que la position sociale du compositeur, en tant
que personne unique, ne rende pas le résultat
du travail de chacun dissocié de l’ensemble.
Les conditions hiérarchiques de certaines pro-
ductions rendent des pièces musicales hétéro-
gènes dans leurs différentes parties (instru-
mentale et électronique, par exemple). Le com-
positeur doit plutôt conserver la position de
celui qui assure la respon-
sabilité politique, esthé-
tique, voire économique de
la pièce. Il se peut qu’il
soit le manager et son
assistant musical le
consultant. Plus rarement, il existe des per-
sonnes exceptionnelles – comme Julien Maire,
l’inventeur du cinéma inversé – qui maîtrisent
totalement leur art et ses techniques.

Les travaux communs à plusieurs artistes
sont une autre solution pour parer aux lacunes
de savoir, d’idées, de temps. Les pièces visuelles
et musicales du collectif électronique autrichien
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Farmers Manual comportent tou-
jours une mise en scène tra-
vaillée. Elles montrent que le tra-
vail de groupe peut être productif
et efficace dans la maîtrise de la
technologie et des techniques de
composition. Des lieux de créa-
tion tels que f0am sont organisés
dans l’optique du travail collectif.

Les musiques savantes, mix-
tes, y compris dans le domaine
très institutionnalisé du concert

ou du spectacle, gagneraient sans doute beaucoup à
oser délaisser, pour quelques expériences, le système
du compositeur unique et lui substituer des équipes
où compositeurs et assistants musicaux formeraient
des collectifs créatifs.

Les pièces de théâtre musical de Georges Aper-
ghis, Machinations, Paysage sous surveillance ou Avis
de tempête où l’organisation collective laisse une
grande part au côté empirique et non algorithmique,

l’opéra de chambre scénographique
Kyrielle du sentiment des choses de
François Sarhan composé sur un
texte de Jacques Roubaud, Eraritja-
ritjaka de Heiner Goebbels, offrent

des exemples différents d’une approche où le collec-
tif entre de manière plus ou moins délibérée dans l’é-
laboration du spectacle, fédérée autour de la démar-
che forte du compositeur.
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ECRITURE
OUTIL
LIEU
PASCAL DUSAPIN

Face aux nouveaux outils de production, l’écriture, au
sens traditionnel, artisanal, solitaire, n’est-elle pas
définitivement marginalisée ? La société peut-elle
encore s’en instruire ? Propos de Pascal Dusapin.

C’est un constat qu’on peut faire. Prenons l’exem-
ple de l’informatique, ce qui est derrière ça, ce n’est
pas la question de la connaissance, du savoir néces-
saire pour faire fonctionner l’ordinateur, ce qui est
mis à la disposition du public (quel public, d’ailleurs ?)
c’est une technologie qui lui permet de bidouiller.
Mais quelque part, à mon niveau, je fais la même
chose ! En fait, on peut arriver à des formes très
sophistiquées de manipulation uniquement en
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bidouillant. L’effort de l’industrie informatique, c’est
d’offrir des machines dont il n’est pas nécessaire de
comprendre le fonctionnement, mais avec lesquelles
on peut entrer rapidement dans des formes manipu-
latoires qui permettent, par exemple, de devenir gra-
phiste, cinéaste ou musicien. On peut créer sa
musique avec cet outil, mais il ne faut évidemment
pas être confronté à un orchestre symphonique qui a
d’autres règles !

Sauf, d’une certaine manière, si on se situe comme
Xenakis qui ne fait pas de cette confrontation un
enjeu…

Oui… mais on trouve déjà ça dans le magicus sub-
tilitor du Moyen-Âge, avec des motets à quarante
voix, qui outrepassaient la question de la réalisation.
On trouve, même chez Bach, des musiques de systè-
me, en fait on trouve ces enjeux depuis toujours…

Mais pour en revenir aux technologies, c’est
quelque chose qui innerve la société entière aujourd’hui,
c’est une véritable valeur, davantage que celle du
métier. On la retrouve maintenant dans la vidéo et
dans les arts plastiques de façon presque commune…
À aucun moment ces artistes ne se posent véritable-
ment la question du contrôle de cette technologie,
puisqu’ils s’en servent. La musique écrite renvoie à la
question presque millénariste du métier. Il subsiste
quelque chose de très artisanal, qui me rapproche
peut-être plus d’un artisan qui possède l’art de faire
un meuble que de bien des pratiques d’artistes d’au-
jourd’hui. À vrai dire, beaucoup de jeunes composi-
teurs travaillent désormais à l’ordinateur. On pourrait
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presque imaginer que la connaissance du solfège
risque de devenir superflue puisque des machines
peuvent le transcrire…

Mais cet artisanat rentre en tension avec une pen-
sée structurante…

Oui, parce que c’est sans doute là que l’artisanat est
la nodalité, le nœud gordien de la question de forme. On
peut se poser également la question du matériau…

De transmission aussi ? Quel que soit le mode d’écri-
ture employée (crayon, stylo, ordinateur…) il y a la
question du temps différé, de l’ordre à donner à l’in-
terprète… Ce rapport à la musique n’est-il pas en ce
sens privé d’un certain contact avec le public ?

Le temps différé ou l’écriture interne à l’art n’est
pas vrai qu’en musique. En architecture (les plans),
au cinéma (les découpages, le montage), précèdent de
loin la réalisation de l’œuvre. En photographie
aussi… Mais la question n’est-elle pas de savoir à
quel instant celui à qui advient l’œuvre est en contact
avec le geste de l’artiste ? Dans cet ordre d’idée, la
peinture est sans doute l’art le plus probant. Dans un
livre par exemple, c’est d’abord la pensée qui transpa-
raît. En musique, effectivement, le chemin est perpé-
tuellement reconstruit vers l’auditeur par l’interprète.

Ne sommes-nous pas passés de l’utopie (les arts
plastiques modernes et contemporains ont réussi à
créer leurs propres institutions) à une démission
de la musique contemporaine face à l’institution
musicale historique…
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Probablement, l’institution musicale classique est
en train de comprendre qu’elle ne survivra pas sans
la prise en compte du répertoire qui a été écrit pour
elle et qu’elle n’a quasiment pas intégré au long du
XXe siècle. La survie des institutions symphoniques
et lyriques passe par la prise en compte du répertoire
du XXe siècle. Si dans les vingt ans qui viennent cela
ne se produit pas, ces institutions disparaîtront parce
qu’elles resteront confinées à un  muséalisme qui
sera le signe de son propre déclin. Il restera un ou
deux orchestres à Paris qui interpréteront le réper-
toire comme le Louvre ne présente qu’un certain type
d’œuvres (bien que rien dans les statuts du Louvre
interdise la présentation d’œuvres contemporaine)…

Mais quand on construit Beaubourg ou quand on a
le Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, on
complète le dispositif du Louvre…

Oui, mais il y a quelque chose qui est frappant dans
le monde des arts plastiques. Il est vrai qu’il n’y a pra-
tiquement aucune ville importante, en France, qui n’ait
pas son espace contemporain. Il n’y a pratiquement
aucune ville où l’élu n’a pas intégré l’art contemporain
dans son système idéologique, avec plus ou moins de
bonheur, alors qu’il existe quantité de villes où il n’y a
aucune diffusion de la musique moderne. En revanche,
les plasticiens ne sont que rarement en contact avec
les œuvres du passé et ont parfois tendance à s’auto-
nomiser intellectuellement de manière quelque fois un
peu pauvre. La musique oblige souvent à la confronta-
tion avec le répertoire, comparaison parfois cruelle,
mais d’une grande richesse et cela permet au compo-

58



siteur de se reconnecter avec l’histoire de la musique
et de s’y confronter. En fait il nous est posée une ques-
tion assez simple : qu’est-ce qu’on pèse face à ce
répertoire ? Cela crée des ponts et le programmateur
dit d’une certaine manière : « voilà, ceci vient de cela »
et du coup rien n’est déconnecté de rien. Cela me sem-
ble moins évident dans les arts plastiques où cela est
peu pratiqué, peut-être pour d’autres raisons (d’assu-
rances, de coûts…).

4 août 2002, propos recueillis par Antoine Gindt 
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