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TAPAGE

ANTOINE GINDT

Il est question de recherche de chemins intérieurs,
de paysages gelés en montage, de relation d'une
Ameérigue pauvre au tournant du xxe siécle. Ou, selon,
de fragments issus de Kafka, d’une machine a théatre,
d’une piece de concert a la narration diffractée... Au-
dela, en d’'autres correspondances, des extensions
sur une actualité plus ou moins immédiate, récem-
ment passée ou a venir. La livraison 3-4 de la revue
de T&M réunit un corpus de textes originaux qui
dépassent le commentaire pour donner d’autres pers-
pectives aux réunions multiples de théatres et de
musiques. Des points de vue et analyses pour aigui-
ser I’écoute, le regard et, plus généralement, notre
perception des inventions scéniques que nous accom-
pagnons, initions, produisons, réalisons.



Dans les pages qui suivent, il n’y a donc pas souci
de programme, mais plus exactement une circulation
libre d’idées sur les ceuvres ou sur les productions.
On en jugera par confrontation ou par association :
les poémes de Reznikoff, saisis par Francois Sarhan,
face a I'identité américaine construite par la comédie
musicale — genre qui, en passant, redevient en France
d’actualité en tant que symbole du spectacle divertis-
sement — ou, par exemple, la reconstruction d’univers
cohérent par le fragment — chez Heiner Goebbels
dans ses Stifters Dinge, chez Gydrgy Kurtag dans la
partition de ses fameux Kafka-Fragmente.

Malgré la multiplicité des formes (quel lien entre une
« machine-théatre » sans actant et le génie néo-classique
du Rake’s Progress ?), j'oserais formuler un point com-
mun aux sources de ces ceuvres et de ces choix : une
méme qualité de description et d’affrontement, de trans-
cription du réel. Dans les pages romantiques d’Adalbert
Stifter, dans les gravures classiques d’Hogarth, dans
I’objectivisme de Reznikoff, dans la réécriture acérée du
mythe par Heiner Miller comme dans la restitution
puissamment sincére et introspective de Kafka, se trou-
vent des matériaux aptes a étre captés par un théatre
qui sait devoir, des son origine, négocier avec d’autres
composantes que le seul texte. Ce commerce, a quelque
niveau qu’il se situe — de I'écriture du livret d’Auden a
la composition scénique de Heiner Goebbels, des déca-
lages de Testimony a la « mise en théatre » des Kafka-
Fragmente — oblige & brouiller les marges entre sens et
perception, appelle & réactiver la part irraisonnable de
notre exercice, des mémoires secretes.
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A lire (et relire) le Journal de Franz Kafka, on
constate, avec étonnement peut-étre, combien le
théatre est en permanence convoqué : celui qui traine
au cabaret ou dans des zones louches de la représen-
tation, qui se fait sans tapage, mais avec de profon-
des énigmes, sans mondanité, mais avec de grandes
interrogations. Un théatre (un théatre musical) sans
asservissement. Le 3 novembre 2007, nous n’avons
pas encore commencé les répétitions de ce spectacle
Kafka-Fragmente, ou les choix et I’économie concer-
tante de Kurtag se superposent a I’étrange de Kafka.
Je m’abstiens de toute intention et note, au hasard de
ma lecture, cette phrase : « Elle s’est tournée vers le
mur du fond dans un mouvement d’émotion violente qui,
précisément, ne correspondait pas du tout a ses paroles. »
Elle, cette méme comédienne a laquelle Kafka prétait
quelques jours plus tot ces mots : « Et dire que nous
voulons, sur scéne, précher la morale au public... »
Parions pour un théatre musical sans tapage et sans
morale aussi.

Franz Kafka,
Journal, 28
octobre 1911,
traduction
Marthe Robert.
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- | KAFKA-FRAGMENTE

FRAGMENTS DU JOURNAL

ET DE LA CORRESPONDANCE

DE FRANZ KAFKA,

p s T CHOISIS ET POURVUS

i “| D’UN TITRE PAR GYORGY KURTAG

1. Die Guten gehen im
gleichen Schritt

Die Guten gehen im gleichen
Schritt.

Ohne von ihnen zu wissen,
tanzen die andere um sie die
Téanze der Zeit.

2. Wie ein Weg im Herbst
Wie ein Weg im Herbst :

Kaum ist er reingekehrt,
bedeckt er sich wieder mit den
trockenen Blattern.

3. Verstecke

Verstecke sind unzéhlige,
Rettung nur eine, aber
Mdglichkeiten der Rettung
wieder so viele wie Verstecke.
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1. Les bons vont du méme pas
Les bons vont du méme pas.
Sans rien savoir d’eux, les
autres dansent autour d’eux les
danses du temps.

2. Comme un chemin en
automne

Comme un chemin en
automne : a peine I'a-t-on
balayé, qu’il se recouvre de
feuilles mortes.

3. Cachettes

Les cachettes sont innombrables.
De salut, il n’y en a qu’un,
mais les possibilités de salut
sont aussi nombreuses que les
cachettes.



4. Ruhelos

5. Berceuse |
Schlage deinen Mantel, hohe
Traum, um das Kind.

6. Nimmermehr
[Excommunicatio]
Nimmermehr, nimmermehr
kehrst du wieder in die Stadte,
nimmermehr toént die grof3e
Glocke tber dir.

7. « Wenn er mich immer
fragt »

«Wenn er mich immer fragt.»
Das &, losgel6st vom Satz, flog
dahin wie ein Ball auf der
Wiese.

8. Es zupfte mich jemand am
Kleid

Es zupfte mich jemand am
Kleid, aber ich schuttelte ihn
ab.

9. Die Weissnaherinnen
Die Weissnaherinnen in den
Regengussen.

10. Szene am Bahnhof
Die Zuschauer erstarren, wenn
der Zug vorbeiféahrt.

11. Sonntag, den 19 Juli
1910 (Berceuse I1)
[Hommage a Jeney]
Geschlafen, aufgewacht,
geschlafen, aufgewacht,
elendes Leben.
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4. Sans répit

5. Berceuse |
Dépose ton manteau, haut
réve, autour de I’enfant.

6. Plus jamais
[Excommunicatio]

Plus jamais, plus jamais tu ne
reviendras dans les villes, plus
jamais la grosse cloche ne
sonnera au-dessus de toi.

7. « A chaque fois qu’il me
demande »

«\Wenn er mich immer fréagt. »
Le &, séparé de la phrase, s’en
allait comme une balle sur un
pré.

8. Quelqu’un m’a pris par le
vétement

Quelqu’un m’a pris par le
vétement, mais je I'en ai
décroché.

9. Les lingéres
Les lingéres sous I'averse.

10. Scéne dans la gare
Les spectateurs se figent
quand le train passe devant
eux.

11. Dimanche 19 juillet
1910 (Berceuse II)
[Hommage a Jeney]
Endormi, réveillé, endormi,
réveillé, misérable existence.



12. Meine Ohrmuschel...
Meine Ohrmuschel fiihlte sich
frisch, rauch, kihl, saftig an
wie ein Blatt.

13. Einmal brach ich mir das
Bein

Einmal brach ich mir das Bein,
es war das schonste Erlebnis
meines Lebens

14. Umpanzert
Einen Augenblick lang fiihlte
ich mich umpanzert.

15. Zwei Spazierstocke
[Authentisch - plagal]

Auf Balzacs Spazierstockgriff :
Ich breche alle Hindernisse.
Auf meinem : Mich brechen alle
Hindernisse.

Gemeinsam ist das «alle».

16. Keine Rickkehr

Von einem gewissen Punkt an
gibt es keine Rickkehr mehr.
Dieser Punkt ist zu erreichen.

17. Stolz (1910, 15.
November, zehn Uhr)

Ich werde mich nicht miide
werden lassen. Ich werde in
meine Novelle hineinspringen
und wenn es mir das Gesicht
zerschneiden sollte.

18. Traumend hing die Blume
[Hommage a Schumann]
Traumend hing die Blume am
hohen Stengel.
Abenddammerung umzog sie.
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12. Mon pavillon de I'oreille...
Mon pavillon de I'oreille était
frais au toucher, rugueux, frais,
savoureux comme une feuille.

13. Un jour, je me suis cassé
la jambe

Un jour, je me suis casseé la
jambe, ce fut la plus belle
expérience de ma vie.

14. Cuirassé
Un instant, je me suis senti
cuirassé.

15. Deux cannes

[Authente - plagal]

Sur la canne de Balzac : je
brise tous les obstacles. Sur la
mienne : tous les obstacles me
brisent. Le point commun, c’est
le « tous ».

16. Pas de retour

A partir d’un certain point, il
n’est plus de retour. C’est le
point qu’il faut atteindre.

17. Fier (1910, 15
novembre, dix heures)

Je ne me laisserai pas lasser. Je
vais sauter dans ma nouvelle,
méme si cela doit me déchirer
le visage.

18. La fleur pendait, réveuse
[Hommage a Schumann]

La fleur, réveuse, pendait sur
sa haute tige. Le crépuscule
I’entourait.



19. Nichts dergleichen
Nichts dergleichen, nichts
dergleichen.

Der wahre Weg

[Hommage a Pierre Boulez]
Der wahre Weg geht ber ein
Seil, das nicht in der Hohe
gespannt ist, sondern knapp
tber den Boden.

Es scheint mehr bestimmt,
stolpern zu machen, als
begangen zu werden.

1. Haben ? Sein ?

Es gibt kein Haben, nur ein
Sein, nur ein nach letztem
Atem, nach Ersticken
verlangendes Sein.

2. Der Coitus als Bestrafung
[Canticulum Mariae Magdalenae]
Der Coitus als Bestrafung des
Glickes des Beisammenseins.

3. Meine Festung
Meine Gefangniszelle — meine
Festung.

19. Rien de tel
Rien de tel, rien de tel.

Le vrai chemin

[Hommage a Pierre Boulez]
Le vrai chemin passe sur une
corde qui n’est pas tendue en
hauteur, mais juste au-dessus
du sol. Elle semble plus
destinée a faire trébucher qu’a
étre foulée.

1. Avoir ? Etre ?

Il n’existe pas d’Avoir, juste un
Etre, qui aspire au dernier
souffle, & I’étouffement.

2. Le coit comme punition
[Canticulum Mariae Magdalenae]
Le coit comme punition du
bonheur d’étre ensemble.

3. Ma forteresse
Ma cellule de détention — ma
forteresse.



4. Schmutzig bin ich, Milena...
Schmutzig bin ich, Milena,
endlos schmutzig, darum
mache ich ein solches Geschrei
mit der Reinheit. Niemand
singt so rein als die, welche in
der tiefsten Holle sind ; was
wir fir den Gesang der Engel
halten, ist ihr Gesang.

5. Elendes Leben
[Double]

Geschlafen, aufgewacht,
geschlafen, aufgewacht,
elendes Leben.

6. Der begrenzte Kreis
Der begrenzte Kreis ist rein.

7. Ziel, Weg, Zogern

Es gibt ein Ziel, aber keinen
Weg ; was wir Weg nennen, ist
Zdgern.

8. So fest

So fest wie die Hand den Stein
halt. Sie héalt ihn aber fest, nur
um ihn desto weiter zu
verwerfen. Aber auch in jene
Weite fuhrt das Weg.

9. Penetrant jldisch
Im Kampf zwischen dir und der
Welt sekundiere der Welt.

10. Verstecke

[Double]

Verstecke sind unzéhlige,
Rettung nur eine, aber
Mdglichkeiten der Rettung
wieder so viele wie Verstecke.
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4. Je suis sale, Milena...

Je suis sale, Milena, infiniment
sale, c’est pour cela que je fais
grand bruit autour de la pureté.
Personne ne chante de maniere
aussi pure que ceux qui se
trouvent dans le plus profond
des enfers ; ce que nous
prenons pour le chant des
anges, c’est leur chant a eux.

5. Misérable existence
[Double]

Endormi, réveillé, endormi,
réveillé, misérable existence.

6. Le cercle limité
Le cercle limité est pur.

7. But, chemin, hésitation

Il existe un but, mais pas de
chemin. Ce que nous appelons
chemin, c’est I’hésitation.

8. Aussi fermement

Aussi fermement que la main
tient la pierre. Or, elle ne la
tient fermement que pour la
lancer d’autant plus loin. Mais
le chemin mene aussi dans ce
lointain.

9. D’un judaisme pénétrant
Dans le combat entre toi et le
monde, seconde le monde.

10. Cachettes

[Double]

Les cachettes sont
innombrables. De salut, il n’y
en a qu’un, mais les
possibilités de salut sont aussi
nombreuses que les cachettes.



11. Staunend sahen wir das
grosse Pferd

Staunend sahen wir das grosse
Pferd. Es durchbrach das Dach
unserer Stube. Der bewdlkte
Himmel zog sich schwach
entlang des gewaltigen
Umrisses, und rauschend flog
die M&hne im Wind.

12. Szene in der Elektrischen
[1910 : «Ich bat im Traum die
Tanzerin Eduardowa, sie
mochte doch den Csardas noch
einmal tanzen...»] Die Tanzerin
Eduardowa, eine Liebhaberin
der Musik, fahrt wie Uiberall so
auch in der Elektrischen in
Begleitung zweier Violonisten,
die sie haufig spielen laft. Denn
es besteht kein Verbot, warum
in der Elektrischen nicht
gespielt werden dirfte, wenn
das Spiel gut, den Mitfahrenden
angenehm ist und nichts kostet,
das heif3t, wenn nachher nicht
eingesammelt wird. Es ist
allerdings im Anfang ein wenig
Uberraschend, und ein Weilchen
lang findet jeder, es sei
unpassend. Aber bei voller
Fahrt, starkem Luftzug und
stiller Gasse klingt es hiibsch.
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11. Etonnés, nous vimes le
grand cheval

Etonnés, nous vimes le grand
cheval. Il perca le toit de notre
chambre. Le ciel nuageux
s’étirait faiblement le long du
tracé vigoureux, et sa criniére
volait au vent en bruissant.

12. Scéne dans le tramway
[1910 : « En réve, je demandai a
la danseuse Eduardowa si elle
pouvait danser encore une fois la
Csardas... »] La danseuse Eduar-
dowa, amateur de musique, voya-
ge en tramway comme partout
ailleurs en compagnie de deux
violonistes qu’elle fait fréquem-
ment jouer. Car il n’existe aucune
interdiction de jouer dans le tram-
way pourvu que I'interprétation
soit bonne, qu’elle soit agréable
aux voyageurs et qu’elle ne codte
rien, c’est-a-dire qu’on ne fasse
pas de collecte apres. C’est, il est
vrai, un peu surprenant au début,
et, pendant un bref instant, cha-
cun trouve que ce n’est pas
convenable. Mais lorsque le tram-
way roule, dans un grand courant
d’air et dans une ruelle tranquille,
cela sonne joliment.



IV.

1. Zu spat (22. Oktober 1913)
[Hommage a Krapp]

Zu spét. Die SuRigkeit der
Trauer und der Liebe. Von ihr
angelachelt werden im Boot.
Das war das Allerschonste.
Immer nur das Verlangen, zu
sterben und das Sich-noch-
Halten, das allein ist Liebe.

2. Eine lange Geschichte

Ich sehe einem Méadchen in die
Augen, und es war eine lange
Liebesgeschichte mit Donner
und Kissen und Blitz. Ich lebe
rasch.

3. In memoriam Robert Klein
Noch spielen die Jagdhunde im
Hof, aber das Wild entgeht
ihnen nicht, so sehr es jetzt
schon durch die Wélder jagt.

4. Aus einem alten Notizbuch
Jetzt am Abend, nachdem ich
von sechs Uhr friih an gelernt
habe, bemerke ich, wie meine
linke Hand die Rechte schon
ein Weilchen lang aus Mitleid
bei den Fingern umfaRt hielt.

5. Leoparden

Leoparden brechen in den
Tempel ein und saufen die
Opferkriige leer das wiederholt
sich immer wieder : schlief3lich
kann man es vorausberechnen,
und es wird ein Teil der
Zeremonie.
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1. Trop tard (22 octobre 1913)
[Hommage a Krapp]

Trop tard. La douceur de la
tristesse et de I'amour. La voir
me sourire dans le bateau. C’était
le plus beau de tout. Toujours,
seulement, la volonté de mourir
et le se-maintenir-encore qui seul,
constitue I'amour

2. Une longue histoire

Je regarde une jeune fille dans
les yeux, et ce fut une trés
longue histoire d’amour, avec
tonnerre, baisers et éclairs. Je vis
rapidement.

3. In memoriam Robert Klein
Les chiens jouent encore dans la
cour, mais le gibier ne leur
échappe pas, tant il court déja a
travers les foréts.

4. Extrait d’un vieux livre de
notes

A présent, le soir, aprés que jai
étudié depuis six heures du
matin, je vois ma main gauche
tenir un petit instant, par pitié, la
main droite par les doigts.

5. Les léopards

Les léopards font irruption dans
le temple et vident la coupe du
sacrifice ; cela se répéte
toujours ; au bout du compte, on
peut le prévoir, et cela devient
une partie de la cérémonie.



6. In memoriam Johannis
Pilinszky

Ich kann... nicht eigentlich
erzéhlen, ja fast nicht einmal
reden ; wenn ich erzahle, habe
ich meistens ein Gefiihl, wie es
kleine Kinder haben kdnnten,
die die ersten Gehversuche
machen.

7. Wiederum, wiederum
Wiederum, wiederum, weit
verbannt, weit verbannt. Berge,
Wauste, weites Land gilt es zu
durchwandern.

8. Es blendete uns die
Mondnacht

Es blendete uns die
Mondnacht. Végel schrien von
Baum zu Baum. In den Feldern
sauste es. Wir krochen durch
den Staub, ein Schlangenpaar.

6. In memoriam Johannis
Pilinszky

Je ne peux... pas vraiment
raconter, et méme presque pas
parler ; quand je raconte, j’ai la
plupart du temps un sentiment
analogue a celui que pourraient
connaitre de petits enfants qui
font leurs premiers pas.

7. De nouveau, de nouveau
De nouveau, de nouveau, banni
au loin, banni au loin.
Montagnes, déserts, il faut
marcher a travers un grand
espace.

8. La pleine lune nous
aveuglait

La pleine lune nous aveuglait.
Des oiseaux criaient d’arbre en
arbre. Un bourdonnement
parcourait les champs. Nous
rampames dans la poussiére :
un couple de serpents.

Traduction frangaise d’Olivier
Mannoni, légérement modifiée &
la demande du compositeur (in
Festival d’Automne a Paris,
1990).



LA SURFACE

U LABYRINTHE
U A LINTERIEUR
U TERRIER ?

FRANCOIS POLLOLI

A
D
0
D

Dire sans tout dire,

effleurer mais ne pas rompre,

pénétrer mais ne pas trahir.

Chaque ligne est un jeu — un jeu qui ne s’achéve pas.
Chague ligne est un soupir.

Et dans ce soupir, il y a la vie.

Rimma Dalos

Pour qui voulait devenir compositeur en
Hongrie aprés 1945, il y avait plusieurs ombres
a affronter : la premiére, c’était celle, bien-
veillante, du géant Bartdk, le génie national qui
venait de disparaitre ; il y eut aussi I’ombre
hostile et lugubre qui a plané sur ce pays a qua-
tre reprises depuis les années trente, celle des
dictatures a peine suspendues par quelques
trop bréves éclaircies ; il y eut enfin I'ombre
déchirante de la révolution de 1956... C’est
dans ce contexte que Kurtag fit ses études et
gu’il débuta sa carriére ; mais les suites de
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Francois Polloli. Musi-
cologue né en 1961, il
étudie depuis une douzai-
ne d’années les musiques
de Gyorgy Ligeti et de
Gyorgy Kurtag. Ses tra-
vaux tentent de faire
émerger le sens des ceu-
vres au moyen d’une mé-
thode qui ne se contente
pas de la technique de
I'analyse musicale, et qui
cherche aussi les aspects
sensibles, culturels, so-
ciaux ou politiques. Sa
thése d’esthétique, soute-
nue en 2004 a I'Université
Paris 8 — Saint-Denis, porte
sur la musique de cham-
bre et les ceuvres vocales
des deux compositeurs.

Rimma Dalos. Poéte russe
vivant en Hongrie, née
en 1944, Rimma Dalos a
écrit de courts poémes en
langue russe mis en
musique par  Gyodrgy
Kurtag dans quatre de ses
ceuvres.



Char soviétique capturé
et gardé par des soldats

hongrois ayant rejoint [

la résistance.

Budapest. Insurection

Octobre 1956.

Gyodrgy Kurtag. Né en
1926 a Lugoj dans la
minorité hongroise de la
Roumanie d’alors, il
recoit sa premiere forma-
tion musicale de sa mére,
avant d’étudier le piano
avec Magda Kardos et la
composition avec Max
Eisikovits a Timisoara. En
1946, il s’installe a Buda-
pest, ou il rencontre sa
femme, Marta, pianiste,
et ot il a pour condisciple
Gyobrgy Ligeti. En 1957-
1958, il travaille a Paris
avec Marianne Stein, s'ini-
tie aux techniques sériel-
les et suit les cours de
Darius Milhaud et d’Oli-
vier Messiaen. Plus tard il
est nommé professeur a
I’Ecole Béla Barték de
Budapest (1958-1963).
Répétiteur a la Philharmo-
nie hongroise de 1960 a
1968, il enseigne ensuite &
I’Académie Franz Liszt
(1967-1986), le piano puis
la musique de chambre,
se refusant a enseigner la
composition. Son oceuvre
recoit la consécration au
tournant des années quat-
re-vingt apres la création
a Paris de Message de feu
Mademoiselle Troussova.

I'insurrection de 1956
| furent pour lui une cata-
& strophe. Lors d’un séjour

Il surmonter cette crise
grace aux conseils de Marianne Stein qui lui
suggéra d’oser travailler avec un nombre tou-
jours plus réduit de notes. En 1959, c’est a elle
qu’il a dédicacé son opus 1, véritable prélude a
I’ensemble de son ceuvre, et non pas piece de
jeunesse. Au cours des années gquatre-vingt,
tandis qu’il atteignait la maturité, c’est elle, de
nouveau, qui fut la dédicataire de ses Kafka-
Fragmente, opus 24, sans doute le cycle le plus
abondant qu’il ait jamais écrit.

Aborder I'art de Kurtag par ces Kafka-Frag-
mente, est certainement une tache ardue car
cette ceuvre combine a la fois I’expression
aphoristique — une constante chez lui — et un
maniement trés particulier et trés sdr de la
grande forme. On y trouve en effet quarante
fragments organisés en quatre parties qui tota-
lisent environ une heure de musique. Une
heure en compagnie d’un couple voix / violon
qui donne a entendre des maximes, des anec-
dotes, des évocations figurées, des histoires,
des cris... Nul doute que ce voyage (car c’en
est un), auquel est convié I'auditeur-specta-
teur, lui demandera des efforts, tant le texte de
Franz Kafka apparait parfois étrange, tant la
musique de Kurtag est dense, tant I'alliage des
deux est serré, tant I'une féconde I’autre.
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Tous les mots chantés dans cet opus 24 sont
de Kafka. Toutefois, Kurtdg n’a puisé ni dans
ses romans ni dans ses nouvelles ; les sources
littéraires qu’il a utilisées sont, pour I’essentiel,
des extraits du Journal intime de I’écrivain, de
ses aphorismes numérotés, et de sa correspon-
dance. Il s’agit donc (si I’on excepte les apho-

rismes, une dizaine de TS ="
textes) d’écrits privés, | — Y 0 )
d'écrits de Pintimite, | 7\ 4 )T
bref, d’écrits que Kafka | =/ = ‘fé N \
ne destinait pas a la e N
publication. Ici — comme 4

ailleurs — Kurtag utilise le texte original de I'au-
teur, dont il parle couramment la langue.

L'intention d’énonciation par un sujet est
manifeste (dits ou messages accompagnent d’au-
tres titres du catalogue de Kurtag), mais cela
n’est pas aussi simple... Car la langue de Kafka
est une langue difficile, déterritorialisée, dont la
réception n’est pas immédiate. Certains com-
mentateurs (Max Brod, Marthe Robert, Gilles
Deleuze...) ont relevé ce qu’on a coutume d’ap-
peler le cercle des impossibilités, qui décrit les
maints obstacles qu’il rencontrait dans son tra-
vail d’écriture. Cela fait partie des points com-
muns entre Kurtag et Kafka, et cette difficulté a
écrire confere certainement a leurs productions
respectives leur état fragmentaire, leur aspect
jamais abouti et leurs formes labyrinthiques.
Il existe bien d’autres points communs entre ces
deux créateurs : judaité bien sdr, mais aussi,
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Franz Kafka, Journal
intime, [Détail]
(Bodleian Library,
Oxford)



expérience lucide et douloureuse de I'absurdité du
monde, sensation de la réclusion dans le travail, cons-
cience aigué du déracinement (méme si, contrairement
a Ligeti, Kurtag n’a pas choisi I'exil aprés les événe-
ments tragiques de 1956). Il n’est pas étonnant, deés
lors, que Kurtag ait composé cette ceuvre sur des mots
de Kafka évoquant ces problématiques.

Pour ordonner ses quarante Kafka-Fragmente,
Kurtag a recu I'aide du musicologue hongrois Andras
Wilheim, et ce, aprés que la composition fut achevée,
composition dont I'essentiel s’est échelonné de I'été a
I'automne 1985. Il est significatif que 'ultime fragment
a avoir été composé (le 11 novembre 1986) soit
Der begrenzte Kreis [Le cercle limité]. Il y eut toutefois
quelques révisions ultérieures, avant la premiére
donnée par Adrienne Csengery et Andras Keller au
printemps 1987. Toutes ces dates, que Kurtag indique
scrupuleusement a la fin de chaque fragment, donnent
a cette ceuvre I'apparence d’un curieux journal intime
dont on aurait arrangé les feuillets autrement que dans
I’ordre chronologique habituel.

Les dimensions tentaculaires de I’opus 24 de Kur-
tag suffisent a le rendre exceptionnellement difficile
étant données les proportions moindres de ses autres
opus. Les parties en sont trés hétérogénes (dix-neuf
fragments pour la premiére partie contre un seul pour
la deuxiéme) ainsi que les durées des fragments (tan-
dis que deux fragments durent plusieurs minutes,
une dizaine durent moins de trente secondes). Pour
ces raisons, et avant méme qu’on ne pénetre dans
I’ceuvre, cette accumulation d’aphorismes entre d’ores
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et déja en résonance avec un labyrinthe kafkaien.
Il faut préciser ici que la composition fonctionne
comme un processus pour Kurtag, un peu comme Si
chaque nouvel opus était le résultat des conquétes
des précédents, et il semble bien qu’il existe, chez lui,
une généalogie des ceuvres. Ainsi, chague partie des
grands cycles vocaux (comme les Kafka-Fragmente)
est élaborée a partir du plan d’ceuvres antérieures
plus bréves. Sa musique est mémoire, mémoire a
I’égard d’elle-méme, mais aussi mémoire a I’égard de
toute la tradition.

Les titres sont souvent le seul texte dont le public
ait connaissance ; par ailleurs, aucun titre chez Kur-
tadg n’est indifférent (en réalité, aucune note, aucun
signe, aucun geste chez ce compositeur, ne I’est
jamais). Par conséquent, les titres choisis par Kurtag
pour ces fragments constituent, avec les éléments qui
leur sont associés (sous-titres, épigraphes, dédica-
ces, messages...), un ensemble en soi. lls se répar-
tissent en deux groupes selon qu’ils proviennent des
textes de I’écrivain ou qu’ils émergent de I'univers du
compositeur. Parmi les éléments du premier groupe,
on reléve : les incipit des textes chantés (I, 19) ; de
simples descriptifs synthétiques (111, 7 ou Ill, 12) ;
ou, a la maniére d’une référence, la date notée par
Kafka dans son Journal (I, 11). Quant au second grou-
pe, on y rencontre des allusions aux affinités propres
au compositeur, tant musicales que littéraires, voire
méme privées. Kurtag place trés souvent ces élé-
ments entre parenthéses et il fait alors usage de
différentes langues selon la sphere de référence :
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La taxinomie est la
science qui a pour objet de
décrire les organismes
vivants et de les regrouper
en entités appelées taxons
(familles, genres, espéces,
etc.) afin de pouvoir les
nommer et les classer.
Clest aussi la science des
lois et régles qui détermi-
nent ['‘établissement des
méthodes et systémes de
classement (systématique).

I’allemand pour la musicologie (I, 15) ; le hon-
grois pour I’évocation codée d’un personnage
de Beckett (1V, 1) ; le frangais pour un homma-
ge (I, 18) ; ou encore le latin pour une allusion
humoristique aux Evangiles (111, 2). Ce second
groupe est le lieu privilégié pour les messages
personnels, comme cette promesse faite a son
ami Zoltan Kocsis ; par le titre de ce fragment
(1, 17), Kurtag s’approprie les propos de Kafka
revendiquant sa détermination a écrire avec
une fiére violence.

Cette complexité du corpus des titres, suffit
a suggérer que Kurtag s’est glissé dans le laby-
rinthe de Kafka. Les relations qui existent
entre ces fragments de texte — qu’il s’agisse du
texte chanté ou des titres — fournissent une
méthode exploratoire. En effet, chez Kurtag, la
grande forme s’organise volontiers a partir de
paires de fragments qui riment entre eux. Cet
emprunt a la taxinomie de la versification sem-
ble adéquat puisque la rime est en effet, dans
un poéme, ce qui contribue a la réalisation de
la forme par le retour périodique de sonorités
semblables, mais non nécessairement iden-
tiques. Différentes relations, littéraires ou
musicales, peuvent légitimer la constitution de
ces paires : gémination d’un titre, identité du
texte chanté, proximité des sources littéraires,
similitude du propos, parenté de matériau
musical, durées exceptionnelles. Au moyen
de ces relations, de ces rimes, il est possible
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d’apparier les fragments deux a deux (la combinatoire
enseigne qu’avec quarante objets, on peut fabriquer
sept cents quatre-vingt paires distinctes) ; puis de
proche en proche, on assiste a la formation de vérita-
bles chaines. Et plut6t qu’un labyrinthe, on découvre
alors un terrier, dont chaque piéce musicale serait
une niche communiquant avec d’autres par I'intermé-
diaire d’un réseau de galeries. Toutes les pieces de ce
terrier communiquent de diverses maniéres, tantdt
obliques, rarement directes, souvent multiples, par-
fois paradoxales. Cette topologie complexe, déja pré-
sente dans la littérature de Kafka, est véritablement
prolongée par la musique de Kurtég.

Qu’est-ce qui différencie les formes complexes que
sont un labyrinthe ou un terrier ?... Un labyrinthe est
par définition une structure plane, a ciel ouvert, et
qui présuppose une énigme a resoudre (il faut en sor-
tir...). Un terrier, quant a lui, est une construction
souterraine, secrete et en |
volume, dans laquelle un
animal se réfugie (il y trouve
la sécurité...) ; a I'intérieur,
la béte peut bouger, circuler,
se faufiler, glisser. Le mimé-
tisme de Kurtég envers Kafka le pousse d’ailleurs a
faire entrer quelques animaux dans le dernier quart
de son opus 24 (un cheval, des chiens, des léopards,
des oiseaux, des serpents)... Mais s’il ne fallait rete-
nir qu’une seule thématique littéraire, ce serait sans
doute celle du mouvement qui semble bien étre le
propos essentiel, dés le fragment initial, avec la styli-
sation plastique et figurée de la marche des bons

Jardin
labyrinthe
chateau

de
Chenonceau.
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Les quatre
entrées

d’un terrier de
marmotte.
(shéma en coupe)

(réguliére et mesurée), et de la danse des autres (folle
et désordonnée). Il importe de savoir ici que la langue
hongroise exprime toujours le mouvement d’une
maniére extrémement raffinée ; ainsi s’expliquent
probablement les choix que Kurtdg a opérés chez
Kafka, car une majorité de ces textes portent explici-
tement cette empreinte du mouvement.

Un terrier disposant de plusieurs entrées, il est pos-
sible d’en commencer I’'exploration a partir de plusieurs
_ : iéces. Deux textes, sélec-

g P

tionnés par Kurtag, consti-
tuent déja des débuts, des
portes d’entrée chez Kafka.
Ce sont d’une part, le pre-
mier aphorisme numéroté
de Kafka, dont Kurtag a fait le fragment unique de la
deuxieme partie, et d’autre part, le texte inaugural du
Journal de Kafka choisi par Kurtag pour étre le dixiéme
fragment de la premiére partie.

Un autre exemple de fragments jumeaux sera celui
dont les textes expriment la condamnation par le ban-
nissement. Ces textes de Kafka évoquent I’exclusion
hors d’une communauté ou d’un territoire, abandon-
nant a I'errance celui qui en est frappé. Non seule-
ment ces deux fragments manifestent cette similitude
de propos, mais encore il existe entre eux une relation
de proximité physique des sources littéraires
(quelques paragraphes seulement les séparent chez
Kafka). Fait marquant, cette relation de proximité est
évacuée puisqu’ils sont repoussés aux confins de
I’'ceuvre, I'un étant presque au début (sixiéme position)
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et I'autre proche de I’extréme fin (avant-derniére posi-
tion). Mais en réalité, au regard de la forme musicale,
et puisqu’ils sont tous deux proches de ses frontiéres,
ces fragments se trouvent de fait au méme endroit. Et
ce sont bien des frontiéres dont les tracés contribuent
a fonder les identités : cette question fut cruciale, en
Europe centrale au début du xx¢ siécle, pour les
contemporains de Kafka ; elle I'était aussi lorsque
Kurtag écrivit ses Kafka-Fragmente, tandis que le mur
de Berlin démarquait encore I'Est et I'Ouest ; et
actuelle, elle I'est encore, la
ou ailleurs de par le monde,
pour des millions d’individus.
La localisation de ces frag-
ments aux extrémités de ce '
vaste ensemble en dessine | =

les limites formelles ; ainsi L
elle contribue a la désigner comme une ceuvre musi-
cale d’actualité tant cette question des frontiéres sus-
cite, encore et toujours, conflits et souffrances.

Construction du
mur de Berlin.

Peu importe, finalement, qu’on ait ou non résolu les
nombreuses questions que cette ceuvre pose, car ce
gue qu’elle nous offre est certainement davantage du
ressort du chemin, du parcours. L'exploration, a peine
esquissée ici, est loin d’étre achevée ; elle mérite d’étre
poursuivie, comme on conduirait une expérience. En ce
sens, cette ceuvre d’art n’est pas Vérité, mais devenir.
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?x? b4 | LE COMBAT DE KAFKA
B/ 4 & AVECLE MONDE

JUDITH MICHALET

Judith Michalet. Docto-
rante en philosophie a
I’'Université Paris 1 — Pan-
théon-Sorbonne, elle pré-
pare une thése sous la
direction de Renaud Bar-
baras, intitulée Vie et
création chez Gilles
Deleuze. Elle a récem-
ment écrit un article, a
paraitre en 2008 : La syn-
these passive organique
dans [I'ontologie deleu-
zienne de la vie. Parallele-
ment a son activité de
chercheur en philosophie,
elle a été conseillere artis-
tique pour la Scéne
Nationale d’Orléans, diri-
gée par Claude Malric.

Diverses obsessions et préoccupations de
Franz Kafka alimentant sa production littéraire
sont données a entendre dans cette ceuvre de
Gyorgy Kurtag composée a partir de courts
extraits d’écrits intimes de I'écrivain : des
aphorismes, des paraboles, des épanchements
désespérés, des ritournelles
apaisantes, des cris d’angoisse
ou des expressions de senti-
ments fugaces et intenses de
type « tropismes ». Kafka-Frag-
\ | mente renvoie I'image diffractée
AN d’un étre fragile qui exprime sa

Gyorgy Kurtag.
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inspiration littéraire, relate ses moments d’abatte-
ment ou d’acces d’enthousiasme. Ces « fragments »
sélectionnés par Kurtag sont des facettes hétéroge-
nes d’une totalité pourtant indissoluble. Cette cons-
truction kaléidoscopique dresse implicitement un
portrait du compositeur lui-méme. La singularité de
I’écriture musicale de Kurtag est de chercher a com-
poser des piéces les plus courtes possibles, des
« microludes », selon son expression, dans lesquels
un trés petit nombre de sonorités peut mettre en
mouvement tout un mécanisme d’imagination. Ces
microludes composés ici a partir de I'écriture littéraire
fragmentaire de Kafka « vibrent » pour eux-mémes, en
guelque sorte, tout en « raisonnant » aussi les uns
avec les autres par rapport a une grande forme. lls
peuvent alors nous inviter a entrer dans le « méca-
nisme d’imagination » plus vaste de Kafka, qui lui
permit de faire face a un monde qui I’'oppressa, au tra-
vers de sa création littéraire.

Dans toute I'ceuvre de Kafka, le « proces » est tou-
jours double. 1l renvoie aux deux sens du mot en fran-
cais aussi bien [FEGTnas ;v i e S (st
quen allemand : 3‘»&;“:;&7 e e B e
la procédure judi- Ef;;{: iﬂ‘*r"“*‘-‘r”f o ! mﬁk*
ciaire et [Iévo- b A N e T S T
lution processuelle. Le premier correspond au procés
objectif et aux structures rigides d’aliénation, tandis
que le second vaut pour le procés subjectif et les
contournements souples des tentatives de libération.
Il'y a ainsi un processus existentiel, onirique, désirant,
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Le Proces
film d’Orson
Welles (1963).

postural, cognitif que le sujet développe contre la méca-
nique objective sociale dans ce qu’elle a d’oppressif. Ou
se situe le « sujet » de I’ceuvre littéraire, qui ne coincide
ni avec le héros, ni avec le narrateur ? Précisément a
la jonction du « procés procédural objectif » et du « pro-
ces processuel subjectif ». Mais cela n’empéche pas
que le comportement du héros prenne lui-méme un
caractére procedural et la machine bureaucratique,
oL 7 /S une dimension processuelle.
‘ . 8 |2 découverte par Joseph K.
&| d’une « gravure obscéne » au
sein d’un recueil de lois, dans
4 | ¢ Proces, est une mise a jour
d’un processus libidinal inhérent & la machine
judiciaire elle-méme. Quant aux démarches du héros,
elles sont rapportées de facon neutre, sans introspec-
tion. Le « sujet », qui lutte de maintes facons contre ce
qui tente de le broyer, est en fait présent partout,
y compris dans le relevé des faits objectifs. Il n’y a pas
de réalité en soi dans I'ceuvre de Kafka, il n'y a
qu’une réalité pour soi. Le condamné de La colonie
pénitentiaire déchiffre la sentence avec ses plaies. De
la méme facon, le lecteur de Kafka déchiffre la réalité
en soi a travers I’expérience d’une ubiquité du combat
dans un univers subjectivé.

L'acte de résistance inhérent a I’écriture vient
doubler I’obstination du héros des romans. La manié-
re dont la machine bureaucratique est décrite peut
provoquer un dynamitage de ses rouages, par les pro-
cédés métamorphiques inclus dans la description
méme. La déformation propre a I’écriture kafkaienne
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est en elle-méme un acte subversif, ou une fein-
te thérapeutique. Et elle est extrémement com-
plexe et polymorphe. Parfois, la liberté
fantasmée transparait au travers d’une image
assez limpide d’affranchissement absolu

« Etonnés, nous vimes le grand cheval. 1l perca le
toit de notre chambre. Le ciel nuageux s’étirait fai-
blement le long du tracé vigoureux, et sa criniére
volait au vent en bruissant. » (Kafka-Fragmente,
I11, 11). Le narrateur de Description d’un com-
bat, un des premiers récits de Kafka, transfor-
me tranquillement le monde selon ses désirs :
« Insoucieux, je poursuivis a pied. Mais, redoutant
la fatigue de la montée, j’aplanis de plus en plus la
route jusqu’a I’abaisser la-bas en pente douce vers
la plaine. Sur mon ordre, les pierres disparurent, le
vent tomba. » Dans les textes postérieurs, le
combat mené par le sujet contre un monde
extérieur hostile sera plus loyal, I’environne-
ment ne pourra se « plier » aussi facilement au
désir du personnage principal, le monde exté-
rieur se « dressera » au contraire dans toute
son écrasante autorité, incompréhensible et
tétanisante, forcant I’élaboration de stratégies
d’évitements complexes. La victoire immanen-
te du sujet sera alors d’autant plus grande,
méme si, toujours traqué, I'individu sait qu’il
risque de se faire rattraper sur son chemin
détourné : « Les chiens de chasse jouent encore
dans la cour, mais le gibier ne leur échappe pas,
quelque hate qu’il mette a filer aussitdt a travers
bois. » (IV, 3, traduction Bernard Pautrat).
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Description d’un combat,
in La muraille de Chine
et autres récits, Folio,
traduction Alexandre
Vialatte, p 27 (Pléiade
Euvres complétes, tome
11, traduction Claude
David, p 17).



Georges-Arthur
Goldschmidt,
Celui qu'on
cherche habite
juste a coté,
Verdier, 2007,
p 53.

Il n’y a pas de processus (processuel) sans proces
(procédural). Décrire son combat, c’est aussi donner
une forme et un contenu a I’élément oppressif contre
lequel on lutte : « Dans le combat entre toi et le monde,
seconde le monde. » (I11, 9). Le monde extérieur ainsi
restitué n’est composé que des éléments nocifs au
sujet kafkaien. Une structure d’aliénation coexiste
toujours et nécessairement avec la stratégie d’éman-
cipation. L’ceuvre de Kafka est critique, mais aussi cli-
nique, par sa capacité a nous aider a habiter le monde,
en mettant « cap au pire », tout en nous immisgant
dans un espace mental de défense infiniment riche.
Il n’y a donc ni objectivisme (compte rendu non arbi-
traire), ni subjectivisme (expression de sentiments
personnels), mais une réalité métamorphosée par un
prisme subjectif. C’est le contraire de la sécheresse
descriptive ou de I’évasion facile. Le souci d’objectivité
a deserte la littérature, tandis qu’un scrupuleux réa-
lisme subjectif I’a envahie. Méme si le héros kafkaien
donne I'impression de faire un rapport scrupuleux de
ses déboires et des comportements des personnes ren-
contrées, ces comptes-rendus ne sont que les tableaux
d’un monde transfiguré, d’'un monde tel qu’il est res-
senti par un sujet qui le combat incessamment. Le lec-
teur est amené & deduire les « motivations » du héros
a partir des « symptomes » dépeints. 1l est mis en posi-
tion d’« expérimentateur », ainsi que I’ont montré
Gilles Deleuze et Félix Guattari. « C’est par le corps du
lecteur que se fait le “sens” », comme le suggere Georges-
Arthur Goldschmidt, dans son ouvrage récent sur Kafka.
Le lecteur a beau porter un regard distancié sur la
situation insolite dans laquelle se trouve K., il s’y trouve
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par ailleurs complétement impliqué, y compris
corporellement, en tant que tous les événe-
ments narrés font partie intégrante d’une
logique subjective, d’une stratégie fantasma-
tique de survie ou de mise en danger qui le
concerne. Tout est symbole et symptome d’un com-
bat intérieur et souterrain dans I'ceuvre de Kafka.

Il nexiste « aucune représentation de la
liberté », écrit Kafka dans un aphorisme. Mais
un processus de libération est vécu a travers
les événements narrés, et corrélativement,
tous les procédés latents d’aliénation sont pres-
sentis dans ses écrits. Comment un mouvement
de libération pourrait-il s’enclencher, si I'ceu-
vre de fiction dans laquelle il se déploie ne
montrait pas (et ne « montait » pas) tous les
rouages possibles et imaginables d’oppression
qui peuvent venir mettre en échec le mouve-
ment libre, obligeant ainsi I'individu a inventer
sans cesse de nouvelles parades, faufilages,
forages obstinés, pour maintenir le processus ?
Ce qu’il faut, c’est arriver a enclencher ce pro-
cessus de libération immanent, de facon a ce
gu’il puisse se poursuivre de maniére ininter-
rompue, sans retour a la situation bloquée : « A
partir d’'un certain point, il n’est plus de retour.
C’est le point qu’il faut atteindre. » (I, 16). Cela
suppose une hésitation et un repositionnement
incessant : « Il existe un but, mais pas de chemin.
Ce que nous appelons chemin, c’est I’hésitation. »
(11, 7). La voie a prendre est donc I’acceptation
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Journal, « Aphorismes
pour la série il », in
Réflexions sur le péché,
la souffrance, I'espérance
et le vrai chemin,
traduction Bernard
Pautrat, Rivages Poche,
2001, p 84.



Op. cit.,, p 100-101 :
«Il'a deux adversaires : le
premier le presse par-der-
riere, depuis l'origine. Le
deuxiéme lui barre la
route vers l'avant. Il se
bat contre les deux. (...)
De toute fagon, son réve
c’est, une fois, dans un
instant sans surveillance,
de sortir d’un bond de la
ligne de front et d'étre
érigé, en raison de son
expérience du combat, en
juge-arbitre du combat
entre ses adversaires. »

de I'impossibilité d’aller en ligne droite. Tout
processus subjectif de libération suppose le
tracé d’une ligne fractale bifurquant a I'infini.

Le sujet lutte a la fois contre lui-méme et
contre le monde, contre une culpabilité enfouie
qui le ronge, et contre une Loi inconnaissable
qui I'inhibe. Comme Kafka I’exprime dans un
aphorisme, I'individu se trouve « pressé » par
ces deux adversaires. Il est contraint de se bat-
tre sur deux fronts. Cette situation reflete la
contradiction insurmontable qui tourmente
I’écrivain au plus haut point. Elle est également
une allégorie de la maniére dont la création lit-
téraire s’impose a lui : décrire son combat et s’en
sortir, par cette description méme, en devenant
I’observateur passif de sa propre lutte active.
L'individu est toujours écartelé entre deux
injonctions antinomiques, qui le brutalisent :
« Endormi, réveillé, endormi, réveillé, misérable
existence. » (I, 11). Souvent culpabilisantes,
elles le mortifient et tendent a le paralyser, bien
qu’il existe aussi, dans cette pétrification, un
étrange état d’étouffement, une tentation suici-
daire paradoxalement salvatrice en tant qu’elle
aide & reprendre possession de son « Etre » : « 1l
n’existe pas d’Avoir, juste un Etre, qui aspire au der-
nier souffle, & I'étouffement. » (111, 1). Le premier
adversaire, qui le presse par derriére, pourrait
étre celui qui I'incite a rentrer dans le rang, a se
marier, @ marcher résolument comme tout le
monde, autrement dit, & danser « les danses du
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temps » (I, 1). On peut y voir, entre autres, la
figure du pére, quand celui-ci enjoint a son fils,
a mots couverts, de se montrer opportuniste, ou
celle de sa premiére fiancée, Felice Bauer,
quand elle trahit dans ses lettres son aspiration
a une vie conjugale qui ne peut que rebuter I'é-
crivain solitaire. Kafka est alors rongé par la
culpabilité de ne disposer que d’un « fantbme de
judaisme », comme il I'écrit dans Lettre au pere,
de vivre sans ferveur profonde, dans I'inauthen-
ticité, alors gu’il est sans doute fait pour mar-
cher comme « les bons » qui « vont du méme pas »
(I, 1). Le second adversaire pourrait I’accuser
au contraire de ne pas suivre la voie qui assu-
rerait son salut, de ne pas adopter la conduite
édictée par I’Autorité Supréme. Mais la Loi
étant impénetrable, aussi inaccessible que le
Chateau, il est impossible de savoir quel chemin
prendre. L'individu est donc condamné a I'er-
rance. « De nouveau, de nouveau, banni au loin,
banni au loin. Montagnes, déserts, il faut marcher
a travers un grand espace. » (1V, 7)

Cependant, ce désert ne saurait correspondre
a un état d’apaisement définitif. Kafka ne sou-
haite pas se réfugier dans une « tour d’ivoire »,
ni dans la consolation.

Il ne veut pas de consolation, non qu’il n’en veuille
pas — qui n’en voudrait, mais parce que chercher
consolation veut dire : vouer sa vie a ce travail, vivre
toujours au bord de sa propre existence, presque
en dehors d’elle, ne plus guére savoir pour qui I'on
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Lettre au pére, Pléiade,
Euvres completes, tome
IV, traduction Marthe
Robert, p 861 : « Enfant,
j'étais d’accord avec toi
pour me reprocher de ne
pas aller assez souvent a
la synagogue (...) Plus
tard, adolescent, je ne
comprenais pas que toi,
avec le fantdbme de
judaisme dont tu dispo-
sais, tu pusses me repro-
cher de ne pas faire
d’efforts. »



cherche consolation, et du coup n’étre méme pas en état de

trouver de consolation efficace, efficace, sans parler de vraie,
il n'y en a pas.

Journal, « Aphorismes pour la série il »,

traduction Bernard Pautrat.

Kafka ne se sent fort et inexpugnable qu’en tant

gu’il lutte, enfermé dans sa prison. « Ma cellule de

_ détention — ma forteresse » (111, 3)
Dessin de el

Franz Kafka. écrit-il dans un fragment de son

Journal que Kurtag avait originaire-

ment choisi pour titre de Kafka-Frag-

mente. Dans Le Chateau, lorsque K.

est autorisé a se promener ou il

veut, celui-ci ne s’en trouve pas

satisfait : « On le gatait par la et on I'affaiblissait, on lui

enlevait toute possibilité de combat et on le reléguait dans

e chatens I’_exil d’une existence monotone en dehqrs de toute vie offi-

pisiade, uvies Clelle ». Kafka cherche une issue qui ne serait pas un

completes, désert de monotonie. 1l ne se met pas a I’écart du

tome |,

raduction monde, il combat, non pas unilatéralement contre le

Alexandre N .
vialatte, p 551. monde, mais a tous les niveaux avec le monde.
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STIFTERS DINGE






LA MACHINE A FABRIQUER
DU SPECTACLE
D'HEINER GOEBBELS

STEPHANE MALFETTES

Au cours du xx¢ siécle, I'histoire de la
musique savante a plusieurs fois failli finir dans
un cul-de-sac. Ceux qui suivent avec intérét
I’évolution de la création musicale sont redeva-
bles a des outsiders comme Heiner Goebbels de
leur avoir permis de franchir le cap du troisieme
millénaire avec des perspectives renouvelées.
S’il n’est pas nécessaire d’égrainer ici les
détails de sa biographie, on peut tout au moins
rappeler que sa vocation musicale est née
d’une rencontre décisive avec I'ceuvre et la per-
sonnalité d’Hanns Eisler. Ce qui force I'admira-
tion du jeune Goebbels, alors étudiant en
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Stéphane Malfettes.
Délégué de production a
T&M au Théatre Nanter-
re-Amandiers (jusqu’en
2001), secrétaire général
a la Maison de la Culture
de Grenoble (2002) et a
I'Opéra de Lille (de 2003 &
2006), il est depuis janvier
2007, programmateur a
I’Auditorium du musée du
Louvre et notamment
chargé de la préfiguration
de « la Scéne » du Louvre-
Lens (ouverture en 2010).
Il est l'auteur d’articles
consacrés au spectacle
vivant (notamment pour
artpress), et a publié en
2000 un essai intitulé Les
Mots distordus. Ce que
les musiques actuelles
font de la littérature (éd.
M. Seteun/IRMA).

Hanns Eisler. Théoricien
musical et compositeur
germano-autrichien né
en 1898 et mort en 1962.



Il étudie a Vienne aupres
d’Arnold  Schoenberg
Trés vite, il reproche a
celui-ci son mépris a
I’égard des masses et lui
tient rigueur de ce que la
révolution  dodécapho-
nique ne dépasse pas la
question musicale. En
1924, il gagne Berlin, ou il
rencontre le jeune Bertold
Brecht, avec lequel il ne
cessera de collaborer. Il
s’exile aux Etats-Unis en
1933, puis rejoint définiti-
vement I’Allemagne de
I'Est en 1948. La moder-
nité de Hanns Eisler réside
dans son utopie d’un nou-
veau langage musical, au
service de la résistance
politique, et dans son uti-
lisation de nouveaux
moyens de masse (radio,
disque, film sonore) qui
modifient la hiérarchie et
la fonction des arts apres
la Premiére Guerre mon-
diale.

sociologie, c’est sa capacité a appréhender
d’un seul souffle musique et politique, en pra-
tiquant un réjouissant mélange des genres.
Aussi fait-il sienne la conviction que « celui qui
ne connait que la musique ne sait rien d’elle ». La
formation musicale d’Heiner Goebbels se cons-
titue au contact d’expressions artistiques
volontairement différentes. Ses premiéres
expériences dans les domaines du rock, du jazz
et de la fanfare agit-prop lui sont aussi pré-
cieuses que son commerce avec les classiques
de la grande musique. Rien n’est plus a son
go(t que les collaborations avec le cinéma
(Helke Sander), le théatre (Claus Peyman,
Matthias Langhoff, Ruth Berghaus) et la danse
(Ballet de Francfort, Mathilde Monnier). La lit-
térature occupe également une place consistan-
te dans sa production musicale ; son corpus
personnel réunit des auteurs comme Edgar
Allan Poe, Thomas Pynchon, Alain Robbe-
Grillet, Francis Ponge, Gertrude Stein et sur-
tout Heiner Miiller.

L’ceuvre protéiforme qu’il élabore depuis la
fin des années soixante-dix ne s’est ainsi
jamais laissée inféoder a une école ou un style
et encore moins a une forme. Il a écrit des dra-
mes radiophoniques, de la musique vocale, des
pieces pour grand orchestre, de la musique de
chambre pour ensemble, notamment pour I’'En-
semble Modern avec lequel il a développé un
processus de création collectif propre a désar-
ticuler le paradigme composition/interprétation.
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Ce compagnonnage exemplaire lui a permis de
pousser a plein régime ses inventives combinaisons
musicales en intensifiant la présence scénique des
instrumentistes. Dans Schwarl3 auf Weil3 (1996), Eisler-
material (1998) et Paysage avec parents éloignés (2002),
les registres d’intervention des
musiciens s’apparentent a ceux de
véritables performers, leur ges-
tuelle et leurs déplacements
esquissent des actions scénigques
qui viennent s’enchevétrer avec les
sons acoustiques et électroniques
gu’ils produisent. La praxis musicale d’Heiner Goebbels
s’est pleinement accomplie en allant résolument a la
conquéte de la scéne.

Sceéne primitive

« Lorsque je mets en scéne cela ressemble davantage
a de la composition, et lorsque je compose, cela s’appa-
rente a de la mise en scene ». Comme il I'a lui-méme
expliqué, Heiner Goebbels se consacre a I'art des
interconnexions, des chiasmes et des entrelacs entre
théatre et musique. Au fil des années, le centre de
gravité de son ceuvre est d’ailleurs devenu éminem-
ment lié & la scéne. Ou bien le débarquement désast-
reux (1993), La Reprise (1995), Max Black (1998),
Hashirigaki (2002), Paysage avec parents éloignés
(2002), Eraritjaritjaka (2004) constituent les princi-
paux jalons d’une actualisation méticuleuse et pas-
sionnante des potentialités scéniques de sa
démarche. L'un des principaux ressorts dramatur-
giques qui parcourt ses spectacles, qui devraient
désormais tous figurer dans n’importe quelle histoire
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André Wilms
dans Max Black
(1998)

Eraritjaritjaka
vidéo
projetée (2004).

du spectacle vivant pour que celle-ci soit crédible,
est précisément lié a I’exploration des multiples res-
sources de I’espace théatral. D’une certaine maniére,
Heiner Goebbels s’emploie a représenter I’émer-
veillement incomparable que renferme pour lui le
plateau de théatre. Son savoir-faire n’a pas érodé une
certaine innocence : chaque nouvelle expérience est
nourrie par une fascination quasi enfantine devant
les effets de la machinerie. Les personnages qu’il
fait exister donnent toujours I'impression d’étre les
arpenteurs de territoires inconnus. Le savant fou de
Max Black incarné par André
Wilms est ainsi a la fois I’'expéri-
mentateur solitaire d’étranges
rituels et le réveur enfantin qui
s’ébahit devant les sons et les
|mages qu’il provoque en manipulant detranges
dispositifs scéniques et pyrotechniques. La scene
devient un laboratoire de multiples effets au risque
de prendre le caractére d’une mécanique a impres-
sionner le public. Les trois personnages féminins
d’Hashirigaki s’amusent des possibilités de leurs
instruments de musique en réinterprétant les chan-
sons de I'album Pet Sounds des Beach Boys. Elles
s’étonnent également elles-mémes des costumes
lumineux gu’elles endossent et jouent avec la magie
de leur rayonnement. Avec
Eraritjaritjaka, Heiner
Goebbels utilise la vidéo
pour transcender les limi-
tes physiques de la scéne
et étendre son exploration
au monde qui entoure la
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salle de spectacle, en veillant a ménager un surpre-
nant « coup de théatre ».

Dans la lignée de ses précédents spectacles, le
projet Stifters Dinge, qu’Heiner Goebbels vient de
créer, apparait comme une étape ultime, un aboutis-
sement jusqu’au-boutiste. Le spectacle cultive les
signes extérieurs de radicalité en se passant notam-
ment de comédiens et de musiciens. Il s’intéresse de
facon exclusive au fonctionnement de la scéne et a
ses propres lois. Lintention initiale d’Heiner Goeb-
bels est de « rendre un hommage particulier a tous les
éléments qui font du théatre ce qu’il peut tre, et dérouler
le tapis rouge pour toutes ces machineries et ces instru-
ments fantastiques qui n’ont habituellement qu’un rdle
utilitaire au théatre et qui sont responsables de la lumiére,
du son, des images ». Exit la densité humaine d’André
Wilms ou la vivacité musicale du Mondriaan Quartet,
il s’agit désormais de ne conserver que la machinerie
théatrale, de la considérer pour elle-méme et de la
mettre en scéne sans autre actant. Ce pari risqué a
donné lieu a la réalisation d’une machine musico-
théatrale constituée de deux pianos droits Midi et
de trois pianos désossés et motorisés. A ces instru-
ments installés sur la tranche dans une composition
strictement frontale sont adjoints d’autres artefacts
sonores, des haut-parleurs et divers éléments scéno-
graphigues. Une soixantaine de modules automatisés
fournissent la matiére musicale du spectacle avec
une précision d’horlogerie grace a un systeme de pilo-
tage a distance congu par Thierry Kaltenrieder, ingé-
nieur en robotique. Cette machine complexe est
installée sur trois ponts roulants qui permettent de
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Klaus Grinberg. Aprés
des études de scénogra-
phie auprés d’Erich Won-
der a Vienneg, il entame sa
collaboration avec Heiner
Goebbels en 1997, réali-
sant les décors et les
lumiéres de tous ses spec-
tacles jusqu’a aujourd’hui
(Stifters Dinge, Théatre
Vidy Lausanne). Par
ailleurs, il travaille au théa-
tre avec André Wilms et
Christof Nel... et a l'opéra
avec Tatjana Gurbaca et
Barrie  Kosky.  Apres
Medea (Pascal Dusapin,
Heiner Miuller, Buenos
Aires 2005), il collabore
avec Antoine Gindt pour
les Kafka-Fragmente de
Gyobrgy Kurtdg (Orléans,
decembre 2007).

constituer plusieurs plans dans la profondeur
de I'espace avec des mouvements de travel-
lings avant et arriére. Le tout est enfin intégré
dans un environnement scénographique impec-
cable constitué de projections vidéo picturali-
santes, de dispositifs lumineux chatoyants et
de puissants effets de matiére (surfaces miroi-
tantes, sols aquatiques, machines a fumée et
autres atmosphéres a I’état gazeux). L'installa-
tion performative d’Heiner Goebbels dispose
surtout d’un répertoire d’effets, de péripéties
mécaniques et de voix enregistrées qui permet
d’assurer le spectacle pendant soixante-quinze
minutes en régalant le spectateur de surprises
musicales et visuelles.

Paysage sous surveillance

Heiner Goebbels a toujours défendu un prin-
cipe d’égalité entre les différentes composan-
tes de ses spectacles. Sa posture est animée
par le désir d’inventer « un théatre ou la lumiére
peut jouer un role si fort qu’on ne regarde plus que
la lumiére et qu’on en oublie le texte, ou un costu-
me raconte sa propre histoire ou bien ou il y a une
distance entre celui qui parle et son texte, une ten-
sion entre la musique et le texte ». Depuis une
dizaine d’années, il fait équipe avec Klaus
Grunberg, talentueux créateur d’univers scé-
niques dont les trouvailles président fortement
au destin des spectacles auxquels il collabore.
Avec Stifters Dinge, ils expérimentent la montée
en puissance de l'instance scénographique.
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Chaque élément conserve sa propre irréductibilité et
ses propres forces. La lumiére, les textes enregistrés,
la musique, la vidéo agissent ensemble comme des
blocs juxtaposés qui travaillent les uns avec les autres.
Ils se rencontrent sans pour autant abandonner leur
domaine respectif ni confondre leur moyen. Le spec-
tateur est face a une scénographie-événement, des
lumiéres-événements, une musique-événement, des
mouvements-événements. Dans cette perspective, la
musique ne bénéficie pas de traitement de faveur.
Loin d’étre hégémonique, elle se coule et se répand
dans la durée disponible en n’existant que par rapport
aux autres éléments du spectacle. Elle accueille de
multiples sources qui se télescopent et se métamor-
phosent au contact les unes des autres. La partition
charrie des réminiscences exotiqgues comme des
musiques vernaculaires et des chants traditionnels
enregistrés par des ethnologues. Ces captations voca-
les sont agencées avec des spoken words de William
Burroughs, des interviews de Claude Lévi-Strauss et
de Malcolm X, le mouvement d’un concerto de Bach et
les embryons mélodiques produits par les machines
sonores. « Je n’ai pas le sentiment qu’il faille constamment
que j’écrive ma propre musique », déclare-t-il sans détour.

Les fragments littéraires qu’il met en relation
n’ont pas non plus la prétention d’ordonner la repre-
sentation ou de lui donner un sens. Les paroles émises
refusent toute linéarité narrative. Récit et discours
sont incorporés au spectacle sans volonté de marquer
un commencement ou une fin ; différentes pistes sont

N

toujours a suivre simultanément. On comprend
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Heiner Muller,
Gertrude Stein

Adalbert Stifter. Né dans
le village d’Oberplan-Horni
Plana, en Boheme du
Suden 1805 , il part étu-
dier en Autriche. Il passe
quelque temps a Vienne
pour s’installer finalement
a Linz, en tant qu’Inspec-
teur des écoles primaires
de Haute-Autriche. Ses
activités sont multiples :
écrivain, nouvelliste, poete,
peintre, pédagogue et
chercheur. 1l n'oublie pas
sa patrie tcheque ou il se
rend régulierement et qui
est pour lui une source
d’inspiration. C’est en
Bohéme de I'Ouest, au
Chéateau de Kynzvart, rési-
dence du chancelier Met-
ternich, qu’il écrit Der
Nachsommer (LArriere-
saison), son chef-d’ceuvre.
Chez ce romantique impé-
nitent, bien que raisonna-
blement séduit par les
convenances bourgeoises,
les paysages sont souvent
les acteurs de sa prose,
gu’il s’agisse de roman de
formation ou de récit fan-
tasmatique. Il meurt a
Linz en 1868, apres s'étre
tranché la gorge.

la prédilection d’Heiner Goebbels pour les
« textes-matériaux » d’Heiner Muller et les
« landscape plays » de
Gertrude Stein dont la
caractéristique commune
est de tenter de sublimer
la successivité qu’exige
le déroulement de I’écrit en jouant sur les répé-
titions et les ellipses, les structures rythmes,
les effets de densification. Comme son titre
I'indique, Stifters Dinge (« Les choses de Stif-
ter ») s’appuie sur l'autorité de I'écrivain
romantique autrichien Adalbert Stifter, cham-
pion des descriptions paysageéres. Avec des
procédés de ralentissement et de répétition
ritualisée, sa prose fait exister les éléments de
la nature comme des organismes vivants auto-
nomes. Une promenade champétre devient une
épiphanie d’événements sonores et visuels dont
la machine musico-théatrale d’Heiner Goebbels
accompagne le surgissement de fagon kaléidos-
copique. Celle-ci se colore de multiples cha-
toiements psychédéliques pour faire apparaitre
la mélancolie réveuse d’une vue de marais
peinte par Jacob van Ruisdael (1628/29-1682).
Des graffitis forestiers se métamorphosent
ensuite en une impression de peinture aérogra-
phiée qui reproduit la Chasse nocturne de Paolo
Ucello (1397-1475). Un rectangle lumineux
parcourt I’ceuvre dans tous ses recoins pour
isoler et révéler quelgques saisissants détails.
Cette confusion dans le figuratif confirme que le
centre et le sens de lecture d’une ceuvre ne sont
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pas déterminés d’avance ; il revient au specta-
teur de faire son propre montage. Eisenstein
n’affirmait-il pas que la vertu du montage
consiste en ce que « la raison du spectateur
s’insére dans le processus de création » ? Heiner
Goebbels est I'architecte d’'une construction qui
doit ensuite étre habitée par autrui.

Une théatralité a la limite d’elle-méme

Les développements récents des arts plas-
tiques et de la musique nous ont habitués aux
productions hybrides livrées sous la forme d’ins-
tallations. Heiner Goebbels a lui-méme déja eu
I’'occasion d’exercer ses talents dans ce domaine
lorsqu’il a, par exemple, congu les parcours
sonores de I’exposition « Le temps vite » au
Centre Pompidou (2000). Mais le contrat géné-
rique que Stifters Dinge établit d’emblée avec le
public n’est pas de cet ordre. Sa création reven-
dique sans réserve le statut de « spectacle
vivant » et en adopte les codes constitutifs, jus-
gu’aux applaudissements conclusifs arrachés
aux spectateurs par une ultime progression,
lente et triomphante, de la machine aprés que
les lumiéres se sont rallumées. Stifters Dinge
ne s’inscrit pas non plus dans la tradition cons-
tructiviste d’Oskar
Schlemmer, ni dans
celle des concerts-
mannequins de
Kraftwerk, ni des
performances de
machines musicales,
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On se souvient aussi
récemment de Fields of
Fire (2005) installation de
Michal Rovner a laquelle
Heiner Goebbels a colla-
boré pour la création sono-
re (Festival d’Automne a
Paris / Jeu de Paume).

Manequins
du groupe
Kraftwerk.



ni des spectacles de marionnettes, ni du théatre d’ob-
jets. La machine musico-théatrale d’Heiner Goebbels
invente ses propres modalités d’existence. Elle a
I’lambition démiurgique de produire du spectacle sans
chercher a créer I'illusion d’une consistance orga-
nique. Elle ne s’efforce pas non plus de singer le
vivant. Inutile de traquer d’hypothétiques « effets de
I’&me » de la machine.

Le spectacle d’Heiner Goebbels ne congédie pas
pour autant la notion de théatralité. Il I’aborde a la
limite d’elle-méme en tant que résultat d’'une dyna-
mique perceptive, celle du regard qui lie un regardé
(sujet ou objet) et un regardant. Ce gu’il met en scéne,
c’est précisément la relation entre ces deux poles dis-
tincts, hors de toute coordonnée théatrale habituelle,
avec un systeme ouvert, non mimétique et totalement
immanent. Dans son ouvrage L’Exhibition des mots et
autres ideées du théatre et de la philosophie (1998), Denis
Guénoun rappelle que le théatre est littéralement le
lieu d’ou I'on regarde (du grec theatron) : « il met devant
le regard, 14, sous les yeux, la chose elle-méme dans sa
phénoménalité, I'apparaitre de son étre-1a, le 1a de son
étre-1a, ce qu’on pourrait appeler son apparaitre-la. L’ap-
paraitre-la de la chose, c’est sa théatralité ». « Vorstel-
lung », « Darstellung », « Auffihrung » : les termes
allemands qui correspondent a la formule frangaise de
« mise en scene » utilisent d’ailleurs fortement I'ima-
ge spatiale qui consiste a poser devant, a poser la.
La machine performative qu’Heiner Goebbels a imagi-
née avec son équipe se pose la, révele avec insistance
ses propres agencements et en offre le diagramme
complet. Une dialectique latente de statique et de
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dynamique est a I'ceuvre, qui produit dans I'espace
scenique un effet de dramatisation sourde. L’apparai-
tre-1a de la chose dans toute son immédiateté exige du
spectateur des ajustements de pensée pour s’accorder
a des perceptions inédites. C’est bien le sens de cet
agencement mécanique aux fonctions troubles : nous
inviter, de fagon obstinée et paradoxale, a voir et a
entendre différemment.
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TESTIMONY






NOTE SUR TESTIMONY
DE CHARLES
REZNIKOFF

JACQUES ROUBAUD

1 J'ai découvert I'ceuvre de Charles Rezni-
koff a la suite de ma lecture d’Ezra Pound. Il
était en effet I’'un des représentants d’un groupe
de disciples Usa-iens de Pound, les Objecti-
vistes (comprenant, poétes de premier ordre,
Louis Zukofsky, George Oppen, Carl Rakosi,
Lorine Niedecker et I'anglais Basil Bunting).

2 Les Objectivistes avaient adopté le mot
d’ordre de William Carlos Williams : « No ideas
but in things » (« Pas les idées, mais les cho-
SES »).
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Jacques Roubaud. Ma-
thématicien et écrivain
francais, membre de
I'Oulipo, né en 1932,
Curieux d’expérimenta-
tions et de contraintes
formelles, il croise volon-
tiers jeux de langage et
structures abstraites sous
le signe de la relation
d’appartenance (3, 1967).
Il réinterprete ainsi la lit-
térature (Graal théatre,
avec Florence Delay, 1977 ;
Graal fiction, 1978 ; Le
Chevalier silence, 1997),
s’inspire aussi bien des
troubadours (La Fleur
inverse, 1986) que de la
poésie japonaise (Mono
no aware, 1970 ; Trente et
un au cube, 1974), et
méle aventures poétiques
(Dors, 1981), explorations
romanesques (La Belle
Hortense, 1985, La Der-
niére Balle Perdue, 1997)
et prospection autobio-
graphique (Le Grand
Incendie de Londres,
1989 ; La Bibliothéque de
Warburg, 2002).

Pour le premier opéra de
Francois Sarhan, il a écrit le
poéme La Grande Kyrielle
du Sentiment des Choses
(2003, commande de T&M
et du festival d’Aix, créé
dans une mise en scene de
Frédéric Fisbach).



Ezra Pound. Poéte, musi-
cien et critique américain,
il est né a Hailey aux
Etats-Unis en 1885 et
mort a Venise en 1972. Il
fait partie du mouvement
moderniste du début des
années vingt. Souvent
rattaché a la « Génération
perdue », il est le chef de
file de plusieurs mouve-
ments littéraires et artis-
tiques comme I'imagisme
et le vorticisme. Son
engagement aux cotés de
Mussolini lui vaut d’étre
condamné en 1945. 1l est
reconnu malade et inter-
né jusqu’en 1958.

3 Les Objectivistes, a la différence de leur
maitre Pound, n’étaient pas fascistes (Zukofs-
ky était un admirateur de la Révolution d’Octo-
bre et de I'URSS, Reznikoff était socialiste).

4 Jai traduit plusieurs poémes du livre de
Reznikoff, By the Waters of Manhattan, ou I'idéal
objectiviste est représenté de la maniére la plus pure (comme
dans les Discrete Series d’Oppen).

5 Poursuivant ma lecture, j’ai ouvert un des
volumes de Testimony et j ai été tout de suite fasciné par
ces poemes.

6 Ce qui m’a conduit a en traduire une partie.

7 Deux aspects de cette ceuvre m’ont sem-
blé particuliérement importants :

a) Un portrait sans concession des USA a la
fin du xix¢ siecle, loin des bavardages baveux
d’admiration de Tocqueville et de ses disciples
« néo-libéraux » contemporains sur ce modéle de
«démocratie » qui excluait de ses bienfaits et mal-
traitait les Indiens, les Noirs, les Femmes, les
Immigrés, les Travailleurs manuels, les Artistes,
les Enfants et plus généralement les Pauvres.

b) La valeur exemplaire de la stratégie poé-
tique employée par Reznikoff, tout a fait dans la
ligne objectiviste la plus pure, la plus stricte :

1- Ne rien inventer de ce qu’il extrayait des
registres de proces et des témoignages qu’il
avait recherchés dans des archives officielles.

2- Faire porter I’essentiel de son intervention
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propre de poéte sur la mise en page des voix
qui s’exprimaient dans ces témoignages, et
surtout sur la « mise en vers », magnifiguement
inventive.

8 La voix propre du poéete Reznikoff, dans
Testimony, joue en contrepoint des différentes voix qu’il a
entendues dans ces sources, celle des Noirs, des Indiens, des
Femmes, des Travailleurs, des Immigrants, des Artistes, des
Enfants, de tous les Pauvres essayant de maintenir leur humani-
té au sein d’une société violente et par bien des aspects barbare,
de faire entendre leur message d’amour et d’espoir d’un futur
meilleur, personnel ou collectif, en dépit de tout.

9 S’il y a lecon universalisable de I'ceuvre
elle est double :

1- Si la poésie s’efforce de dire, elle doit dire
la vérité sur le monde, sans dissimulation.

2- Mais la poésie ne doit jamais renoncer a
ses exigences propres, elle doit inventer la
forme qui convient, fuir comme la peste la rhé-
torique creuse de la poésie dite « engagée ».

10 C’est parce que Reznikoff n’a jamais
oublié cette double exigence, que son ceuvre a
une valeur exemplaire, parle aujourd’hui aussi
fort qu’au moment ou il I’a composée.

11 Testimony est un grand poéme épique, dont la dimen-
sion orale, rythmique est évidente. L’auteur en était conscient,

qui a désigné son ceuvre comme un récitatif.

12 Ce qu’a tres bien compris Francois Sarhan.

55

TgEﬁTRES-

Né dans un ghetto juif a
Brooklyn en 1894, de
parents immigrés venus
de Russie, Charles Rez-
nikoff meurt en 1976. Il
est considéré, avec Geor-
ges Oppen, Carl Rakosi et
Louis Zukovsky comme
un membre du groupe des
poétes « objectivistes »,
terminologie inventée par
Zukovsky. D’autres per-
sonnalités, Ezra Pound,
William Carlos Williams,
les ont cotoyés dans les
années trente, sans parta-
ger leurs orientations, et
chacun a par la suite
choisi son destin particu-
lier. lls font partie du
grand mouvement qui a
secoué la poésie et la lit-
térature au début du xx
siecle, autant en Europe
gu’en Amérique. Pour ce
qui est des objectivistes,
un de leurs points com-
muns réside dans la natu-
re spécifique de leur
rapport au réel. C'est la
forme du poéme qui per-
met, pour eux, avec préci-
sion « I'objectivation » du
réel. Paul Auster reven-
dique une lointaine filia-
tion avec eux.



Stéphane Roth ensei-
gne au département de
musique de l'université
Marc-Bloch de Stras-
bourg. Il rédige actuelle-
ment une thése sur
« Loculocentrisme dans
la pensée musicale occi-
dentale ». En parallele, il
poursuit des recherches
en histoire de I'art por-
tant sur la représentation
de I'auditeur de la peintu-
re classique a nos jours.

TESTIMONY DE
FRANCOIS SARHAN :
UN TEMOIGNAGE

STEPHANE ROTH

L’Ensemble entre en scéne. Au sein de Ieffectif
instrumental, un set qui pourrait ne pas — ou ne
plus — paraitre incongru a I'auditoire de la musique
contemporaine, I'agencement rock par excellence :
guitare, basse, batterie ; non loin, piano et synthéti-
seur, puis, en fond, cuivres ; aussi, plus réguliers ici,
cordes, bois. Le compositeur accompagne I’'Ensemble.
Une place lui est réservée. Il s’installe face & un
texte. D’emblée, on ressent quelque chose d’inhabi-
tuel. Le compositeur, sur scéne, récite. Les enchai-
nements des moments musicaux font référence au
rock : quelques clichés connotés, mais pas de cita-
tions, semble-t-il. On reconnait sans reconnaftre.
Tout d’abord, la guitare €électrique. Puis, sur I'assise
binaire de la batterie, un riff de basse estampillé
années soixante-dix. Mais déja, alors que résonnent
les cuivres, on ne sait plus y déceler les sources.
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Frangois Sarhan, qu’on croit bon parfois de qualifier
d’« iconoclaste » de la scéne musicale contemporaine,
porte un vif intérét aux musiques (soi-disant) populai-
res, notamment le rock progressif des années soixante-
dix. A cela s’ajoutent une remise en question des
habitudes d’écoute, une volonté de transgresser le
conformisme de la (soi-disant) musique savante et une
ironie qui participe bien plus d’une critique idéolo-
gique et politique que d’une quelconque drodlerie.

En jouant sur les codes des musiques savantes et
populaires, Sarhan entreméle les écritures. Sa
musique - qui, contre toute attente, n’est en rien
improvisée — apparait comme morcelée, comme si elle
relevait d’'un assemblage. Dans Testimony, il confronte
l'auditeur & des citations qui ne citent pas, qui
auraient comme perdu leurs notes de bas de page. En
effet, si dans L’Nfer les références se révelent d’elles-
mémes (Mahavishnu Orchestra, Yes, Frank Zappa,
etc.), ici on peine a en trouver les sources. En recy-
clant des images du rock — sortes d’instantanés phono-
graphiques —, le compositeur, sans aucune nostalgie
pour cette époque qu’il n’a pas vécu, propose un tis-
sage de souvenirs. Il joue sur des lieux communs qui
ont margué nos mémoires ; de véritables topoi qui, tel
que pour le style classique, entretiennent I'intersub-
jectivité (ce que les avant-gardes du xxe siécle
s’étaient empressées d’éradiquer). Ainsi, il réveille
un imaginaire. Dans cet agencement inextricable,
dans ces fragmentations et ces détournements, un
certain objectivisme — ou devrait-on parler d’un bruta-
lisme ? — enjoint Sarhan a conserver et a consigner jus-
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L'Nfer, un point
de détail, de
Francois Sarhan,
extrait du cycle
Von der Wiege
bis zum G, pour
récitant et petit
ensemble
instrulental.



Kyrielle

du sentiment
des choses

de Frangois
Sarhan, mise en
scene Fréderic
Fisbach.

gu’aux aspérités des musiques qu’il travestit. Mais
c’est aussi dans le texte qu’agit ce potentiel.

D’une récitation qui tout d’abord ne surprenait pas, on com-
prend qu’elle est le cceur de I'ceuvre. Il s’agit d’une lettre,
destinée & un certain Frank, mais elle est bien vite entre-
coupée par des textes proférés aux différents pupitres de
I'orchestre. Parfois, la diction est finement suivie par un
instrument, leurs lignes se calquent et I’on se rend compte
que tous les détails de la profération sont strictement consi-
gnés (ce jeu de mime entre voix et instrument rappelle les
premiers vers du Voodoo Child...). Alors, de bout en bout,
alternent la diction de Sarhan et celle des musiciens : sur
scéne, la prise de parole se partage.

Pour Kyrielle du sentiment des choses, son opéra
composé en 2003, Sarhan parlait d’un « principe de
nomination », de « noms qui se
contenteraient de décrire de maniére
générale un monde partiel » et que
les chanteurs se contenteraient de
prononcer « comme font les enfants
qui apprennent a parler. » De méme, dans Testimony, un
certain caractére brut du texte et de son énonciation
prévaut. Deux strates principales le composent et se
relaient successivement : d’une part les textes poé-
tiques de Charles Reznikoff, scandés par les instru-
mentistes, d’autre part une lettre signée du poete et
romancier américain, récitée par le compositeur lui-
méme. Dans cet agencement intégral de citations, les
textes de Reznikoff qu’utilise Sarhan et qui émanent
de la compilation d’heures de proces, ces textes que
I'auteur qualifiait lui-méme d’« objectifs », perdent leur
nature poétique. Cependant le texte n’en est pas pour
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autant insipide. Il s’agit la du parti pris méme du com-
positeur qui emploie ces bribes de texte comme des
bouteilles a la mer, a la recherche de l'auditeur. Le
texte et son objectivité s’apparenteraient dés lors qua-
siment au ready-made duchampien selon lequel « c’est
le regardeur [I’auditeur] qui fait I’'ceuvre ».

Si la Beat generation nous donne les sources litté-
raires de cette objectivité, de ces ready-made textuels,
elle trouve aussi des occurrences dans la musique du
xx¢ siécle. Pensons peut-étre au réalisme d’un Hanns
Eisler, mais surtout a des artistes conceptuels tels
gue Tom Johnson ou encore les expériences musica-
les d’Art & Language. C’est un méme réalisme qui est
a I'ceuvre dans la musique de Frank Zappa, auquel
Sarhan s’attache tout particuliérement. Un des exem-
ples les plus marquants se trouve dans une de ses
derniéres piéces, une partie du concert The Yellow
Shark interprété par I'Ensem-
ble Modern, peu de temps
avant sa mort en 1993, et qui
s’intitulait « Welcome to the
United States ». De maniere
caustique, Zappa (ré)citait lit-
téralement un formulaire de
demande de visa américain.

Mais, au travers de ce partage des voix sur scéne, ne fau-
drait-il pas lire ici une prise de position politique ? Quelque
chose passerait, semble-t-il, de la musique et de I'instru-
ment a la voix, de I'esthétique au politique, et vice versa,
jusqu’a ne faire qu’un...
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« Quelques mots sur la
condition du compositeur
moderne » (1935-1936)
Hanns Eisler dans
Musique et société, essais
choisis et présentés par
Albrecht Betz, Paris, Edi-
tions de la Maison des
sciences de I’homme,
1998

On le sait, le rapport entre texte et musique
est problématique, notamment depuis I'avéne-
ment de la musique instrumentale au xixe siécle
et de son absolution. Quand la métaphysique
romantique du sublime commande a la
musique d’exprimer I'ineffable alors une scis-
sion opere, scission qui est aujourd’hui encore
a I’ceuvre, qui s’exprime au travers du rapport
entre le dire et la musique, entre le chanté et
I’instrumental. Mais aussi, par exemple, dans
les délimitations qu’impose I’architecture
d’une salle de concert. Les tentatives de Sar-
han visent a décontenancer cette tradition, ses
obligations et ses oppositions. Il le fait ostensi-
blement au travers d’une critique de la dialec-
tique « musique savante / musigque populaire »,
mais pas seulement. Il s’attaque également a
I’idée d’une musique en soi, d’'une musique qui
aurait une existence propre, détachée du
monde, d’une musique qui ne serait que « sons
en mouvement » — d’une musique qui serait la
propriété des académies et des traditions, la
proprieté de certaines institutions, de certains
lieux de représentations. A cet endroit, comme
Eisler en son temps, Sarhan touche au poli-
tique. Pour Sarhan, le radicalisme marxiste en
moins, la musique contemporaine tend a ne
plus « rayonner dans le monde » ; de I'un & I’au-
tre, une méme animosité a I’égard de la musique
absolue, « sans voix ». Mais Sarhan, bien sdr,
ne suit en rien Eisler quand celui-ci revendique
« un nouveau style moderne, qui aura un caractere
universellement contraignant et sera utile a la
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société ». Chez Sarhan, c’est au niveau de la critique
de I'organisation de la vie musicale et de ses institu-
tions que la question rejaillit, et c’est & méme I’ceuvre
gu’il émet son interrogation. La remise en guestion du
statut du compositeur, de celui de I'orchestre, mais
aussi de celui de I'auditoire et de I'auditorium tout
entier s’agit ici sans mouvement fictionnel, sans stra-
tagéme pyroclastique, sans la lanterne magique. Tous
ces aspects condensent I'importance qu’accorde Sar-
han a ce qu’il appelle la « vie publique » de la musique :
c’est-a-dire une volonté de contacter I’auditeur.

A la fin, l'auditoire semble avoir été déplacé par I’étrange
collage auquel il a été confronté, mais aussi par la posture
du compositeur, la, sur scene. Au sortir de la salle, une
musicologie de I'ordinaire fait ses comptes. Comme tou-
jours, avatar affadi de ceux qui ne savent qu’en penser, un
mot résonne plus haut que les autres : « postmoderne ! »

Sarhan contamine ou, mieux, gate la musique
contemporaine. Il lui rappelle qu’elle s’inscrit dans
une société, cette société et ses lieux communs que
lui-méme inscrit dans sa musique. Il ne se met pas en
position marginale, il n’est pas non plus « révolution-
naire » A I'image de sa Pirouette, il introduit du
bougé, du jeu dans la création musicale. Sarhan — lui,
au moins — tate la limite et I'ouvre...

61



Frangois Sarhan. Né en
1972 a Rouen, il obtient
un 1¢ prix de composition
(2000) et un 1¢ prix d’ana-
lyse (1999) au CNSM de
Paris, et se forme auprés
de Brian Ferneyhough,
Jonathan Harvey, ou
encore Magnus Lindberg.
Parmi ses partitions,
notons Nuit sans date
pour voix et électronique,
sur un poéme de Jacques
Roubaud, créé en 1998 a
I'IRCAM, II Strophes :
Jours et Nuits (2000, pour
baryton et piano), Hell, a
small detail (2001, pour
clarinette basse, guitare et
violon amplifiés), The Face
in Ashes (Esquisse n°5)
pour orchestre, créé en
2002 au Konzerthaus de
Vienne, Bobok pour le
quatuor a cordes Rosa-
monde créé au festival
Octobre en Normandie
2002. Par aileurs, il tra-
vaille régulierement avec
le collectif crwth sur des
projets associant plusieurs
disciplines (Les Articula-
tions de la Reine, 2005).

En 2003, T&M et le Festi-
val d’Aix-en-Provence lui
ont commandé Kyrielle
du Sentiment des Cho-
ses, opéra de chambre
sur un poeme de Jacques
Roubaud, présenté ulté-
rieurement au Théatre
National de la Colline.

ENTRETIEN AVEC
FRANCOIS SARHAN

™ STRASBOURG
4 7 0CTOBRE 2007

&
74 JUDITH MICHALET

Testimony et L’Nfer, un point de détail, qui sera
également présenté a Musica, font partie d’un
méme cycle, que vous avez intitulé Von der
Wiege bis zum G (« Du berceau a la T »). Peut-
on dire que ce cycle se caractérise globale-
ment par une démarche iconoclaste et par
tout un art du montage et de la citation ?

Il est surtout fondé sur I'idée que la
musique n’a de sens que dans la mesure ol on
I’a déja en mémoire. La musique, telle que moi
je la pratique, fonctionne dans un jeu d’aller et
retour entre la mémoire et le nouveau. De la
méme maniére qu’il y a des codes pour les

62



affects dans la musique baroque, il y a des élé-
ments connus que l’on reconnait dans ma
musique, des références. Il y a des « citations »
de ces références-la, en quelque sorte, mais ce
ne sont pas des citations au sens d’une citation
textuelle d’une ceuvre préexistante. Comment
ces références-la s’articulent et quel poids
elles ont, c’est cela qui est délicat et intéres-
sant. Elles pourraient facilement « s’écraser »
les unes les autres. Le premier choix, c’est
donc : quel genre de musique doit aller avec
quel genre de texte, et quelle dramaturgie cela
crée. Apreés il faut voir comment les choses
peuvent s’assembler, éventuellement se super-
poser, se rencontrer, interagir, etc. Dans le cas
de Testimony, j’aurais pu aussi prendre le parti
d’avoir une succession de séguences qui
n’aient pas de lien entre elles, des piéces sépa-
rées, comme fait Reznikoff, permutables. Mais
contrairement a la lecture qui peut s’interrom-
pre, reprendre, la musique est une séquence
« autoritaire » sur I'auditeur. J'ai donc joué sur
I'intérét de I'accumulation, de la fabrication
d’un début et d’une fin. Une chose énoncée n’a
de sens ici qu’en fonction de ce qui a été dit
avant. Dans Testimony, si les passages étaient
pris isolément, cela ne fonctionnerait pas. Et
dans L’Nfer, que j’ai fait avec Ictus, c’est encore
plus évident : si I'on isole les éléments cela
ne fait pas sens. Tous les éléments sont des
facettes d’un objet complexe et elles renvoient
les unes aux autres. Tout doit étre entendu
dans I’enchainement.
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«Pour un homme du xvir
siecle, la rhétorique était
I'art de choisir et d’ordon-
ner les mots, les phrases,
ce qu'on appelait les figu-
res, de maniére & en faire
un discours, qui puisse
entrainer I'adhésion sensi-
ble, émotionnelle, de 'au-
diteur. Or a cette époque,
tous ceux qui parlent de
musique ne cessent de
I'identifier @ un discours.
Pour eux, la musique n'est
pas autre chose. »
Philippe Beaussant,

Vous avez dit baroque ?
Actes Sud, 1988.



L'objectivisme désigne
un courant littéraire de la
recherche poétique contem-
poraine.  Lobjectivisme
poétique est une langue
qui se développe en effa-
cant tout rapport au juge-
ment subjectif de I'auteur.
Cette poésie, américaine
en ses origines, se démar-
que totalement du lyrisme
romantique par lequel
I"auteur incarnait son juge-
ment. Lesthétique de ce
courant se fonde sur un
effacement du poéte der-
riere des créations qui
doivent donner acces
directement au réel. Testi-
mony — The United States
1885-1890 de Charles Rez-
nikoff, publié en 1965, tra-
duit en francais en 1981
par Jacques Roubaud, est
I'un des exemples majeurs
de I'objectivisme littéraire.

Votre cycle est basé sur des témoignages
réels. Dans L’Nfer, la trame est une anecdote
personnelle de voyage. Dans Testimony, vous
étes parti d’'un livre de Charles Reznikoff,
poéte américain « objectiviste », réunissant
des comptes-rendus de proces, réécrits sous
une forme poétique. Votre livret est donc
compose de plusieurs de ces « témoignages »,
qui narrent des événements, parfois buco-
liques, parfois atroces. Pourquoi avez-vous
choisi d’intégrer également des bribes de la
correspondance de Reznikoff, que vous avez
par ailleurs assemblées de maniére a compo-
ser une seule lettre fictive qui s’adresserait a
un certain « Frank » ?

Il y a deux espaces dans le texte et dans la
musique : celui du narrateur et celui des musi-
ciens qui parlent. L’espace des musiciens-par-
leurs s’apparente a celui des « sujets » a la
télévision. Ces histoires de « sujets » sont dans
un ordre que j’ai choisi, bien qu’elles doivent
donner I'impression a I'auditeur que tout cela
pourrait étre dans n’importe quel ordre, parce
gue ce sont des histoires parmi d’autres, qui
pourraient arriver a tout le monde. Il doit y
avoir une sensation d’aléatoire, méme si elle est
le produit d’une construction. Cela m’intéresse
que la composition musicale donne I'impression
d’étre totalement libre, comme si tout était
naturel, ouvert. En réalité, tout est construit et
écrit. 1l n’y a pas une seule note improvisée.
Mais il faut que cela sonne complétement libre,
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TESTIMONY
20083007

Frascois Saban
sex wfier Charies Remsikolf

Sarkan-Testimony-3

jamais « écrit ». Progressivement on se rend compte
gu’un tableau complet et cohérent se développe, qui
trouve sa complétude a la derniere note.

Le deuxiéme espace est celui du narrateur, celui de
guelgu’un qui lit une lettre a une table. Il y a I'idée
d’étre chez soi et de se lire une lettre a soi-méme.
C’est pour cela que le ton n’est pas dramatique et que
cet espace est intime. Il y a des hésitations, des dou-
tes, des moments ou c’est moins intéressant peut-
étre. Cette lettre n’est pas de Reznikoff : c’est un
montage que j'ai fait d’apres des fragments de sa
prose, auxquels j’ai ajouté des éléments personnels.
Les deux espaces ne communiquent pas, mais le rap-
port entre le narrateur et les histoires est un rapport
d’identité. Ces histoires-la ne sont pas seulement rap-
portées, elles pourraient/pouvaient arriver au narra-
teur. Cela se trouve aussi fondé sur un élément
d’identité de la culture juive, qui consiste a considérer
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gu’on est d’abord membre de la communauté juive,
avant d’étre un élément de la société. Je parle la des
pratiquants, naturellement, et surtout de Reznikoff,
qui était new-yorkais, issu de I'immigration, et tres
pratiquant. Il est lui-méme dans ce peuple, narrateur
parmi ce peuple. Cette idée qu’on appartient d’abord a
un peuple est trés présente dans Testimony. Ce qui
m’intéresse, ce n’est pas de parler d’un individu. Donc
« Von der Wiege bis zum G », c’est la vie de tout le monde
de cette communauté, potentiellement. Pour cette rai-
son aussi j’ai déformé les textes originaux pour me les
approprier, les adapter a une communauté virtuelle
qui est la mienne, Francais du début du xxi¢ siécle.
Tout le monde est susceptible d’ouvrir une lettre et de
lire quelques mots qui sont effecteurs de mémoire, de
méme que Reznikoff, en tant que narrateur, au
moment ou il lit, a des éléments de souvenirs qui lui
arrivent brutalement, qui sont ces histoires. Naturel-
lement, c’est double : il y a ses souvenirs, et il y a les
poémes qu’il écrit. On comprend progressivement que
ces histoires-la ne sont pas simplement des anecdo-
tes, mais aussi des constructions artistiques, a cause
de leur forme bien particuliére. C’est cela qui a pour
moi de I'intérét, le mélange entre la vie et la cons-
truction artistique. Plutdt partir du concret, de I’anec-
dote. Je crois que les niveaux de métaphore se
développent facilement a partir du connu, du banal.
Parce qu’on les aborde sans effort, immédiatement.

Certains musiciens sont en méme temps récitants,

et la violoncelliste chante. On sent presgue une cer-
taine jubilation de leur part a jouer votre partition,

66



qui leur demande des choses inhabituelles. 11
semble que vous ayez eu beaucoup de plaisir
a travailler avec I’'Ensemble Modern ?

J’aime mettre les musiciens dans une posi-
tion qu’ils ne connaissent pas. Et c’est aussi
intéressant pour le public, parce que cela
rafraichit les codes. Quant au plaisir, c’est une
chose dont il faudrait parler davantage a pro-
pos de la musique contemporaine ! Je ne m’in-
téresse d’abord qu’a ce qui me procure un
plaisir immédiat. C’est mon guide. C’est ensuite
que j’essaie d’aller plus loin. Avec I'Ensemble
Modern, et dans L’Nfer, avec Ictus, c’est la
méme chose. Les musiciens sentent qu’il y a
d’abord la nécessité de trouver une forme de
confort, d’aisance, de satisfaction de I'oreille.
Aprés, les niveaux supérieurs, métaphoriques
ou transcendantaux, la construction composi-
tionnelle, naturellement, c’est toute une partie
de mon travail. Mais quand on est avec les
gens, on partage d’abord un moment, un jeu
commun. Si ce plaisir est absent, alors I'ennui
s’installe. Que peut-on espérer donner a un
public si les musiciens s’ennuient, sinon de
I’ennui ? Par ailleurs, les musiciens étaient
contents qu’il y ait une batterie. Le groove est
peut-étre I'un des éléments de la musique qui
est le plus directement lié au plaisir du corps.
Tous les Ensembles avec lesquels j’ai travaillé,
sur des ceuvres dans lesquelles je mets de la
batterie et de la basse, se mettent a jubiler,
parce que, d’un seul coup, on se retrouve avec
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Fondé en 1980, I'Ensem-
ble Modern est l'un des
ensembles de musique
contemporaine les plus
renommeés. Situé a Franc-
fort depuis 1985, il comp-
te aujourd'hui dix-neuf
membres de sept natio-
nalités différentes et ses
activités regroupent des
projets de théatre musi-
cal, de vidéo, de danse,
de musique de chambre,
pour ensemble et pour
orchestre

Dans la musique populaire
le terme groove, sap-
plique en premier au ryth-
me, un terme utilisé en
référence a la mesure et
l'embellissement des sec-
tions rythmiques. Richard
Middleton (1999) décrit:
« Le concept de groove (un
terme qui n'a été théorisé
par les analystes que trés
récemment, mais qui était
utilisé depuis longtemps
par les musiciens) marque
une compréhension du
flot et de la texture ryth-
mique et souligne son
role en produisant une
sensation et une dyna-
mique particuliere au
morceau. Une sensation
créée par la répétition de
trame rythmique dans
laquelle des variations
peuvent avoir lieu ».



« Quant & mon propre tra-
vail, a présent, je le par-
tage en travail horizontal
et en travail vertical. Le
vertical, c’est l'instant. Le
comme, le “est”. Si possi-
ble du haut du ciel au fond
de la terre. Pour cela mon
instrument est le poéme,
et, bien sar, je réussis rare-
ment. Mais j'essaie d’écri-
re, quelque facilité que je
possede, dont je n'ai rien &
foutre, dailleurs. Et sur-
tout, I'ceil observateur,
I’esprit haiku. (...) Lhori-
zontal, c’est la succession
d’événements, les histoi-
res, les années, ce qui se
passe, tous les jours... »

une force motrice, une efficacité dans les pla-
cements rythmiques, un sentiment que le
temps est léger. Avec I’Ensemble Modern, cela
s’est trés bien passé, parce qu’on a vraiment
partagé des choses a ce niveau-la.

Pourquoi avez-vous utilisé plusieurs poémes
de Reznikoff, qui ne sont pas extraits de
Testimony ?

Parce que Testimony a un cadre strict :
raconter des histoires, généralement violentes.
Si je n’avais utilisé que Testimony et la pseudo-
correspondance, je n’aurais eu que deux plans :
les histoires et la lettre. Alors qu’avec les poé-
mes meditatifs, cela multiplie les plans, d’au-
tant plus que dans ceux que j’ai choisis, pour
une fois, Reznikoff dit « je ». Et puis, il parle de
son rapport au temps, ce qui est évidemment
fondamental pour moi en tant que musicien. Ces
poémes permettent de rejoindre la notion
d’« horizontal », dont Reznikoff parle dans sa
correspondance, a savoir que le temps passe,
que les histoires arrivent dans le temps. Il y a
aussi une autre raison toute simple : j'avais
envie d’un autre registre, d’un registre doux,
qui crée du relief avec les autres. C’est aussi
trés simplement un lien entre le narrateur et les
musiciens-parleurs. Ce qui m’intéresse ce n’est
pas seulement de mettre en paralléle un type
qui lit une lettre tranquillement, et des histoires
horribles, comme si la vie n’était que cela.
Je souhaite méler le plus d’éléments possibles
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de la vie ensemble. L’intériorisation de ses marches
nocturnes, évoquée dans les poémes de début et de
fin, c’est un autre aspect du rapport de Reznikoff au
monde. Et cette multiplication de niveaux de textes
me permet de multiplier les registres musicaux. Je
crée des liens entre le fait que la musique change en
permanence et que les textes eux aussi se déplacent.
Le plus important dans le cycle complet est d’établir
des liens entre I’horizontal et le vertical, le banal et le
sublime, le temporel et I'intemporel, I'individuel et le
collectif. Mais la c’est moi qui parle, ce n’est pas Rez-
nikoff. L'horizontal étant ce qui arrive dans le temps,
dans I'immanence, et le vertical relevant du transcen-
dant. Il y a derriére cela une lecture du monde qui est
complétement religieuse, pour Reznikoff en tout cas,
a savoir : le vertical, c’est le rapport a Dieu, a I'éter-
nel, et I'horizontal, le rapport a I’éphémeére, a la vie.
Ce qui m’intéresse n’est pas la relation a Dieu comme
religiosité, mais le rapport au transcendant, c’est-a-
dire a ce qui n’est plus factuel, parce que la musique
a beaucoup affaire avec cela.
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INSTINCT DE MORT ET,

« MOUVEMENTS FORCES »
DANS MEDEAMATERIAL
DE PASCAL DUSAPIN

JUDITH MICHALET

« J'ai entendu la voix, j'ai entendu les clameurs
de la malheureuse Colchidienne (...) J'ai entendu
le bruit plaintif de ses gémissements ; elle pousse
des cris aigus, lamentables. » Ces propos du
cheeur, dans le prologue de la piéce d’Euripide,
le spectateur sortant d’une représentation de
Medea pourrait les reprendre a son compte, en
ajoutant cependant : « J'ai vécu ce qui pousse
une voix a aller jusqu’a sa propre extrémiteé, la
musique m’a fait subir le mouvement forcé
caracteristique d’un instinct de mort ». C’est la
la spécificité de cet opéra de Pascal Dusapin
sur un texte d’Heiner Muller reprenant le
mythe de Médee.
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Opéra de Pascal Dusapin,
composé sur le texte de
Heiner Miller en 1991
(commande de I'Opéra
Royal de la Monnaie de
Bruxelles) Medeamate-
rial a été créé en mars
1992 a Bruxelles, sous la
direction de Philippe Her-
reweghe, avec la soprano
Hilde Leidland dans le
role de Médée. Il a fait
depuis I'objet de cing pro-
ductions mises en scene
par Paul Esterhazy (Bonn,
1999), André Wilms (Nan-
terre, 2000), Stephan Gro-
gler (Lausanne, 2001),
Antoine Gindt (Buenos
Aires, 2005) et Sasha
Waltz (Luxembourg,
2007). Les deux dernieres
ont été renommées
Medea par les metteurs
en scene.

Le texte de Heiner Muller
est extrait du triptyque
Verkommenes ufer -
Medeamaterial — Lands-
chaft mit Argonauten
(Editions Rotbuch Verlag,
Berlin). La version fran-
caise est disponible aux
Editions de Minuit dans
le recueil intitulé Germa-
nia, Mort a Berlin, dans
une traduction de Jean
Jourdheuil et Heinz
Schwarzinger.



Médée

et Jason.
peinture de
Gustave
Moreau.

Par sa dimension viscérale, I'ceuvre de Dusapin
atteint directement les nerfs de I'auditeur ; par sa rigueur
de construction, elle suit la logique de développement
d’un délire. La composition musicale répond a I'esthé-
tique rimbaldienne du « long, immense et raisonné dére-
glement de tous les sens ». Le déréglement n’est pas
donné d’emblée. Ce sont d’abord les conditions de I'em-
ballement pathogene qui sont données, de fagon raison-
née. L'armature une fois posée, le tonnerre peut gronder,
et faire vibrer la structure, la foudre, inéluctable et impré-
visible, s’abat. Une onde de choc se propage. Logos et
pathos, détermination structurale et genése d’une matie-
re sonore intense, sont indissolublement liés dans I’écri-
ture musicale de Dusapin. Ce n’est pas seulement la
pureté de la forme qui émeut, mais le fait qu’un ordre for-
mel ne vaut ici que dans la mesure ou il prépare sa pro-
pre destruction, son basculement dans un état chaotique.

La trahison de son époux révélée, deux sentiments
opposés, amour et haine, sont amenés a cohabiter en
Médée. Les premiers mots de la magicienne dans le
texte de Heiner Muller, « Jason Mon bon-
heur et mon malheur Nourrice », vont cons-
tituer deux séries de base : les poles
extrémes d’un premier systéme clos. Cet
écartélement de départ entre des désirs
antinomiques, comme tout état métasta-
ble, tente de s’équilibrer. Des résonances
internes se forment alors, comme des
remous, entre des berges cependant trop
étroites qui ne parviennent pas a canaliser le tumulte.
Les tourbillonnements deviennent un unique déborde-
ment torrentiel de la voix soliste. Dans ce ressac

74



TQEI\TRES-

orchestral et choral, une position stable étant impossi-
ble & trouver, un mouvement dont I'ampleur dépasse
les bornes du « systéeme » préalablement posé est fina-
lement généré, produisant un déreglement des sens
qui s’apparente a ce que les physiciens appellent un
« mouvement forcé ». En vertu de la mise en rapport
de termes initiaux ne pouvant produire qu’un effet
explosif, cette désorganisation affolée est nécessaire.
Mais elle est aussi passagére, car a I'issue du dére-
glement, un état d’apaisement relatif revient, ata-
raxique. Deux nouveaux termes peuvent alors entrer
en communication et poser un nouvel « axiome » de
déreglement, autrement dit circonscrire un nouveau
champ dynamique, plus vaste.

Au sein d’une disposition
mentale et pulsionnelle ou la
tension est dés le départ
maximale, un désir d’autodes-
truction surgit chez Médée, §
comme ce qui semble pouvoir
résorber I’écart primordial intolérable, par annihila-
tion pure et simple de soi-méme :

Medea,
mise en scene
Antoine Gindt.

Médée : On

Ne me désire pas ici Que la mort m’emporte (...)
Jason : Que veux-tu
Médée : Mourir

Cette pensée suicidaire n’est cependant qu’un pre-
mier « moment » du déploiement d’un désir de destruc-
tion qui va revétir plusieurs aspects. Progressivement,
Médée ne s’afflige plus seulement de Iinfidélité
conjugale de Jason. La colére s’étend et s’exacerbe.
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Medeamaterial
mise en scene
André Wilms

La monstruosité de la vengeance fomentée grandit.
La Colchidienne fait ainsi ressurgir toute une série
d’infamies perpétrées par le passé, et elle les brasse.
Elle évoque notamment la trahison que Jason lui a
fait commettre envers sa propre patrie :

Et voudrais-tu pour commémorer ta victoire
Sur mon pays et mon peuple qui fut ma trahison
De leurs entrailles tresser une couronne

Les désirs antinomiques qui déchirent Médée ne
seront pas dépassés, au sens de résolus ou réconci-
liés, mais débordés. Le modele de la composition
musicale de Dusapin est ainsi « structurale-géné-
tique », plutdt que dialectique. Le débordement est la
condition du dépassement vers une nouvelle structu-
re. L'opéra progresse ainsi de fagon cascadante. Il n’y
a ni pathétisme emphatique ni systématisme austere
dans Medeamaterial, mais plutot un formalisme affec-
tif, composé de points paroxystiques atteints grace a
des agents déformateurs : les mouvements forcés. Ce
concept physique et énergé-
tigue décrit adéquatement
une certaine forme de dyna-
misme spatio-temporel en
genéral, qui nait au sein d’une
structure, que celle-ci soit
physique, biologique, psychique ou esthétique. Ce
mouvement contraint, c’est aussi celui des torsions
de la morphogenése, lorsque I’embryon est soumis a
des forces si puissantes gqu’elles pourraient briser un
squelette ou déchirer les ligaments d’un corps déja
formé. Dans un individu adulte en proie a un instinct
de mort, c’est-a-dire & un mouvement qui défait les
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cohérences du moi, cette amplification prend un
caractere invivable. Mais ce vécu intolérable est
transmué par le sujet tentant d’échapper a la mort
physique et psychique en plus haute puissance de
vivre, de penser, de chanter. C’est pourquoi il y a un
vitalisme inséparable de Iinstinct de mort. Cet
instinct brise les carapaces, les habitudes mortiféres,
et oblige I'individu a se métamorphoser sans cesse.

Il ne faut cependant pas confondre I'«instinct de
mort » avec la « pulsion de mort ». La pulsion de mort
(Thanatos), telle qu’elle est décrite par Freud, n’est
pas séparable de la pulsion de vie, c’est-a-dire d’Eros.
Selon la théorie psychanalytique, la pulsion de mort
est donc I’envers de I'unification soumi-
se au principe de plaisir. Du point de vue
de l'organisation des systémes psy-
chiques et esthétiques en général, elle
est ce qui, par couplage avec un pdle
antagoniste, produit la résonance a I'in-
térieur de la structure. L’instinct de §
mort, en revanche, dans le sens strict
qu’on peut lui assigner, est ce qui dés-
tructure tout, y compris I’antagonisme
entre principe de plaisir et pulsion de
mort. La violence qu’il fait subir au sujet est liée a une
brisure de son identité. C’est le fameux « Je est un
autre ». Les pulsions de mort de Médée, ce sont ses
désirs de suicides et de crimes ; I'instinct de mort qui
la traverse, c’est la félure qui ne cesse de transformer
les pulsions morbides elles-mémes et de leur donner
un nouveau contenu. Et quel est ici le dernier contenu,
qui met fin au processus ? Le texte de Muller apporte

Eros
et
Thanatos.

7



une réponse étonnante. Il propose ainsi une relecture
trés innovante du mythe. La fin de ce procés dévasta-
teur réside dans la mise a mort symbolique de Jason.

Médée : Maintenant plus aucun bruit

Les cris de la Colchide aussi se sont tus Et plus rien
Jason : Médée
Médée : Nourrice Connais-tu cet homme

Ainsi se termine Medeamaterial. Les meurtres des
enfants, de Créuse et de son pére Créon, n’auraient-il
été que des « étapes » phantasmatiques avant I’éviction
finale de I'époux infidéle hors du champ de connais-
sance ? Ou bien la forclusion de Jason opérée par
Médee dés le début de son monologue aurait-elle éte la
cause d’un délire hallucinatoire ? En tout cas, elle est
happée par une spirale, mortifere dans son contenu,
intensément vivante dans sa forme. Elle connait tour &
tour des moments de radoucissements et de recrudes-
cences de haine, passe par des déprises et des ressai-
sissements, des visions anticipatrices et des
réminiscences. Tous ses hauts et ses bas ne sont que
les manifestations et expressions de ses évolutions
intérieures. Dans cet opéra, il N’y a pas de lamenta-
tions, de réitération d’une méme plainte, sous forme
d’une répétition sérielle. Comme tout délire, celui de
Médée est extrémement construit. C’est le contraire
d’une logorrhée. Ici, chaque parole est nécessaire et
symptéme d’une disposition émotionnelle différente.

Heiner Mller extrait dans sa piéce la quintessence
de la tragédie antique, et en remodéle la forme. Il en
fait un drame purement intérieur. Tout se passe dans
la téte de Médée, méme si le drame vécu est aussi
bien individuel que collectif, méme si la femme
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hystérique est a la fois traumatisée par une barbarie
collective et auteur d’une agression inouie. Médée est
seule ; Jason et la nourrice ne font gqu’amorcer et
clore son long discours : figures témoins de sa diva-
gation, de I’embrasement de son corps et de sa raison.
L’héroine de Medeamaterial se trouve-t-elle dans un
état post-traumatique et se remémore-t-elle les homi-
cides déja commis ? Est-elle, au contraire, sous le
coup d’une colére toute neuve, préparant sa revan-
che, ourdissant ses complots criminels ? Ses enfants
sont-ils réellement a ses cotés ou leur présence est-
elle fabulée ? « Allez avec votre pére qui vous aime »,
leur dit-elle ; et plus loin : « Mes chéris, le sang de vos
veines rendez-le moi ». Mais si Médée parlait cons-
ciemment a des interlocuteurs présents en chair et
os, comment expliquer qu’elle dévoile parfois son ter-
rifiant stratageme, « Je ferai de la jeune mariée une tor-
che nuptiale », devant Jason ?

Comme souvent chez le dramaturge allemand, on
ne peut déterminer clairement ou finit I’action réelle
et ou commence la production phantasmatique. L'in-
décidabilité du partage entre les drames réellement
advenus et les événements imaginés est une des sin-
gularités de son écriture. Faisant écho a la premiére
réplique de Médée associant « bonheur » et « mal-
heur », une phrase hautement ambivalente de la Mer-
teuil conclut Quartett : « A présent nous sommes seuls
cancer mon amour ». La cynique Marquise avoue-t-elle
a demi-mot la tendresse éprouvée pour Valmont, ou
projette-t-elle de poursuivre, sans complice, les jeux
cruels et dangereux qu’elle affectionne tant, doréna-
vant seule en compagnie de sa passion pour les liaisons
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perverses-cancéreuses ? Le complexe dialogue a quatre
voix n’était-il que le monologue d’une femme esseu-
lée, conférant avec un fantdme de son passé ? Il y a
en tout cas une polyvocité du discours de la Merteuil :
elle emprunte plusieurs voix pour s’adresser a elle-méme,
pour se « retrouver » avec le mal qui la ronge. Il y a,
a I'inverse, une sorte de poussée centrifuge dans la
progression dramatique du soliloque de Médée. Son
discours est univoque mais « pluri-attributif », il s’a-
dresse a plusieurs interlocuteurs. Alors que la « voix
intérieure » de Quartett se « réfléchit », dans un abys-
sal jeu de miroirs, celle de Medeamaterial, qui émane
d’une seule source, se répand, comme pour se perdre,
pour exorciser, et, finalement, oublier. Que les événe-
ments soient réels ou hallucinés, rapportés de facon
plurivoque ou univoque, c’est tout un réseau de res-
sentiments latents inavouables et de sentiments indé-
mélables qui est toujours mis a jour. Ce mélange
inextricable, cette « bouillie fragmentaire » du désir
comme disaient Deleuze et Guattari, que Miller, de
texte en texte, disséque avec une grande précision,
devient une parabole de la condition humaine.

Cet opéra de Dusapin prend pour matériau le
mythe de Médée et ses pulsions de mort, et pour
forme, I'instinct de mort, universel, qui s’empare d’un
individu, le met hors de lui-méme et lui fait vivre toutes
sortes d’extrémités. Les mouvements forcés musi-
caux sont presque une constante dans I’écriture de
Dusapin, mais Medeamaterial, qui fait coincider forme
de contenu et forme d’expression, en fournit le modéle,
comme une image d’une des composantes essentiel-
les de sa pensée musicale.
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THE RAKE'S PROGRESS |
DESSINS ET MISE EN SCENE

GERARD SEGARD / ANTOINE GINDT

Illustrations et photos tirées de la mise en scéne de I'opéra
d’Igor Stravinski The Rake’s Progress, créée le 7 juillet 2007
a Ponte de Lima (Portugal).

Avec : Barbara Hannigan (Anne Trulove), Jonathan Boyd
(Tom Rakewell), Ivan Ludlow (Nick Shadow), Allison Cook
(Mother Goose, Baba the Turk), Johannes Schmidt (Trulove),
Richard Rowe (Sellem), Alex Baker (The Keeper of the
Madhouse), Etudiants de la Guildhall School of Music and
Drama (Cheeur), Orchestre du Festival.

Direction musicale : Franck Ollu.

Mise en scéne : Antoine Gindt, scénographie : Antoine Gindt
et Carolina Espirito Santo, illustrations : Gérard Ségard,
lumiere : Laurent Cauvain, costumes : Carolina Espirito
Santo, assistante a la mise en scene : Céline Gaudier.
Production Opera Faber avec le soutien de T&M.
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Acte 1 Scéne 1
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Acte 1 Scéne 2
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Acte 1 Scéne 3
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Acte 2 Scéne 1
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Acte 2 Scéne 2
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Acte 2 Scéne 3
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Acte 3 Scéne 1
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Acte 3 Scéne 2
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Acte 3 Scéne 3
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__________________ | LA COMEDIE

NEWBIM’S MUSICALE ET ,
S |'INVENTION DE LIDENTITE
@& 98/ NATIONALE AMERICAINE

&1 !EI‘I‘IB‘
soss wars 88| EVAN ROTHSTEIN

« Musicals are time capsules. They preserve a vision of

the past and from the past in its original, pristine condition
while seeming perpetually fresh and new on each rehearing [...]
The history of the American musical is a history of
twentieth-century American culture as a whole. »

Gerald Mast

Il est avéré que malgré certaines tentatives
récentes d’intégrer les discours sur I’orienta-
lisme ou I'impérialisme, les histoires de la
musique nationaliste restent attachées a un
récit qui glorifie le nationalisme dans I'art. Ce
récit suggére que tout «grand» compositeur
cherchait a mettre en musique la voix de son
peuple, adaptée bien entendu par les techniques
sophistiquées de I'art « universel ». Le composi-
teur libérait ainsi sa nation des chaines de I'art
étranger, pour qu’elle ait enfin « sa» musique.

91

TEEATRES-

Evan Rothstein ensei-
gne la musicologie a
I'Université Paris 8 -
Saint-Denis, depuis 2001.
Ses cours et publications
ont notamment exploré
les liens entre la société
et I'expression musicale
dans la musique améri-
caine. Il a travaillé sur le
théatre musical de Geor-
ges Aperghis, I'analyse
schenkerienne et I'histoire
de la musique de chambre
instrumentale. Formé
comme violoniste, il s’est
produit en musique de
chambre et en soliste aux
festivals Musica (Stras-
bourg), Présences (Radio
France), Santander et
Spoleto. Il enseigne I'inter-
prétation de la musique
de chambre chaque été a
I’Académie d’été de I'In-
diana University (Bloo-
mington), et travaille
depuis 2004 comme char-
gé de mission — pédagogie
pour ProQuartet — Centre
européen de musique de
chambre.

Gerald Mast, Can’t Help
Singin’: The American
Musical on Stage and
Screen (The Overlook
Press, 1987).



Méme atténuée, cette attitude exerce donc aujour-
d’hui un certain pouvoir, malgré le soupcon que cette
« évidence » ne soit pas en réalité si simple du point
de vue éthique : on se rappelle parfois que toute cons-
truction identitaire nécessite aussi I’exclusion. Pire,
I’emploi de I'art dans un projet de mise en scéne des
mythes fondateurs de I'identité nationale pose le pro-
bléme de I’effacement de I’histoire, du remplacement
des récits historiques multiples par une représenta-
tion factice uniforme. Dans la confrontation entre les
faits désordonnés de I’histoire et la représentation
harmonieuse d’une fabrication « artistique » il n’y a
pas de concurrence ; I'artifice finit toujours par I'em-
porter, le mythe écrase le reportage.

Concernant le nationalisme dans la musique améri-
caine, le récit peut étre résumé ainsi : depuis la période
coloniale, I'histoire de la musique aux Etats-Unis est
caractérisée par un individualisme iconoclaste et auto-
didacte, fait qui contribue a son originalité. Les immi-
grés et esclaves se sont fondus ainsi facilement dans la
masse — tout en préservant les aspects les plus diver-
tissants de leurs cultures — pour se consacrer ensuite a
la recherche déterminée d’une musique typiquement
américaine. Mais I'histoire n’est pas si simple ; en effet,
la volonté de se créer une musique originale (c’est-a-
dire, anti-européenne) n’a jamais été la seule valeur
déterminante aux Etats-Unis. Quand un certain natio-
nalisme s’affiche, ses défenseurs s’avéraient en réalité
trés attachés a des valeurs de musique de concert euro-
péenne (c’est-a-dire, allemande ou frangaise). Ceux, en
revanche, qui défendaient la tradition anglo-américaine
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la plus pure (dans le folk, par exemple) se révélaient
parfois les plus anti-européens. S’il y a une part de véri-
té dans ce récit, c’est que dans certains domaines de la
création artistique, le sentiment patriotique a été plus
cultivé que dans d’autres. Certains genres ont méme
largement contribué a la définition de ce patriotisme et
ont participé a I’élaboration des mythes qui sont deve-
nus par la suite les récits normalisés de la conscience
collective. Un des genres les plus efficaces aux Etats-
Unis, du début du xx° siecle jusqu’aux années soixante-
dix, était la comédie musicale.

Malgré la légereté de ses apparences, sa capacité de
s’ancrer dans la conscience collective a fait de la comé-
die musicale un moyen de diffusion idéal. Son efficacité
est tirée en grande partie de ce que Gianfranco Vinay
appelle «une régression infantile », un degré exacerbé
de I'état de naiveté nécessaire a toute représentation
théatrale. Refusant I’élitisme social de I'opéra et la vul-
garité machiste du burlesque, elle puisait dans les tradi-
tions familiéres des minstrel show, du vaudeville, de la
revue et de I'opérette, et empruntait des themes et des
rythmes du nouveau marché de musique populaire (le
Tin Pan Alley). La comédie musicale a Broadway a la fin
du xixe et au début du xx¢ siecle est ainsi marquée par
son intégration de musiques populaires — avec son argot
parlé et chanté — dans les mises en scéne de person-
nages censes représenter le public lui-méme. Se servant
donc plus d’une stylisation des personnages familiers
que de leur idéalisation (une caractéristique de I’'opé-
rette), les revues et la comédie musicale s’adressaient a
un public plus large que les genres qui la précédaient.
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Florenz Ziegfeld (1867-
1932) était un impresario
américain de Broadway.
Il est connu pour ses
revues (Ziegfeld Follies)
inspirées des Folies Ber-
gere parisiennes. Linflu-
ence de Ziegfeld s’étend
jusqu’aux grands numé-
ros dansés dans les films
du Hollywood des années
trente et quarante.

The Follies en 1907,
début de la lIégende
de Broadway.

Jolson sera la vedette du
film The Jazz Singer
(1927).

Affiche de
Sister Susie’s
Sewing Shirt

for Soldiers,
1914.

L'objectif des revues et des comédies musi-
cales n’était donc pas exclusivement de divertir ;
les spectacles contribuaient & renforcer I'image
que leur public se faisait de lui-méme. Les Zieg-
feld Follies, revues monumentales qui se sont
déroulées devant des milliers de spectateurs
pendant plusieurs décennies, célébraient régu-
lierement la fierté technologique, impérialiste et
économique de la nation. Aprés la guerre avec
I’Espagne (1898) les tableaux des Follies souli-
gnhaient Ia pmssance devenue mondiale de
I’Amérique. On y
voyait les showgirls
habillées en bati-
ments de guerre,
I’ouverture du

L et B Fho canal de Panama,
IempI0| de v0|tures et d’avions sur scéne, le
tour du monde de la flotte américaine (le Great
White Fleet), le Président Teddy Roosevelt fai-
sant la chasse en Afrique ou menant la charge a
San Juan Hill. Avant I'entrée des Etats-Unis
dans la Grande Guerre, les Follies mobilisaient
trés ouvertement I’opinion. Dés 1914, Al Jolson
y chantait « Sister Susie’s Sewing Shirts for Sol-
dlers », dont la participation du public sollicitée

S pendant les refrains soulignait
I'importance de I’engagement
militaire. L'année suivante, apres
le naufrage du Lusitania, Ziegfeld
a créé une séquence « Amérique »
pour les Follies dans laquelle tou-
tes les branches des forces
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armées étaient glorieusement représentées. Avec I’en-
trée en guerre, cette tendance s’aggrave : le finale de
la revue de 1917 présente plusieurs tableaux dans les-
quels I’histoire américaine est revue dans la perspecti-
ve des événements récents.

Ces représentations de la nation sur la scéne musi-
cale ne sont pas exceptionnelles pour la période. Une
dizaine de comédies musicales dans la période 1902-
1907, que John Bush Jones qualifie de gunboat musi-
cals, sont des variantes d’un méme scénario : dans un
pays étranger imaginaire un Américain qui se trouve
embrouillé dans les affaires est sauvé a la derniére
minute par I'arrivée de la flotte américaine. Mais les
gunboat musicals ne sont pas uniquement la célébra-
tion du pouvoir militaire ; elles développent aussi le
discours qui justifie I'interventionnisme. L’étranger
dans ces spectacles (souvent asiatique ou latino) est
présenté ou comme un barbare assoiffé de sang ou
comme un clown — ou un mélange des deux. Dans ce
sens les spectacles étaient un prolongement de la
conception nationaliste de I’'Exposition colombienne a
Chicago en 1893, dont les représentations de I’Autre
venaient renforcer une vision de I’Amérique comme
I’'aboutissement de I’histoire de la civilisation. L'al-
liance d’une célébration du pouvoir militaire avec la
déshumanisation de I’Autre est parfaitement cohérente
dans I’évolution d’une conscience collective — ou d’un
inconscient collectif — impérialiste.

Comme I’Autre exotique ne se trouvait pas exclu-
sivement a I’extérieur du pays, on comprend que les
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Représentation
de 1900
montrant la
transformation
d’un homme
blanc en Noir.

comédies musicales de cette période visaient aussi la
population d’immigrés. L’histoire des spectacles batis
autour du mimétisme des minorités commence aux
Etats-Unis avec les minstrel shows vers 1840. La
musique et la danse de ce genre, un des prédéces-
seurs des revues et comédies musicales de Broadway,
contribuaient largement a la diffusion de représenta-
tions de la culture afro-américaine. Ces groupes iti-
nérants de musiciens et de comédiens blancs avec le
V|sage noirci (le blackface) ont joui d’une immense
ST Popularité jusqu’au xx¢ sié-
cle. Leurs représentations
des Noirs, en revanche,
étaient certainement plus
motivées par la nécessité de
plaire et de divertir que par
un souci d’authenticité, et
I’empI0| de ces codes et caricatures a contribué a la
normalisation des attitudes racistes. Pour de nomb-
reux Ameéricains, le minstrel show a été leur seule
source d’information culturelle sur la population afro-
ameéricaine. Cette image scénique stéréotypée était si
efficace que les Noirs eux-mémes étaient amenés a
adopter les mémes codes aprés I’'Emancipation dans
leur propres troupes du minstrelsy, dans le vaudeville
et, éventuellement, dans les films et a la télévision.

La communauté afro-américaine n’était pas la
seule cible de ce genre de divertissement. Les straté-
gies de déshumanisation des Asiatiques résidant aux
Etats-Unis étaient essentiellement les mémes que
pour les Asiatiques des gunboat musicals. Mais c’est
I'industrie touristique croissante au début du xx¢ siécle
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a New York qui amene les producteurs de
revues et de comedies musicales a faire refe-
rence dans leurs spectacles a cet exotisme pré-
sent sur le territoire. Dans Up and Down
Broadway (1910), on retrouve la version origi-
nale du célébre standard de Jean Schwartz et
de William Jerome, « Chinatown, My China-
town », dont le texte représente le quartier chi-
nois de New York comme un lieu de décadence
toxicomane, de crimes et de femmes faciles,
stéréotypes apparus déja au xix¢ siecle et repris
pendant tout le reste du xx¢ siecle. La démar-
che n’a rien d’original : Schwartz et Jerome
avaient bati leurs carriéres respectives sur la
composition de ce genre d’ethnic novelties, des
chansons visant telle ou telle minorité (noire,
juive, irlandaise, chinoise).

Le traitement est comparable a celui des
Noirs : I'image factice et divertissante neutrali-
sait I’Inconnu. Les minorités se trouvaient
ainsi prisonnieres de ce que Louis-Jean Calvet
appelle en linguistique « un champ d’exclusion »,
d’ou ils ne pouvaient plus communiguer avec
ceux de la culture dominante sauf a travers les
caricatures issues de cette culture. La pochet-
te d’une compilation récente de chansons
populaires « orientalistes » résume le danger
de ce glissement du divertissement vers une
fausse conception de I’histoire : « L’américain
moyen [au début du xx° siécle] ne savait pas
grand-chose de I’Asie mystérieuse, mais la situation
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allait basculer. Les chansonniers commengaient a écrire
des chansons sur la Chine, et cette tendance continua jus-
qu'aux années trente. Cette compilation contient des
interprétations historiques qui démontrent I'influence de
la Chine sur la musique occidentale. » Cette volonté de
voir un hommage la ou a I’origine était I’humiliation
reste assez courante, et Charles Hiroshi Garret la
déconstruit avec précision : « Autrement dit, leur
logique confond I'influence musicale et les tentatives
d’entendement interculturel avec I'exotisme musical et
les fabrications raciales. »

D’autres mythes américains imbriqués dans les
scénarios de comédies musicales venaient souvent
remplacer I’histoire dans la mémoire collective avec
des themes d’un patriotisme exacerbé. Entre 1901 et
1911, George M. Cohan, véritable monstre sacré de
la comédie musicale américaine, ouvre onze specta-
cles dont une des caractéristiques était leur ultra-
nationalisme. John Bush Jones signale que « Cohan a
fagonné ses spectacles spécifiquement pour un public & la
recherche de quelque chose de frais, de vigoureux et d’élo-
gieux de I’Amérique... il a été le pionnier de ce qu’est
devenu I'essentiel de la forme, du ton et du caractére
national de la comédie musicale américaine pour les
décennies a venir. » Mais la ou Ziegfeld s’intéressait
aux symboles de pouvoir et du progrés, Cohan s’em-
ployait a développer des mythes d’un autre ordre : la
mobilité sociale, le self-made man, le mariage fondé
sur un amour qui défie les castes, le refus du sno-
bisme et de la sophistication excessive (toujours
associée avec I’Europe ou avec un exces d’éducation).
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Dans George Washington, Jr, par exemple, le fils d’un
notable anglophile préfére la pauvreté et le mariage
avec une « vraie » américaine aux rlchesses promlses
a un mariage arrangé avec la fille ERYVEDDING
d’un lord anglais. Ce schéma si '
simple, cristallisant efficacement
les thémes de xénophobie et de
patriotisme, sera souvent repris
et varié. Selon Jones, « il y avait
une grande fierté [dans I'ceuvre de
Cohan] dans la notion que les
Etats-Unis avaient brisé les liens
avec ses antécédents anglais et i
européens, se définissant comme un pays avec son prop-
re caractére national, et, en I’occurrence, devenu une puis-
sance mondiale majeure. » Oscar Hammerstein 1l
témoigne sans ironie de la place iconigue occupée par
Cohan quand il dit : « jamais une plante n’a été si indi-
géne d’une partie de la planéte que George M. Cohan n’a
été aux Etats-Unis de son époque. La nation entiére était
confiante en sa supériorité, sa vertu morale, son isole-
ment heureux des intrigues du vieux pays, d’ou beaucoup
de nos péres et grands-péres avaient émigré. »

George
Washington, Jr,
de M. Cohan.
Couverture
d’affiche.

ACEHIE

—he
"
[

On aura compris que I'analyse de ces spectacles
dépasse le fait de leur qualité intrinseque. Apres tout
il s’agit de fictions et de divertissements, et la scéne
est le lieu par excellence de I’exagération et de la
caricature. Mais en servant au public des récits
évitant tout souvenir désagréable — Cohan n’évoque
jamais les luttes sociales violentes bien réelles de
son époque — le genre a contribué a une amnésie
générale organisée.
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Oklahoma !
de Richard
Rodgers et
Oscar Ham-
merstein II.

Un exemple plus que troublant est la comédie
musicale Oklahoma ! (1943), véritable charniére dans
I’histoire de la comédie musicale américaine et
chef-d’ceuvre de Richard Rodgers et Oscar Ham-
merstein Il.  Aprés Showboat (1927), Oklahoma !

-

affirme la maturité de la comédie musicale, maturité
manifestée par la complexité psychologique de ses
personnages, la cohérence de son livret et, surtout,
I’intégration des numéros musicaux dans I'intrigue.
L’admiration pour I’ceuvre de Rodgers et Hammers-
tein a partir de cette période est quasi unanime ;
de 1943 a 1959 ils ont régné sur Broadway et
Hollywood de maniére presque incontestée. Mais
cette admiration n’est pas fondée exclusivement sur
leur talent artistique ; on considérait que leurs
ceuvres « démontraient que les musicals pouvaient
étre porteurs d’idées, avoir une conscience sociale et
étre socialement responsables tout en restant diver-
tissants et rentables. » Selon Jones, les themes
récurrents dans tous les spectacles du célebre duo,
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annoncés déja dans Oklahoma !, sont « la
nécessité de I’éradication des préjugés
raciaux, ethniques et culturels, la promotion
de la tolérance et I'acceptation des différen-
ces, et, si possible, la réconciliation. » Joli
programme.

Oklahoma ! est baigné dans une simplicité
qui se veut emblématique de la vie des pion-
niers. Un conflit social — entre le rancher et le
farmer dans la période précédant I'établisse-
ment de I’Oklahoma comme état des Etats-Unis
— encadre deux histoires d’amour. L'opposition
entre la liberté de la prairie et les obligations a
la société va structurer tous les éléments nar-
ratifs du scénario. Le spectacle n’est donc plus
un simple divertissement ; il aspire a un statut
de mythe fondateur. Selon Gerald Mast, la ques-
tion culturelle sous-jacente est celle-ci
« Qu'est-ce qui fait qu’un pays d'immigrés et de
pionniers devient “un peuple”, qu’est-ce qui trans-
forme une étendue neutre de terre en entité spiri-
tuelle que nous appelons un état ? » Richard
Crawford y voit un produit de la période suivant
la Dépression ou certains artistes — comme
Copland ou Steinbeck — ont rejeté la sophistica-
tion cosmopolitaine dans les arts pour se focali-
ser sur I’homme du peuple dans son contexte
régional. Mais il y a une autre motivation : cette
démarche est principalement une réponse a la
guerre, un acte de définition de soi en opposi-
tion a ceux qui menacent la nation.
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Le livret est une adapta-
tion d'une piéce, Green
Grows the Lilacs de Lynn
Riggs (1931), tres diffé-
rente dans ces détails du
livret de Oklahoma !



Jones, Mast, Crawford et d’autres sont en général
beaucoup plus critiques a I’égard de I'instrumentali-
sation de I’art, mais leur vénération de Rodgers et
Hammerstein les empéche de voir le danger repré-

seul Raymond Senté par cette réécriture de I'histoire. Parce qu’il

o anent s’agit bien de réécriture, d’un double effacement de

gitiaue sul I’histoire du point de vue a la fois des populations

marginalisées et de I'histoire économique du pays.

Premiérement parce que ce territoire, cette « étendue

neutre » n’est autre que ce qu’on appelle sans ironie

le « territoire indien », réservé aux tribus déplacées

impitoyablement de la cote est au xix¢ siecle. Le ter-

ritoire est toujours trés exactement dénommé en par-

lant du spectacle, sans jamais qu’on se demande

pourquoi les Indiens sont totalement absents du

récit : la terre abondante et V|erge n’attend que I'ar-

= rivée des pionniers pour

rendre enfin de sa bonté.

L'illusion n’est que renfor-

y cée dans la version cinema-

tographique du spectacle

(1955) : le paysage immen-

se et inoccupé est une des

valeurs majeures de la scé-

nographle Hammersteln adopte dans le texte de la

premiére chanson du spectacle I'image des champs

de mais géant, sans que personne n’en remarque I'i-

ronie : ce mais, symbole de I’abondance de la terre et

de sa maitrise par les fermiers euro-américains, était

un des premiers cadeaux des Indiens aux premiers

colons de la Nouvelle Angleterre. Une fois encore,
I’esthétique prime sur I'histoire.

Gordon MacRae
et Shirley Jones
dans I'adaptation
cinémato-
graphique de
Oklahoma!
(1955)

102



TQEI\TRES-

Le deuxiéme effacement s’effectue a un niveau
plus proche. Il s’agit d’effacer une histoire plus récen-
te, celle de la Dépression et de la plus grande cata-
strophe naturelle de I’histoire des Etats-Unis, les
tempétes de poussiére du milieu des années trente qui
ont totalement dévasté le centre du pays. L'Oklahoma
était alors le lieu doublement touché par le désastre,
et sa population était réduite a une misére sans pré-
cédent. Les travailleurs migrants du roman de Stein-
beck, c’étaient eux, les Okies. Ce territoire, partagé entre
Indiens, ex-esclaves et pauvres fermiers euro-améri-
cains n’était pas, dans les années trente, a I'image de
la nation puissante et glorieuse. Le chansonnier mili-
tant Woody Guthrie a grandi Ia, et ses chansons et
récits décrivent abondamment la détresse, le désarroi
et la détermination des gens de cette région oubliée
face a une structure économique fondée sur I’exploi-
tation. Au moment de la création de Oklahoma !, ces
événements n’étaient pas si loin dans la mémoire du
public. A nouveau, Iironie de I’histoire fait que c’est
précisément a cette époque que Guthrie enregistre
pour Alan Lomax et Moses Asch, enregistrements qui
ouvraient la voie a un emploi politique de la musique
dans la renaissance folk des années cinquante et
soixante. C’est ainsi que nous pou-
vons comparer deux représenta-
tions musicales aparalléles, I'une
factice et mythique, I'autre fondée
sur la mémoire et la revendication.
A Broadway en revanche, tout
souvenir des Okies défilant vers
la Californie, des bidonvilles et de
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Il serait associé dans une
scene/ballet au monde
des prostituées et — bien
sir — le « French can-
can » comme représenta-
tion exemplaire de la
décadence.

Howard Zinn, « Support
Our Troops: Bring Them
Home, » The Miami
Herald (22 janvier 2005)

la pauvreté extréme des années trente s’évapo-
re devant les images chaleureuses et séduisan-
tes de la comédie musicale. Aucun Noir, aucun
Indien et aucun malheur ne viennent gacher ce
souvenir artificiel, et le seul personnage dés-
agréable du livret, le travailleur Jud — caractérisé
par sa perversité, sa puanteur, sa méchanceté et
son mangue de racines — sera tué a la fin. Ici
comme ailleurs, I’artifice écrase I’histoire, et le
public embrasse sans réfléchir le mythe fonda-
teur le plus flatteur et le plus divertissant.

La premiére production de Oklahoma ! a
atteint deux mille deux cents gquarante-huit
représentations, un record pour Broadway,
avant de tourner pendant dix ans (un autre
record).

« Have we learned nothing from the history of imperial
occupations, all pretending to help the people being
occupied? The United States, the latest of the great

empires, is perhaps the most self-deluded, having for-
gotten that history, including our own... »
Howard Zinn
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Pour des raisons éditoriales, toutes les notes de
I’auteur n’ont pu étre présentées dans cette édi-
tion. Quelgues-uns des ouvrages cités :

— Barbara L. Tischler, An American Music: the Search for an
American Musical Identity, Oxford University Press, 1986.
— Nicolas E. Tawa, The Coming of Age of American Art
Music: New England’s Classical Romanticists, Greenwood
Press, 1991.

— Musiques : une encyclopédie pour le xxi© siécle, Jean-Jacques
Nattiez, éd., Actes sud/Cité de la musique, 2003 [2001].

— John Bush Jones, Our Musicals Ourselves: A Social History
of the American Musical Theatre, University Press of New
England, 2003.

— Kiri Miller, « Americanism Musically: Nation, Evolution,
and Public Education at the Columbian Exposition, 1893 »,
19" Century Music XXVII, 2, Automne 2003.

— Raymond Knapp, The American Musical and the Formation
of National Identity, Princeton University Press, 2005.

— Richard Crawford, America’s Musical Life, New York, Nor-
ton, 2001.
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KAFKA-FRAGMENTE (création)

musique de Gydrgy Kurtag

mise en sceéne : Antoine Gindt | scénographie et lumigre : Klaus Griinberg

13, 14 et 15 décembre : Carré Saint-Vincent/Scéne Nationale d’Orléans |
30 janvier : Théatre de Saint-Quentin-en-Yvelines

MEDEA

opéra de Pascal Dusapin sur le texte de Heiner Miiller, Medeamaterial

mise en scéne : Antoine Gindt | scénographie et lumiere : Klaus Griinberg
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vises: RESEAU VARESE

Créé a Rome en 1999, le Réseau Varése réunit 21 partenaires de 17
pays européens différents. Grace a I'aide du Programme Culture
2000 de I'Union Européenne, il s’emploie a favoriser des échanges
européens et soutient ses membres dans leurs initiatives de création
et de diffusion musicales.
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Francisco Guerrero, portrait
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Réseau Varése

T&M (Paris), Festival Musica (Strashourg), Ircam (Paris), Schauspiel-
frankfurt, Konzerthaus (Berlin), Festspiele (Berlin), Wien Modern
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