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SANS 
TAPAGE
ANTOINE GINDT

Il est question de recherche de chemins intérieurs,
de paysages gelés en montage, de relation d’une
Amérique pauvre au tournant du XXe siècle. Ou, selon,
de fragments issus de Kafka, d’une machine à théâtre,
d’une pièce de concert à la narration diffractée… Au-
delà, en d’autres correspondances, des extensions
sur une actualité plus ou moins immédiate, récem-
ment passée ou à venir. La livraison 3-4 de la revue
de T&M réunit un corpus de textes originaux qui
dépassent le commentaire pour donner d’autres pers-
pectives aux réunions multiples de théâtres et de
musiques. Des points de vue et analyses pour aigui-
ser l’écoute, le regard et, plus généralement, notre
perception des inventions scéniques que nous accom-
pagnons, initions, produisons, réalisons. 
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Dans les pages qui suivent, il n’y a donc pas souci
de programme, mais plus exactement une circulation
libre d’idées sur les œuvres ou sur les productions.
On en jugera par confrontation ou par association :
les poèmes de Reznikoff, saisis par François Sarhan,
face à l’identité américaine construite par la comédie
musicale – genre qui, en passant, redevient en France
d’actualité en tant que symbole du spectacle divertis-
sement – ou, par exemple, la reconstruction d’univers
cohérent par le fragment – chez Heiner Goebbels
dans ses Stifters Dinge, chez György Kurtág dans la
partition de ses fameux Kafka-Fragmente.

Malgré la multiplicité des formes (quel lien entre une
« machine-théâtre » sans actant et le génie néo-classique
du Rake’s Progress ?), j’oserais formuler un point com-
mun aux sources de ces œuvres et de ces choix : une
même qualité de description et d’affrontement, de trans-
cription du réel. Dans les pages romantiques d’Adalbert
Stifter, dans les gravures classiques d’Hogarth, dans
l’objectivisme de Reznikoff, dans la réécriture acérée du
mythe par Heiner Müller comme dans la restitution
puissamment sincère et introspective de Kafka, se trou-
vent des matériaux aptes à être captés par un théâtre
qui sait devoir, dès son origine, négocier avec d’autres
composantes que le seul texte. Ce commerce, à quelque
niveau qu’il se situe – de l’écriture du livret d’Auden à
la composition scénique de Heiner Goebbels, des déca-
lages de Testimony à la « mise en théâtre » des Kafka-
Fragmente – oblige à brouiller les marges entre sens et
perception, appelle à réactiver la part irraisonnable de
notre exercice, des mémoires secrètes.



À lire (et relire) le Journal de Franz Kafka, on
constate, avec étonnement peut-être, combien le
théâtre est en permanence convoqué : celui qui traîne
au cabaret ou dans des zones louches de la représen-
tation, qui se fait sans tapage, mais avec de profon-
des énigmes, sans mondanité, mais avec de grandes
interrogations. Un théâtre (un théâtre musical) sans
asservissement. Le 3 novembre 2007, nous n’avons
pas encore commencé les répétitions de ce spectacle
Kafka-Fragmente, où les choix et l’économie concer-
tante de Kurtág se superposent à l’étrange de Kafka.
Je m’abstiens de toute intention et note, au hasard de
ma lecture, cette phrase : « Elle s’est tournée vers le
mur du fond dans un mouvement d’émotion violente qui,
précisément, ne correspondait pas du tout à ses paroles. »
Elle, cette même comédienne à laquelle Kafka prêtait
quelques jours plus tôt ces mots : « Et dire que nous
voulons, sur scène, prêcher la morale au public… »
Parions pour un théâtre musical sans tapage et sans
morale aussi.
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Franz Kafka,
Journal, 28
octobre 1911,
traduction
Marthe Robert.
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I.
1. Die Guten gehen im
gleichen Schritt
Die Guten gehen im gleichen
Schritt.
Ohne von ihnen zu wissen,
tanzen die andere um sie die
Tänze der Zeit.

2. Wie ein Weg im Herbst
Wie ein Weg im Herbst :
Kaum ist er reingekehrt,
bedeckt er sich wieder mit den
trockenen Blättern.

3. Verstecke
Verstecke sind unzählige,
Rettung nur eine, aber
Möglichkeiten der Rettung
wieder so viele wie Verstecke.

1. Les bons vont du même pas
Les bons vont du même pas.
Sans rien savoir d’eux, les
autres dansent autour d’eux les
danses du temps.

2. Comme un chemin en
automne
Comme un chemin en
automne : à peine l’a-t-on
balayé, qu’il se recouvre de
feuilles mortes.

3. Cachettes
Les cachettes sont innombrables.
De salut, il n’y en a qu’un,
mais les possibilités de salut
sont aussi nombreuses que les
cachettes.

KAFKA-FRAGMENTE
FRAGMENTS DU JOURNAL 
ET DE LA CORRESPONDANCE 
DE FRANZ KAFKA,
CHOISIS ET POURVUS 
D’UN TITRE PAR GYÖRGY KURTÁG



4. Ruhelos

5. Berceuse I
Schlage deinen Mantel, hohe
Traum, um das Kind.

6. Nimmermehr
[Excommunicatio]
Nimmermehr, nimmermehr
kehrst du wieder in die Städte,
nimmermehr tönt die große
Glocke über dir.

7. « Wenn er mich immer
frägt »
«Wenn er mich immer frägt.»
Das ä, losgelöst vom Satz, flog
dahin wie ein Ball auf der
Wiese.

8. Es zupfte mich jemand am
Kleid
Es zupfte mich jemand am
Kleid, aber ich schüttelte ihn
ab.

9. Die Weissnäherinnen
Die Weissnäherinnen in den
Regengüssen.

10. Szene am Bahnhof
Die Zuschauer erstarren, wenn
der Zug vorbeifährt.

11. Sonntag, den 19 Juli
1910 (Berceuse II)
[Hommage à Jeney]
Geschlafen, aufgewacht,
geschlafen, aufgewacht,
elendes Leben.
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4. Sans répit

5. Berceuse I
Dépose ton manteau, haut
rêve, autour de l’enfant.

6. Plus jamais
[Excommunicatio]
Plus jamais, plus jamais tu ne
reviendras dans les villes, plus
jamais la grosse cloche ne
sonnera au-dessus de toi.

7. « À chaque fois qu’il me
demande »
« Wenn er mich immer frägt. »
Le ä, séparé de la phrase, s’en
allait comme une balle sur un
pré.

8. Quelqu’un m’a pris par le
vêtement
Quelqu’un m’a pris par le
vêtement, mais je l’en ai
décroché.

9. Les lingères
Les lingères sous l’averse.

10. Scène dans la gare
Les spectateurs se figent
quand le train passe devant
eux.

11. Dimanche 19 juillet
1910 (Berceuse II)
[Hommage à Jeney]
Endormi, réveillé, endormi,
réveillé, misérable existence.
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12. Meine Ohrmuschel...
Meine Ohrmuschel fühlte sich
frisch, rauch, kühl, saftig an
wie ein Blatt.

13. Einmal brach ich mir das
Bein
Einmal brach ich mir das Bein,
es war das schönste Erlebnis
meines Lebens

14. Umpanzert
Einen Augenblick lang fühlte
ich mich umpanzert.

15. Zwei Spazierstöcke
[Authentisch - plagal]
Auf Balzacs Spazierstockgriff :
Ich breche alle Hindernisse.
Auf meinem : Mich brechen alle
Hindernisse.
Gemeinsam ist das «alle».

16. Keine Rückkehr
Von einem gewissen Punkt an
gibt es keine Rückkehr mehr.
Dieser Punkt ist zu erreichen.

17. Stolz (1910, 15.
November, zehn Uhr)
Ich werde mich nicht müde
werden lassen. Ich werde in
meine Novelle hineinspringen
und wenn es mir das Gesicht
zerschneiden sollte.

18. Träumend hing die Blume
[Hommage à Schumann]
Träumend hing die Blume am
hohen Stengel.
Abenddämmerung umzog sie.

12. Mon pavillon de l’oreille...
Mon pavillon de l’oreille était
frais au toucher, rugueux, frais,
savoureux comme une feuille.

13. Un jour, je me suis cassé
la jambe
Un jour, je me suis cassé la
jambe, ce fut la plus belle
expérience de ma vie.

14. Cuirassé
Un instant, je me suis senti
cuirassé.

15. Deux cannes
[Authente - plagal]
Sur la canne de Balzac : je
brise tous les obstacles. Sur la
mienne : tous les obstacles me
brisent. Le point commun, c’est
le « tous ».

16. Pas de retour
À partir d’un certain point, il
n’est plus de retour. C’est le
point qu’il faut atteindre.

17. Fier (1910, 15
novembre, dix heures)
Je ne me laisserai pas lasser. Je
vais sauter dans ma nouvelle,
même si cela doit me déchirer
le visage.

18. La fleur pendait, rêveuse
[Hommage à Schumann]
La fleur, rêveuse, pendait sur
sa haute tige. Le crépuscule
l’entourait.
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19. Nichts dergleichen
Nichts dergleichen, nichts
dergleichen.

II.
Der wahre Weg
[Hommage à Pierre Boulez]
Der wahre Weg geht über ein
Seil, das nicht in der Höhe
gespannt ist, sondern knapp
über den Boden.
Es scheint mehr bestimmt,
stolpern zu machen, als
begangen zu werden.

III.
1. Haben ? Sein ?
Es gibt kein Haben, nur ein
Sein, nur ein nach letztem
Atem, nach Ersticken
verlangendes Sein.

2. Der Coitus als Bestrafung
[Canticulum Mariae Magdalenae]
Der Coitus als Bestrafung des
Glückes des Beisammenseins.

3. Meine Festung
Meine Gefängniszelle – meine
Festung.

19. Rien de tel
Rien de tel, rien de tel.

Le vrai chemin
[Hommage à Pierre Boulez]
Le vrai chemin passe sur une
corde qui n’est pas tendue en
hauteur, mais juste au-dessus
du sol. Elle semble plus
destinée à faire trébucher qu’à
être foulée.

1. Avoir ? Être ?
Il n’existe pas d’Avoir, juste un
Être, qui aspire au dernier
souffle, à l’étouffement.

2. Le coït comme punition
[Canticulum Mariae Magdalenae]
Le coït comme punition du
bonheur d’être ensemble.

3. Ma forteresse
Ma cellule de détention – ma
forteresse.
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4. Schmutzig bin ich, Milena...
Schmutzig bin ich, Milena,
endlos schmutzig, darum
mache ich ein solches Geschrei
mit der Reinheit. Niemand
singt so rein als die, welche in
der tiefsten Hölle sind ; was
wir für den Gesang der Engel
halten, ist ihr Gesang.

5. Elendes Leben
[Double]
Geschlafen, aufgewacht,
geschlafen, aufgewacht,
elendes Leben.

6. Der begrenzte Kreis
Der begrenzte Kreis ist rein.

7. Ziel, Weg, Zögern
Es gibt ein Ziel, aber keinen
Weg ; was wir Weg nennen, ist
Zögern.

8. So fest
So fest wie die Hand den Stein
hält. Sie hält ihn aber fest, nur
um ihn desto weiter zu
verwerfen. Aber auch in jene
Weite führt das Weg.

9. Penetrant jüdisch
Im Kampf zwischen dir und der
Welt sekundiere der Welt.

10. Verstecke
[Double]
Verstecke sind unzählige,
Rettung nur eine, aber
Möglichkeiten der Rettung
wieder so viele wie Verstecke.

4. Je suis sale, Milena...
Je suis sale, Milena, infiniment
sale, c’est pour cela que je fais
grand bruit autour de la pureté.
Personne ne chante de manière
aussi pure que ceux qui se
trouvent dans le plus profond
des enfers ; ce que nous
prenons pour le chant des
anges, c’est leur chant à eux.

5. Misérable existence
[Double]
Endormi, réveillé, endormi,
réveillé, misérable existence.

6. Le cercle limité
Le cercle limité est pur.

7. But, chemin, hésitation
Il existe un but, mais pas de
chemin. Ce que nous appelons
chemin, c’est l’hésitation.

8. Aussi fermement
Aussi fermement que la main
tient la pierre. Or, elle ne la
tient fermement que pour la
lancer d’autant plus loin. Mais
le chemin mène aussi dans ce
lointain.

9. D’un judaïsme pénétrant
Dans le combat entre toi et le
monde, seconde le monde.

10. Cachettes
[Double]
Les cachettes sont
innombrables. De salut, il n’y
en a qu’un, mais les
possibilités de salut sont aussi
nombreuses que les cachettes.
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11. Staunend sahen wir das
grosse Pferd
Staunend sahen wir das grosse
Pferd. Es durchbrach das Dach
unserer Stube. Der bewölkte
Himmel zog sich schwach
entlang des gewaltigen
Umrisses, und rauschend flog
die Mähne im Wind.

12. Szene in der Elektrischen
[1910 : «Ich bat im Traum die
Tänzerin Eduardowa, sie
möchte doch den Csárdás noch
einmal tanzen...»] Die Tänzerin
Eduardowa, eine Liebhaberin
der Musik, fährt wie überall so
auch in der Elektrischen in
Begleitung zweier Violonisten,
die sie häufig spielen läßt. Denn
es besteht kein Verbot, warum
in der Elektrischen nicht
gespielt werden dürfte, wenn
das Spiel gut, den Mitfahrenden
angenehm ist und nichts kostet,
das heißt, wenn nachher nicht
eingesammelt wird. Es ist
allerdings im Anfang ein wenig
überraschend, und ein Weilchen
lang findet jeder, es sei
unpassend. Aber bei voller
Fahrt, starkem Luftzug und
stiller Gasse klingt es hübsch.

11. Étonnés, nous vîmes le
grand cheval
Étonnés, nous vîmes le grand
cheval. Il perça le toit de notre
chambre. Le ciel nuageux
s’étirait faiblement le long du
tracé vigoureux, et sa crinière
volait au vent en bruissant.

12. Scène dans le tramway
[1910 : « En rêve, je demandai à
la danseuse Eduardowa si elle
pouvait danser encore une fois la
Csárdás... »] La danseuse Eduar-
dowa, amateur de musique, voya-
ge en tramway comme partout
ailleurs en compagnie de deux
violonistes qu’elle fait fréquem-
ment jouer. Car il n’existe aucune
interdiction de jouer dans le tram-
way pourvu que l’interprétation
soit bonne, qu’elle soit agréable
aux voyageurs et qu’elle ne coûte
rien, c’est-à-dire qu’on ne fasse
pas de collecte après. C’est, il est
vrai, un peu surprenant au début,
et, pendant un bref instant, cha-
cun trouve que ce n’est pas
convenable. Mais lorsque le tram-
way roule, dans un grand courant
d’air et dans une ruelle tranquille,
cela sonne joliment.
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IV.
1. Zu spät (22. Oktober 1913)
[Hommage à Krapp]
Zu spät. Die Süßigkeit der
Trauer und der Liebe. Von ihr
angelächelt werden im Boot.
Das war das Allerschönste.
Immer nur das Verlangen, zu
sterben und das Sich-noch-
Halten, das allein ist Liebe.

2. Eine lange Geschichte
Ich sehe einem Mädchen in die
Augen, und es war eine lange
Liebesgeschichte mit Donner
und Küssen und Blitz. Ich lebe
rasch.

3. In memoriam Robert Klein
Noch spielen die Jagdhunde im
Hof, aber das Wild entgeht
ihnen nicht, so sehr es jetzt
schon durch die Wälder jagt.

4. Aus einem alten Notizbuch
Jetzt am Abend, nachdem ich
von sechs Uhr früh an gelernt
habe, bemerke ich, wie meine
linke Hand die Rechte schon
ein Weilchen lang aus Mitleid
bei den Fingern umfaßt hielt.

5. Leoparden
Leoparden brechen in den
Tempel ein und saufen die
Opferkrüge leer das wiederholt
sich immer wieder : schließlich
kann man es vorausberechnen,
und es wird ein Teil der
Zeremonie.

1. Trop tard (22 octobre 1913)
[Hommage à Krapp]
Trop tard. La douceur de la
tristesse et de l’amour. La voir
me sourire dans le bateau. C’était
le plus beau de tout. Toujours,
seulement, la volonté de mourir
et le se-maintenir-encore qui seul,
constitue l’amour

2. Une longue histoire
Je regarde une jeune fille dans
les yeux, et ce fut une très
longue histoire d’amour, avec
tonnerre, baisers et éclairs. Je vis
rapidement.

3. In memoriam Robert Klein
Les chiens jouent encore dans la
cour, mais le gibier ne leur
échappe pas, tant il court déjà à
travers les forêts.

4. Extrait d’un vieux livre de
notes
À présent, le soir, après que j’ai
étudié depuis six heures du
matin, je vois ma main gauche
tenir un petit instant, par pitié, la
main droite par les doigts.

5. Les léopards
Les léopards font irruption dans
le temple et vident la coupe du
sacrifice ; cela se répète
toujours ; au bout du compte, on
peut le prévoir, et cela devient
une partie de la cérémonie.
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6. In memoriam Johannis
Pilinszky
Ich kann... nicht eigentlich
erzählen, ja fast nicht einmal
reden ; wenn ich erzähle, habe
ich meistens ein Gefühl, wie es
kleine Kinder haben könnten,
die die ersten Gehversuche
machen.

7. Wiederum, wiederum
Wiederum, wiederum, weit
verbannt, weit verbannt. Berge,
Wüste, weites Land gilt es zu
durchwandern.

8. Es blendete uns die
Mondnacht
Es blendete uns die
Mondnacht. Vögel schrien von
Baum zu Baum. In den Feldern
sauste es. Wir krochen durch
den Staub, ein Schlangenpaar.

6. In memoriam Johannis
Pilinszky
Je ne peux... pas vraiment
raconter, et même presque pas
parler ; quand je raconte, j’ai la
plupart du temps un sentiment
analogue à celui que pourraient
connaître de petits enfants qui
font leurs premiers pas.

7. De nouveau, de nouveau
De nouveau, de nouveau, banni
au loin, banni au loin.
Montagnes, déserts, il faut
marcher à travers un grand
espace.

8. La pleine lune nous
aveuglait
La pleine lune nous aveuglait.
Des oiseaux criaient d’arbre en
arbre. Un bourdonnement
parcourait les champs. Nous
rampâmes dans la poussière :
un couple de serpents.

Traduction française d’Olivier
Mannoni, légèrement modifiée à
la demande du compositeur (in
Festival d’Automne à Paris,
1990).
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À LA SURFACE 
DU LABYRINTHE 
OU À L’INTÉRIEUR 
DU TERRIER ?
FRANÇOIS POLLOLI

Dire sans tout dire, 
effleurer mais ne pas rompre, 

pénétrer mais ne pas trahir. 
Chaque ligne est un jeu – un jeu qui ne s’achève pas. 

Chaque ligne est un soupir. 
Et dans ce soupir, il y a la vie.

Rimma Dalos

Pour qui voulait devenir compositeur en
Hongrie après 1945, il y avait plusieurs ombres
à affronter : la première, c’était celle, bien-
veillante, du géant Bartók, le génie national qui
venait de disparaître ; il y eut aussi l’ombre
hostile et lugubre qui a plané sur ce pays à qua-
tre reprises depuis les années trente, celle des
dictatures à peine suspendues par quelques
trop brèves éclaircies ; il y eut enfin l’ombre
déchirante de la révolution de 1956… C’est
dans ce contexte que Kurtág fit ses études et
qu’il débuta sa carrière ; mais les suites de 

François Polloli. Musi-
cologue né en 1961, il
étudie depuis une douzai-
ne d’années les musiques
de György Ligeti et de
György Kurtág. Ses tra-
vaux tentent de faire
émerger le sens des œu-
vres au moyen d’une mé-
thode qui ne se contente
pas de la technique de
l’analyse musicale, et qui
cherche aussi les aspects
sensibles, culturels, so-
ciaux ou politiques. Sa
thèse d’esthétique, soute-
nue en 2004 à l’Université
Paris 8 – Saint-Denis, porte
sur la musique de cham-
bre et les œuvres vocales
des deux compositeurs.

Rimma Dalos. Poète russe
vivant en Hongrie, née
en 1944. Rimma Dalos a
écrit de courts poèmes en
langue russe mis en
musique par György
Kurtág dans quatre de ses
œuvres.
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l’insurrection de 1956
furent pour lui une cata-
strophe. Lors d’un séjour
à Paris, il est parvenu à
surmonter cette crise

grâce aux conseils de Marianne Stein qui lui
suggéra d’oser travailler avec un nombre tou-
jours plus réduit de notes. En 1959, c’est à elle
qu’il a dédicacé son opus 1, véritable prélude à
l’ensemble de son œuvre, et non pas pièce de
jeunesse. Au cours des années quatre-vingt,
tandis qu’il atteignait la maturité, c’est elle, de
nouveau, qui fut la dédicataire de ses Kafka-
Fragmente, opus 24, sans doute le cycle le plus
abondant qu’il ait jamais écrit.

Aborder l’art de Kurtág par ces Kafka-Frag-
mente, est certainement une tâche ardue car
cette œuvre combine à la fois l’expression
aphoristique – une constante chez lui – et un
maniement très particulier et très sûr de la
grande forme. On y trouve en effet quarante
fragments organisés en quatre parties qui tota-
lisent environ une heure de musique. Une
heure en compagnie d’un couple voix / violon
qui donne à entendre des maximes, des anec-
dotes, des évocations figurées, des histoires,
des cris… Nul doute que ce voyage (car c’en
est un), auquel est convié l’auditeur-specta-
teur, lui demandera des efforts, tant le texte de
Franz Kafka apparaît parfois étrange, tant la
musique de Kurtág est dense, tant l’alliage des
deux est serré, tant l’une féconde l’autre. 

György Kurtág. Né en
1926 à Lugoj dans la
minorité hongroise de la
Roumanie d’alors, il
reçoit sa première forma-
tion musicale de sa mère,
avant d’étudier le piano
avec Magda Kardos et la
composition avec Max
Eisikovits à Timisoara. En
1946, il s’installe à Buda-
pest, où il rencontre sa
femme, Marta, pianiste,
et où il a pour condisciple
György Ligeti. En 1957-
1958, il travaille à Paris
avec Marianne Stein, s’ini-
tie aux techniques sériel-
les et suit les cours de
Darius Milhaud et d’Oli-
vier Messiaen. Plus tard il
est nommé professeur à 
l’École Béla Bartók de
Budapest (1958-1963).
Répétiteur à la Philharmo-
nie hongroise de 1960 à
1968, il enseigne ensuite à
l’Académie Franz Liszt
(1967-1986), le piano puis
la musique de chambre,
se refusant à enseigner la
composition. Son œuvre
reçoit la consécration au
tournant des années quat-
re-vingt après la création
à Paris de Message de feu
Mademoiselle Troussova. 

Char soviétique capturé
et gardé par des soldats

hongrois ayant rejoint 
la résistance. 

Budapest. Insurection
Octobre 1956.
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Tous les mots chantés dans cet opus 24 sont
de Kafka. Toutefois, Kurtág n’a puisé ni dans
ses romans ni dans ses nouvelles ; les sources
littéraires qu’il a utilisées sont, pour l’essentiel,
des extraits du Journal intime de l’écrivain, de
ses aphorismes numérotés, et de sa correspon-
dance. Il s’agit donc (si l’on excepte les apho-
rismes, une dizaine de
textes) d’écrits privés,
d’écrits de l’intimité,
bref, d’écrits que Kafka
ne destinait pas à la
publication. Ici – comme
ailleurs – Kurtág utilise le texte original de l’au-
teur, dont il parle couramment la langue. 

L’intention d’énonciation par un sujet est
manifeste (dits ou messages accompagnent d’au-
tres titres du catalogue de Kurtág), mais cela
n’est pas aussi simple… Car la langue de Kafka
est une langue difficile, déterritorialisée, dont la
réception n’est pas immédiate. Certains com-
mentateurs (Max Brod, Marthe Robert, Gilles
Deleuze…) ont relevé ce qu’on a coutume d’ap-
peler le cercle des impossibilités, qui décrit les
maints obstacles qu’il rencontrait dans son tra-
vail d’écriture. Cela fait partie des points com-
muns entre Kurtág et Kafka, et cette difficulté à
écrire confère certainement à leurs productions
respectives leur état fragmentaire, leur aspect
jamais abouti et leurs formes labyrinthiques. 
Il existe bien d’autres points communs entre ces
deux créateurs : judaïté bien sûr, mais aussi,

Franz Kafka, Journal
intime, [Détail]
(Bodleian Library,
Oxford)



expérience lucide et douloureuse de l’absurdité du
monde, sensation de la réclusion dans le travail, cons-
cience aiguë du déracinement (même si, contrairement
à Ligeti, Kurtág n’a pas choisi l’exil après les événe-
ments tragiques de 1956). Il n’est pas étonnant, dès
lors, que Kurtág ait composé cette œuvre sur des mots
de Kafka évoquant ces problématiques. 

Pour ordonner ses quarante Kafka-Fragmente, 
Kurtág a reçu l’aide du musicologue hongrois András
Wilheim, et ce, après que la composition fut achevée,
composition dont l’essentiel s’est échelonné de l’été à
l’automne 1985. Il est significatif que l’ultime fragment
à avoir été composé (le 11 novembre 1986) soit 
Der begrenzte Kreis [Le cercle limité]. Il y eut toutefois
quelques révisions ultérieures, avant la première 
donnée par Adrienne Csengery et András Keller au
printemps 1987. Toutes ces dates, que Kurtág indique
scrupuleusement à la fin de chaque fragment, donnent
à cette œuvre l’apparence d’un curieux journal intime
dont on aurait arrangé les feuillets autrement que dans
l’ordre chronologique habituel. 

Les dimensions tentaculaires de l’opus 24 de Kur-
tág suffisent à le rendre exceptionnellement difficile
étant données les proportions moindres de ses autres
opus. Les parties en sont très hétérogènes (dix-neuf
fragments pour la première partie contre un seul pour
la deuxième) ainsi que les durées des fragments (tan-
dis que deux fragments durent plusieurs minutes,
une dizaine durent moins de trente secondes). Pour
ces raisons, et avant même qu’on ne pénètre dans
l’œuvre, cette accumulation d’aphorismes entre d’ores
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et déjà en résonance avec un labyrinthe kafkaïen. 
Il faut préciser ici que la composition fonctionne
comme un processus pour Kurtág, un peu comme si
chaque nouvel opus était le résultat des conquêtes
des précédents, et il semble bien qu’il existe, chez lui,
une généalogie des œuvres. Ainsi, chaque partie des
grands cycles vocaux (comme les Kafka-Fragmente)
est élaborée à partir du plan d’œuvres antérieures
plus brèves. Sa musique est mémoire, mémoire à 
l’égard d’elle-même, mais aussi mémoire à l’égard de
toute la tradition.

Les titres sont souvent le seul texte dont le public
ait connaissance ; par ailleurs, aucun titre chez Kur-
tág n’est indifférent (en réalité, aucune note, aucun
signe, aucun geste chez ce compositeur, ne l’est
jamais). Par conséquent, les titres choisis par Kurtág
pour ces fragments constituent, avec les éléments qui
leur sont associés (sous-titres, épigraphes, dédica-
ces, messages…), un ensemble en soi. Ils se répar-
tissent en deux groupes selon qu’ils proviennent des
textes de l’écrivain ou qu’ils émergent de l’univers du
compositeur. Parmi les éléments du premier groupe,
on relève : les incipit des textes chantés (I, 19) ; de
simples descriptifs synthétiques (III, 7 ou III, 12) ;
ou, à la manière d’une référence, la date notée par
Kafka dans son Journal (I, 11). Quant au second grou-
pe, on y rencontre des allusions aux affinités propres
au compositeur, tant musicales que littéraires, voire
même privées. Kurtág place très souvent ces élé-
ments entre parenthèses et il fait alors usage de 
différentes langues selon la sphère de référence : 
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l’allemand pour la musicologie (I, 15) ; le hon-
grois pour l’évocation codée d’un personnage
de Beckett (IV, 1) ; le français pour un homma-
ge (I, 18) ; ou encore le latin pour une allusion
humoristique aux Évangiles (III, 2). Ce second
groupe est le lieu privilégié pour les messages
personnels, comme cette promesse faite à son
ami Zoltán Kocsis ; par le titre de ce fragment
(I, 17), Kurtág s’approprie les propos de Kafka
revendiquant sa détermination à écrire avec
une fière violence.

Cette complexité du corpus des titres, suffit
à suggérer que Kurtág s’est glissé dans le laby-
rinthe de Kafka. Les relations qui existent
entre ces fragments de texte – qu’il s’agisse du
texte chanté ou des titres – fournissent une
méthode exploratoire. En effet, chez Kurtág, la
grande forme s’organise volontiers à partir de
paires de fragments qui riment entre eux. Cet
emprunt à la taxinomie de la versification sem-
ble adéquat puisque la rime est en effet, dans
un poème, ce qui contribue à la réalisation de
la forme par le retour périodique de sonorités
semblables, mais non nécessairement iden-
tiques. Différentes relations, littéraires ou
musicales, peuvent légitimer la constitution de
ces paires : gémination d’un titre, identité du
texte chanté, proximité des sources littéraires,
similitude du propos, parenté de matériau
musical, durées exceptionnelles. Au moyen 
de ces relations, de ces rimes, il est possible

La taxinomie est la
science qui a pour objet de
décrire les organismes
vivants et de les regrouper
en entités appelées taxons
(familles, genres, espèces,
etc.) afin de pouvoir les
nommer et les classer.
C'est aussi la science des
lois et règles qui détermi-
nent l'établissement des
méthodes et systèmes de
classement (systématique).



d’apparier les fragments deux à deux (la combinatoire
enseigne qu’avec quarante objets, on peut fabriquer
sept cents quatre-vingt paires distinctes) ; puis de
proche en proche, on assiste à la formation de vérita-
bles chaînes. Et plutôt qu’un labyrinthe, on découvre
alors un terrier, dont chaque pièce musicale serait
une niche communiquant avec d’autres par l’intermé-
diaire d’un réseau de galeries. Toutes les pièces de ce
terrier communiquent de diverses manières, tantôt
obliques, rarement directes, souvent multiples, par-
fois paradoxales. Cette topologie complexe, déjà pré-
sente dans la littérature de Kafka, est véritablement
prolongée par la musique de Kurtág. 

Qu’est-ce qui différencie les formes complexes que
sont un labyrinthe ou un terrier ?… Un labyrinthe est
par définition une structure plane, à ciel ouvert, et
qui présuppose une énigme à résoudre (il faut en sor-
tir…). Un terrier, quant à lui, est une construction
souterraine, secrète et en
volume, dans laquelle un
animal se réfugie (il y trouve
la sécurité…) ; à l’intérieur,
la bête peut bouger, circuler,
se faufiler, glisser. Le mimé-
tisme de Kurtág envers Kafka le pousse d’ailleurs à
faire entrer quelques animaux dans le dernier quart
de son opus 24 (un cheval, des chiens, des léopards,
des oiseaux, des serpents)… Mais s’il ne fallait rete-
nir qu’une seule thématique littéraire, ce serait sans
doute celle du mouvement qui semble bien être le 
propos essentiel, dès le fragment initial, avec la styli-
sation plastique et figurée de la marche des bons
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Jardin 
labyrinthe 
château 
de 
Chenonceau.



(régulière et mesurée), et de la danse des autres (folle
et désordonnée). Il importe de savoir ici que la langue
hongroise exprime toujours le mouvement d’une
manière extrêmement raffinée ; ainsi s’expliquent
probablement les choix que Kurtág a opérés chez
Kafka, car une majorité de ces textes portent explici-
tement cette empreinte du mouvement. 

Un terrier disposant de plusieurs entrées, il est pos-
sible d’en commencer l’exploration à partir de plusieurs

pièces. Deux textes, sélec-
tionnés par Kurtág, consti-
tuent déjà des débuts, des
portes d’entrée chez Kafka.
Ce sont d’une part, le pre-
mier aphorisme numéroté

de Kafka, dont Kurtág a fait le fragment unique de la
deuxième partie, et d’autre part, le texte inaugural du
Journal de Kafka choisi par Kurtág pour être le dixième
fragment de la première partie. 

Un autre exemple de fragments jumeaux sera celui
dont les textes expriment la condamnation par le ban-
nissement. Ces textes de Kafka évoquent l’exclusion
hors d’une communauté ou d’un territoire, abandon-
nant à l’errance celui qui en est frappé. Non seule-
ment ces deux fragments manifestent cette similitude
de propos, mais encore il existe entre eux une relation
de proximité physique des sources littéraires
(quelques paragraphes seulement les séparent chez
Kafka). Fait marquant, cette relation de proximité est
évacuée puisqu’ils sont repoussés aux confins de
l’œuvre, l’un étant presque au début (sixième position)
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Les quatre
entrées 

d’un terrier de
marmotte.

(shéma en coupe) 



et l’autre proche de l’extrême fin (avant-dernière posi-
tion). Mais en réalité, au regard de la forme musicale,
et puisqu’ils sont tous deux proches de ses frontières,
ces fragments se trouvent de fait au même endroit. Et
ce sont bien des frontières dont les tracés contribuent
à fonder les identités : cette question fut cruciale, en
Europe centrale au début du XXe siècle, pour les
contemporains de Kafka ; elle l’était aussi lorsque
Kurtág écrivit ses Kafka-Fragmente, tandis que le mur
de Berlin démarquait encore l’Est et l’Ouest ; et
actuelle, elle l’est encore, là
ou ailleurs de par le monde,
pour des millions d’individus.
La localisation de ces frag-
ments aux extrémités de ce
vaste ensemble en dessine
les limites formelles ; ainsi
elle contribue à la désigner comme une œuvre musi-
cale d’actualité tant cette question des frontières sus-
cite, encore et toujours, conflits et souffrances. 

Peu importe, finalement, qu’on ait ou non résolu les
nombreuses questions que cette œuvre pose, car ce
que qu’elle nous offre est certainement davantage du
ressort du chemin, du parcours. L’exploration, à peine
esquissée ici, est loin d’être achevée ; elle mérite d’être
poursuivie, comme on conduirait une expérience. En ce
sens, cette œuvre d’art n’est pas vérité, mais devenir.
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LE COMBAT DE KAFKA 
AVEC LE MONDE
JUDITH MICHALET

Diverses obsessions et préoccupations de
Franz Kafka alimentant sa production littéraire
sont données à entendre dans cette œuvre de
György Kurtág composée à partir de courts
extraits d’écrits intimes de l’écrivain : des
aphorismes, des paraboles, des épanchements

désespérés, des ritournelles
apaisantes, des cris d’angoisse
ou des expressions de senti-
ments fugaces et intenses de
type « tropismes ». Kafka-Frag-
mente renvoie l’image diffractée
d’un être fragile qui exprime sa

Judith Michalet. Docto-
rante en philosophie à
l’Université Paris 1 – Pan-
théon-Sorbonne, elle pré-
pare une thèse sous la
direction de Renaud Bar-
baras, intitulée Vie et
création chez Gilles
Deleuze. Elle a récem-
ment écrit un article, à
paraître en 2008 : La syn-
thèse passive organique
dans l’ontologie deleu-
zienne de la vie. Parallèle-
ment à son activité de
chercheur en philosophie,
elle a été conseillère artis-
tique pour la Scène
Nationale d’Orléans, diri-
gée par Claude Malric. 

György Kurtág.



29

THÉÂTRES
&MUSIQUES

N°3-4I07

difficulté de vivre, se plaint de l’imprévisibilité de son
inspiration littéraire, relate ses moments d’abatte-
ment ou d’accès d’enthousiasme. Ces « fragments »
sélectionnés par Kurtág sont des facettes hétérogè-
nes d’une totalité pourtant indissoluble. Cette cons-
truction kaléidoscopique dresse implicitement un
portrait du compositeur lui-même. La singularité de
l’écriture musicale de Kurtág est de chercher à com-
poser des pièces les plus courtes possibles, des
« microludes », selon son expression, dans lesquels
un très petit nombre de sonorités peut mettre en 
mouvement tout un mécanisme d’imagination. Ces
microludes composés ici à partir de l’écriture littéraire
fragmentaire de Kafka « vibrent » pour eux-mêmes, en
quelque sorte, tout en « raisonnant » aussi les uns
avec les autres par rapport à une grande forme. Ils
peuvent alors nous inviter à entrer dans le « méca-
nisme d’imagination » plus vaste de Kafka, qui lui
permit de faire face à un monde qui l’oppressa, au tra-
vers de sa création littéraire.

Dans toute l’œuvre de Kafka, le « procès » est tou-
jours double. Il renvoie aux deux sens du mot en fran-
çais aussi bien
qu’en allemand :
la procédure judi-
ciaire et l’évo-
lution processuelle. Le premier correspond au procès
objectif et aux structures rigides d’aliénation, tandis
que le second vaut pour le procès subjectif et les
contournements souples des tentatives de libération. 
Il y a ainsi un processus existentiel, onirique, désirant,

Manuscrit 
du Procès
de Franz Kafka.
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postural, cognitif que le sujet développe contre la méca-
nique objective sociale dans ce qu’elle a d’oppressif. Où
se situe le « sujet » de l’œuvre littéraire, qui ne coïncide
ni avec le héros, ni avec le narrateur ? Précisément à
la jonction du « procès procédural objectif » et du « pro-
cès processuel subjectif ». Mais cela n’empêche pas
que le comportement du héros prenne lui-même un
caractère procédural, et la machine bureaucratique,

une dimension processuelle.
La découverte par Joseph K.
d’une « gravure obscène » au
sein d’un recueil de lois, dans
Le Procès, est une mise à jour

d’un processus libidinal inhérent à la machine 
judiciaire elle-même. Quant aux démarches du héros,
elles sont rapportées de façon neutre, sans introspec-
tion. Le « sujet », qui lutte de maintes façons contre ce
qui tente de le broyer, est en fait présent partout, 
y compris dans le relevé des faits objectifs. Il n’y a pas
de réalité en soi dans l’œuvre de Kafka, il n’y a 
qu’une réalité pour soi. Le condamné de La colonie 
pénitentiaire déchiffre la sentence avec ses plaies. De
la même façon, le lecteur de Kafka déchiffre la réalité
en soi à travers l’expérience d’une ubiquité du combat
dans un univers subjectivé. 

L’acte de résistance inhérent à l’écriture vient
doubler l’obstination du héros des romans. La maniè-
re dont la machine bureaucratique est décrite peut
provoquer un dynamitage de ses rouages, par les pro-
cédés métamorphiques inclus dans la description
même. La déformation propre à l’écriture kafkaïenne

Le Procès
film d’Orson 

Welles (1963).
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est en elle-même un acte subversif, ou une fein-
te thérapeutique. Et elle est extrêmement com-
plexe et polymorphe. Parfois, la liberté
fantasmée transparaît au travers d’une image
assez limpide d’affranchissement absolu :
« Étonnés, nous vîmes le grand cheval. Il perça le
toit de notre chambre. Le ciel nuageux s’étirait fai-
blement le long du tracé vigoureux, et sa crinière
volait au vent en bruissant. » (Kafka-Fragmente,
III, 11). Le narrateur de Description d’un com-
bat, un des premiers récits de Kafka, transfor-
me tranquillement le monde selon ses désirs :
« Insoucieux, je poursuivis à pied. Mais, redoutant
la fatigue de la montée, j’aplanis de plus en plus la
route jusqu’à l’abaisser là-bas en pente douce vers
la plaine. Sur mon ordre, les pierres disparurent, le
vent tomba. » Dans les textes postérieurs, le
combat mené par le sujet contre un monde
extérieur hostile sera plus loyal, l’environne-
ment ne pourra se « plier » aussi facilement au
désir du personnage principal, le monde exté-
rieur se « dressera » au contraire dans toute
son écrasante autorité, incompréhensible et
tétanisante, forçant l’élaboration de stratégies
d’évitements complexes. La victoire immanen-
te du sujet sera alors d’autant plus grande,
même si, toujours traqué, l’individu sait qu’il
risque de se faire rattraper sur son chemin
détourné : « Les chiens de chasse jouent encore
dans la cour, mais le gibier ne leur échappe pas,
quelque hâte qu’il mette à filer aussitôt à travers
bois. » (IV, 3, traduction Bernard Pautrat).

Description d’un combat,
in La muraille de Chine
et autres récits, Folio,
traduction Alexandre
Vialatte, p 27 (Pléiade,
Œuvres complètes, tome
II, traduction Claude
David, p 17).



Il n’y a pas de processus (processuel) sans procès
(procédural). Décrire son combat, c’est aussi donner
une forme et un contenu à l’élément oppressif contre
lequel on lutte : « Dans le combat entre toi et le monde,
seconde le monde. » (III, 9). Le monde extérieur ainsi
restitué n’est composé que des éléments nocifs au
sujet kafkaïen. Une structure d’aliénation coexiste
toujours et nécessairement avec la stratégie d’éman-
cipation. L’œuvre de Kafka est critique, mais aussi cli-
nique, par sa capacité à nous aider à habiter le monde,
en mettant « cap au pire », tout en nous immisçant
dans un espace mental de défense infiniment riche. 
Il n’y a donc ni objectivisme (compte rendu non arbi-
traire), ni subjectivisme (expression de sentiments
personnels), mais une réalité métamorphosée par un
prisme subjectif. C’est le contraire de la sécheresse
descriptive ou de l’évasion facile. Le souci d’objectivité
a déserté la littérature, tandis qu’un scrupuleux réa-
lisme subjectif l’a envahie. Même si le héros kafkaïen
donne l’impression de faire un rapport scrupuleux de
ses déboires et des comportements des personnes ren-
contrées, ces comptes-rendus ne sont que les tableaux
d’un monde transfiguré, d’un monde tel qu’il est res-
senti par un sujet qui le combat incessamment. Le lec-
teur est amené à déduire les « motivations » du héros
à partir des « symptômes » dépeints. Il est mis en posi-
tion d’« expérimentateur », ainsi que l’ont montré
Gilles Deleuze et Félix Guattari. « C’est par le corps du
lecteur que se fait le “sens” », comme le suggère Georges-
Arthur Goldschmidt, dans son ouvrage récent sur Kafka.
Le lecteur a beau porter un regard distancié sur la
situation insolite dans laquelle se trouve K., il s’y trouve
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par ailleurs complètement impliqué, y compris
corporellement, en tant que tous les événe-
ments narrés font partie intégrante d’une
logique subjective, d’une stratégie fantasma-
tique de survie ou de mise en danger qui le
concerne. Tout est symbole et symptôme d’un com-
bat intérieur et souterrain dans l’œuvre de Kafka.

Il n’existe « aucune représentation de la
liberté », écrit Kafka dans un aphorisme. Mais
un processus de libération est vécu à travers
les événements narrés, et corrélativement,
tous les procédés latents d’aliénation sont pres-
sentis dans ses écrits. Comment un mouvement
de libération pourrait-il s’enclencher, si l’œu-
vre de fiction dans laquelle il se déploie ne
montrait pas (et ne « montait » pas) tous les
rouages possibles et imaginables d’oppression
qui peuvent venir mettre en échec le mouve-
ment libre, obligeant ainsi l’individu à inventer
sans cesse de nouvelles parades, faufilages,
forages obstinés, pour maintenir le processus ?
Ce qu’il faut, c’est arriver à enclencher ce pro-
cessus de libération immanent, de façon à ce
qu’il puisse se poursuivre de manière ininter-
rompue, sans retour à la situation bloquée : « À
partir d’un certain point, il n’est plus de retour.
C’est le point qu’il faut atteindre. » (I, 16). Cela
suppose une hésitation et un repositionnement
incessant : « Il existe un but, mais pas de chemin.
Ce que nous appelons chemin, c’est l’hésitation. »
(III, 7). La voie à prendre est donc l’acceptation

Journal, « Aphorismes
pour la série il », in
Réflexions sur le péché,
la souffrance, l’espérance
et le vrai chemin,
traduction Bernard
Pautrat, Rivages Poche,
2001, p 84.
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de l’impossibilité d’aller en ligne droite. Tout
processus subjectif de libération suppose le
tracé d’une ligne fractale bifurquant à l’infini.

Le sujet lutte à la fois contre lui-même et
contre le monde, contre une culpabilité enfouie
qui le ronge, et contre une Loi inconnaissable
qui l’inhibe. Comme Kafka l’exprime dans un
aphorisme, l’individu se trouve « pressé » par
ces deux adversaires. Il est contraint de se bat-
tre sur deux fronts. Cette situation reflète la
contradiction insurmontable qui tourmente 
l’écrivain au plus haut point. Elle est également
une allégorie de la manière dont la création lit-
téraire s’impose à lui : décrire son combat et s’en
sortir, par cette description même, en devenant
l’observateur passif de sa propre lutte active.
L’individu est toujours écartelé entre deux
injonctions antinomiques, qui le brutalisent :
« Endormi, réveillé, endormi, réveillé, misérable
existence. » (I, 11). Souvent culpabilisantes,
elles le mortifient et tendent à le paralyser, bien
qu’il existe aussi, dans cette pétrification, un
étrange état d’étouffement, une tentation suici-
daire paradoxalement salvatrice en tant qu’elle
aide à reprendre possession de son « Être » : « Il
n’existe pas d’Avoir, juste un Être, qui aspire au der-
nier souffle, à l’étouffement. » (III, 1). Le premier
adversaire, qui le presse par derrière, pourrait
être celui qui l’incite à rentrer dans le rang, à se
marier, à marcher résolument comme tout le
monde, autrement dit, à danser « les danses du

Op. cit., p 100-101 : 
« Il a deux adversaires : le
premier le presse par-der-
rière, depuis l’origine. Le
deuxième lui barre la
route vers l’avant. Il se
bat contre les deux. (…)
De toute façon, son rêve
c’est, une fois, dans un
instant sans surveillance,
de sortir d’un bond de la
ligne de front et d’être
érigé, en raison de son
expérience du combat, en
juge-arbitre du combat
entre ses adversaires. » 
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temps » (I, 1). On peut y voir, entre autres, la
figure du père, quand celui-ci enjoint à son fils,
à mots couverts, de se montrer opportuniste, ou
celle de sa première fiancée, Felice Bauer,
quand elle trahit dans ses lettres son aspiration
à une vie conjugale qui ne peut que rebuter l’é-
crivain solitaire. Kafka est alors rongé par la
culpabilité de ne disposer que d’un « fantôme de
judaïsme », comme il l’écrit dans Lettre au père,
de vivre sans ferveur profonde, dans l’inauthen-
ticité, alors qu’il est sans doute fait pour mar-
cher comme « les bons » qui « vont du même pas »
(I, 1). Le second adversaire pourrait l’accuser
au contraire de ne pas suivre la voie qui assu-
rerait son salut, de ne pas adopter la conduite
édictée par l’Autorité Suprême. Mais la Loi
étant impénétrable, aussi inaccessible que le
Château, il est impossible de savoir quel chemin
prendre. L’individu est donc condamné à l’er-
rance. « De nouveau, de nouveau, banni au loin,
banni au loin. Montagnes, déserts, il faut marcher
à travers un grand espace. » (IV, 7)

Cependant, ce désert ne saurait correspondre
à un état d’apaisement définitif. Kafka ne sou-
haite pas se réfugier dans une « tour d’ivoire »,
ni dans la consolation. 

Il ne veut pas de consolation, non qu’il n’en veuille
pas – qui n’en voudrait, mais parce que chercher
consolation veut dire : vouer sa vie à ce travail, vivre
toujours au bord de sa propre existence, presque 
en dehors d’elle, ne plus guère savoir pour qui l’on

Lettre au père, Pléiade,
Œuvres complètes, tome
IV, traduction Marthe
Robert, p 861 : « Enfant,
j’étais d’accord avec toi
pour me reprocher de ne
pas aller assez souvent à
la synagogue (…) Plus
tard, adolescent, je ne
comprenais pas que toi,
avec le fantôme de
judaïsme dont tu dispo-
sais, tu pusses me repro-
cher de ne pas faire
d’efforts. »
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cherche consolation, et du coup n’être même pas en état de
trouver de consolation efficace, efficace, sans parler de vraie,
il n’y en a pas.

Journal, « Aphorismes pour la série il », 
traduction Bernard Pautrat.

Kafka ne se sent fort et inexpugnable qu’en tant
qu’il lutte, enfermé dans sa prison. « Ma cellule de

détention – ma forteresse » (III, 3)
écrit-il dans un fragment de son
Journal que Kurtág avait originaire-
ment choisi pour titre de Kafka-Frag-
mente. Dans Le Château, lorsque K.
est autorisé à se promener où il
veut, celui-ci ne s’en trouve pas

satisfait : « On le gâtait par là et on l’affaiblissait, on lui
enlevait toute possibilité de combat et on le reléguait dans
l’exil d’une existence monotone en dehors de toute vie offi-
cielle ». Kafka cherche une issue qui ne serait pas un
désert de monotonie. Il ne se met pas à l’écart du
monde, il combat, non pas unilatéralement contre le
monde, mais à tous les niveaux avec le monde.

Le Château,
Pléiade, Œuvres

complètes,
tome I,

traduction
Alexandre

Vialatte, p 551.

Dessin de 
Franz Kafka.
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LA MACHINE À FABRIQUER
DU SPECTACLE 
D’HEINER GOEBBELS
STÉPHANE MALFETTES

Au cours du XXe siècle, l’histoire de la
musique savante a plusieurs fois failli finir dans
un cul-de-sac. Ceux qui suivent avec intérêt 
l’évolution de la création musicale sont redeva-
bles à des outsiders comme Heiner Goebbels de
leur avoir permis de franchir le cap du troisième
millénaire avec des perspectives renouvelées.
S’il n’est pas nécessaire d’égrainer ici les
détails de sa biographie, on peut tout au moins
rappeler que sa vocation musicale est née 
d’une rencontre décisive avec l’œuvre et la per-
sonnalité d’Hanns Eisler. Ce qui force l’admira-
tion du jeune Goebbels, alors étudiant en

Stéphane Malfettes.
Délégué de production à
T&M au Théâtre Nanter-
re-Amandiers (jusqu’en
2001), secrétaire général
à la Maison de la Culture
de Grenoble (2002) et à
l’Opéra de Lille (de 2003 à
2006), il est depuis janvier
2007, programmateur à
l’Auditorium du musée du
Louvre et notamment
chargé de la préfiguration
de « la Scène » du Louvre-
Lens (ouverture en 2010). 
Il est l’auteur d’articles
consacrés au spectacle
vivant (notamment pour
artpress), et a publié en
2000 un essai intitulé Les
Mots distordus. Ce que
les musiques actuelles
font de la littérature (éd.
M. Seteun/IRMA).

Hanns Eisler. Théoricien
musical et compositeur
germano-autrichien né
en 1898 et mort en 1962.



sociologie, c’est sa capacité à appréhender
d’un seul souffle musique et politique, en pra-
tiquant un réjouissant mélange des genres.
Aussi fait-il sienne la conviction que « celui qui
ne connaît que la musique ne sait rien d’elle ». La
formation musicale d’Heiner Goebbels se cons-
titue au contact d’expressions artistiques
volontairement différentes. Ses premières
expériences dans les domaines du rock, du jazz
et de la fanfare agit-prop lui sont aussi pré-
cieuses que son commerce avec les classiques
de la grande musique. Rien n’est plus à son
goût que les collaborations avec le cinéma
(Helke Sander), le théâtre (Claus Peyman, 
Matthias Langhoff, Ruth Berghaus) et la danse
(Ballet de Francfort, Mathilde Monnier). La lit-
térature occupe également une place consistan-
te dans sa production musicale ; son corpus
personnel réunit des auteurs comme Edgar
Allan Poe, Thomas Pynchon, Alain Robbe-
Grillet, Francis Ponge, Gertrude Stein et sur-
tout Heiner Müller.

L’œuvre protéiforme qu’il élabore depuis la
fin des années soixante-dix ne s’est ainsi
jamais laissée inféoder à une école ou un style
et encore moins à une forme. Il a écrit des dra-
mes radiophoniques, de la musique vocale, des
pièces pour grand orchestre, de la musique de
chambre pour ensemble, notamment pour l’En-
semble Modern avec lequel il a développé un
processus de création collectif propre à désar-
ticuler le paradigme composition/interprétation. 
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Il étudie à Vienne auprès
d’Arnold Schoenberg.
Très vite, il reproche à
celui-ci son mépris à 
l’égard des masses et lui
tient rigueur de ce que la
révolution dodécapho-
nique ne dépasse pas la
question musicale. En
1924, il gagne Berlin, où il
rencontre le jeune Bertold
Brecht, avec lequel il ne
cessera de collaborer. Il
s’exile aux États-Unis en
1933, puis rejoint définiti-
vement l’Allemagne de
l’Est en 1948. La moder-
nité de Hanns Eisler réside
dans son utopie d’un nou-
veau langage musical, au
service de la résistance
politique, et dans son uti-
lisation de nouveaux
moyens de masse (radio,
disque, film sonore) qui
modifient la hiérarchie et
la fonction des arts après
la Première Guerre mon-
diale. 
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Ce compagnonnage exemplaire lui a permis de
pousser à plein régime ses inventives combinaisons
musicales en intensifiant la présence scénique des
instrumentistes. Dans Schwarß auf Weiß (1996), Eisler-
material (1998) et Paysage avec parents éloignés (2002),
les registres d’intervention des
musiciens s’apparentent à ceux de
véritables performers, leur ges-
tuelle et leurs déplacements
esquissent des actions scéniques
qui viennent s’enchevêtrer avec les
sons acoustiques et électroniques
qu’ils produisent. La praxis musicale d’Heiner Goebbels
s’est pleinement accomplie en allant résolument à la
conquête de la scène.

Scène primitive
« Lorsque je mets en scène cela ressemble davantage

à de la composition, et lorsque je compose, cela s’appa-
rente à de la mise en scène ». Comme il l’a lui-même
expliqué, Heiner Goebbels se consacre à l’art des
interconnexions, des chiasmes et des entrelacs entre
théâtre et musique. Au fil des années, le centre de
gravité de son œuvre est d’ailleurs devenu éminem-
ment lié à la scène. Ou bien le débarquement désast-
reux (1993), La Reprise (1995), Max Black (1998),
Hashirigaki (2002), Paysage avec parents éloignés
(2002), Eraritjaritjaka (2004) constituent les princi-
paux jalons d’une actualisation méticuleuse et pas-
sionnante des potentialités scéniques de sa
démarche. L’un des principaux ressorts dramatur-
giques qui parcourt ses spectacles, qui devraient
désormais tous figurer dans n’importe quelle histoire

Eislermaterial
Heiner Goebbels.



du spectacle vivant pour que celle-ci soit crédible,
est précisément lié à l’exploration des multiples res-
sources de l’espace théâtral. D’une certaine manière,
Heiner Goebbels s’emploie à représenter l’émer-
veillement incomparable que renferme pour lui le
plateau de théâtre. Son savoir-faire n’a pas érodé une
certaine innocence : chaque nouvelle expérience est
nourrie par une fascination quasi enfantine devant
les effets de la machinerie. Les personnages qu’il
fait exister donnent toujours l’impression d’être les
arpenteurs de territoires inconnus. Le savant fou de

Max Black incarné par André
Wilms est ainsi à la fois l’expéri-
mentateur solitaire d’étranges
rituels et le rêveur enfantin qui
s’ébahit devant les sons et les

images qu’il provoque en manipulant d’étranges
dispositifs scéniques et pyrotechniques. La scène
devient un laboratoire de multiples effets au risque
de prendre le caractère d’une mécanique à impres-
sionner le public. Les trois personnages féminins
d’Hashirigaki s’amusent des possibilités de leurs
instruments de musique en réinterprétant les chan-
sons de l’album Pet Sounds des Beach Boys. Elles
s’étonnent également elles-mêmes des costumes
lumineux qu’elles endossent et jouent avec la magie

de leur rayonnement. Avec
Eraritjaritjaka, Heiner
Goebbels utilise la vidéo
pour transcender les limi-
tes physiques de la scène
et étendre son exploration
au monde qui entoure la

42

André Wilms
dans Max Black

(1998).

Eraritjaritjaka
vidéo 

projetée (2004).
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salle de spectacle, en veillant à ménager un surpre-
nant « coup de théâtre ».

Dans la lignée de ses précédents spectacles, le
projet Stifters Dinge, qu’Heiner Goebbels vient de
créer,  apparaît comme une étape ultime, un aboutis-
sement jusqu’au-boutiste. Le spectacle cultive les
signes extérieurs de radicalité en se passant notam-
ment de comédiens et de musiciens. Il s’intéresse de
façon exclusive au fonctionnement de la scène et à
ses propres lois. L’intention initiale d’Heiner Goeb-
bels est de « rendre un hommage particulier à tous les
éléments qui font du théâtre ce qu’il peut être, et dérouler
le tapis rouge pour toutes ces machineries et ces instru-
ments fantastiques qui n’ont habituellement qu’un rôle
utilitaire au théâtre et qui sont responsables de la lumière,
du son, des images ». Exit la densité humaine d’André
Wilms ou la vivacité musicale du Mondriaan Quartet,
il s’agit désormais de ne conserver que la machinerie
théâtrale, de la considérer pour elle-même et de la
mettre en scène sans autre actant. Ce pari risqué a
donné lieu à la réalisation d’une machine musico-
théâtrale constituée de deux pianos droits Midi et 
de trois pianos désossés et motorisés. À ces instru-
ments installés sur la tranche dans une composition
strictement frontale sont adjoints d’autres artefacts
sonores, des haut-parleurs et divers éléments scéno-
graphiques. Une soixantaine de modules automatisés
fournissent la matière musicale du spectacle avec
une précision d’horlogerie grâce à un système de pilo-
tage à distance conçu par Thierry Kaltenrieder, ingé-
nieur en robotique. Cette machine complexe est
installée sur trois ponts roulants qui permettent de
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constituer plusieurs plans dans la profondeur
de l’espace avec des mouvements de travel-
lings avant et arrière. Le tout est enfin intégré
dans un environnement scénographique impec-
cable constitué de projections vidéo picturali-
santes, de dispositifs lumineux chatoyants et
de puissants effets de matière (surfaces miroi-
tantes, sols aquatiques, machines à fumée et
autres atmosphères à l’état gazeux). L’installa-
tion performative d’Heiner Goebbels dispose
surtout d’un répertoire d’effets, de péripéties
mécaniques et de voix enregistrées qui permet
d’assurer le spectacle pendant soixante-quinze
minutes en régalant le spectateur de surprises
musicales et visuelles. 

Paysage sous surveillance
Heiner Goebbels a toujours défendu un prin-

cipe d’égalité entre les différentes composan-
tes de ses spectacles. Sa posture est animée
par le désir d’inventer « un théâtre où la lumière
peut jouer un rôle si fort qu’on ne regarde plus que
la lumière et qu’on en oublie le texte, où un costu-
me raconte sa propre histoire ou bien où il y a une
distance entre celui qui parle et son texte, une ten-
sion entre la musique et le texte ». Depuis une
dizaine d’années, il fait équipe avec Klaus
Grünberg, talentueux créateur d’univers scé-
niques dont les trouvailles président fortement
au destin des spectacles auxquels il collabore.
Avec Stifters Dinge, ils expérimentent la montée
en puissance de l’instance scénographique.

Klaus Grünberg. Après
des études de scénogra-
phie auprès d’Erich Won-
der à Vienne, il entame sa
collaboration avec Heiner
Goebbels en 1997, réali-
sant les décors et les
lumières de tous ses spec-
tacles jusqu’à aujourd’hui
(Stifters Dinge, Théâtre
Vidy Lausanne). Par
ailleurs, il travaille au théâ-
tre avec André Wilms et
Christof Nel… et à l'opéra
avec Tatjana Gürbaca et
Barrie Kosky. Après
Medea (Pascal Dusapin,
Heiner Müller, Buenos
Aires 2005), il collabore
avec Antoine Gindt pour
les Kafka-Fragmente de
György Kurtág (Orléans,
décembre 2007).
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Chaque élément conserve sa propre irréductibilité et
ses propres forces. La lumière, les textes enregistrés,
la musique, la vidéo agissent ensemble comme des
blocs juxtaposés qui travaillent les uns avec les autres.
Ils se rencontrent sans pour autant abandonner leur
domaine respectif ni confondre leur moyen. Le spec-
tateur est face à une scénographie-événement, des
lumières-événements, une musique-événement, des
mouvements-événements. Dans cette perspective, la
musique ne bénéficie pas de traitement de faveur.
Loin d’être hégémonique, elle se coule et se répand
dans la durée disponible en n’existant que par rapport
aux autres éléments du spectacle. Elle accueille de
multiples sources qui se télescopent et se métamor-
phosent au contact les unes des autres. La partition
charrie des réminiscences exotiques comme des
musiques vernaculaires et des chants traditionnels
enregistrés par des ethnologues. Ces captations voca-
les sont agencées avec des spoken words de William
Burroughs, des interviews de Claude Lévi-Strauss et
de Malcolm X, le mouvement d’un concerto de Bach et
les embryons mélodiques produits par les machines
sonores. « Je n’ai pas le sentiment qu’il faille constamment
que j’écrive ma propre musique », déclare-t-il sans détour.

Les fragments littéraires qu’il met en relation
n’ont pas non plus la prétention d’ordonner la repré-
sentation ou de lui donner un sens. Les paroles émises
refusent toute linéarité narrative. Récit et discours
sont incorporés au spectacle sans volonté de marquer
un commencement ou une fin ; différentes pistes sont
toujours à suivre simultanément. On comprend 
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la prédilection d’Heiner Goebbels pour les
« textes-matériaux » d’Heiner Müller et les

« landscape plays » de
Gertrude Stein dont la
caractéristique commune
est de tenter de sublimer
la successivité qu’exige

le déroulement de l’écrit en jouant sur les répé-
titions et les ellipses, les structures rythmes,
les effets de densification. Comme son titre
l’indique, Stifters Dinge (« Les choses de Stif-
ter ») s’appuie sur l’autorité de l’écrivain
romantique autrichien Adalbert Stifter, cham-
pion des descriptions paysagères. Avec des
procédés de ralentissement et de répétition
ritualisée, sa prose fait exister les éléments de
la nature comme des organismes vivants auto-
nomes. Une promenade champêtre devient une
épiphanie d’événements sonores et visuels dont
la machine musico-théâtrale d’Heiner Goebbels
accompagne le surgissement de façon kaléidos-
copique. Celle-ci se colore de multiples cha-
toiements psychédéliques pour faire apparaître
la mélancolie rêveuse d’une vue de marais
peinte par Jacob van Ruisdael (1628/29-1682).
Des graffitis forestiers se métamorphosent
ensuite en une impression de peinture aérogra-
phiée qui reproduit la Chasse nocturne de Paolo
Ucello (1397-1475). Un rectangle lumineux
parcourt l’œuvre dans tous ses recoins pour
isoler et révéler quelques saisissants détails.
Cette confusion dans le figuratif confirme que le
centre et le sens de lecture d’une œuvre ne sont

Adalbert Stifter. Né dans
le village d’Oberplan-Horni
Plana, en Bohème du
Suden 1805 , il part étu-
dier en Autriche. Il passe
quelque temps à Vienne
pour s’installer finalement
à Linz, en tant qu’Inspec-
teur des écoles primaires
de Haute-Autriche. Ses
activités sont multiples :
écrivain, nouvelliste, poète,
peintre, pédagogue et
chercheur. Il n’oublie pas
sa patrie tchèque où il se
rend régulièrement et qui
est pour lui une source
d’inspiration. C’est en
Bohème de l’Ouest, au
Château de Kynzvart, rési-
dence du chancelier Met-
ternich, qu’il écrit Der
Nachsommer (L’Arrière-
saison), son chef-d’œuvre.
Chez ce romantique impé-
nitent, bien que raisonna-
blement séduit par les
convenances bourgeoises,
les paysages sont souvent
les acteurs de sa prose,
qu’il s’agisse de roman de
formation ou de récit fan-
tasmatique. Il meurt à
Linz en 1868, après s’être
tranché la gorge.

Heiner Müller, 
Gertrude Stein.
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pas déterminés d’avance ; il revient au specta-
teur de faire son propre montage. Eisenstein
n’affirmait-il pas que la vertu du montage
consiste en ce que « la raison du spectateur 
s’insère dans le processus de création » ? Heiner
Goebbels est l’architecte d’une construction qui
doit ensuite être habitée par autrui.

Une théâtralité à la limite d’elle-même
Les développements récents des arts plas-

tiques et de la musique nous ont habitués aux
productions hybrides livrées sous la forme d’ins-
tallations. Heiner Goebbels a lui-même déjà eu
l’occasion d’exercer ses talents dans ce domaine
lorsqu’il a, par exemple, conçu les parcours
sonores de l’exposition « Le temps vite » au
Centre Pompidou (2000). Mais le contrat géné-
rique que Stifters Dinge établit d’emblée avec le
public n’est pas de cet ordre. Sa création reven-
dique sans réserve le statut de « spectacle
vivant » et en adopte les codes constitutifs, jus-
qu’aux applaudissements conclusifs arrachés
aux spectateurs par une ultime progression,
lente et triomphante, de la machine après que
les lumières se sont rallumées. Stifters Dinge
ne s’inscrit pas non plus dans la tradition cons-
tructiviste d’Oskar
Schlemmer, ni dans
celle des concerts-
mannequins de
Kraftwerk, ni des
performances de
machines musicales,

On se souvient aussi
récemment de Fields of
Fire (2005) installation de
Michal Rovner à laquelle
Heiner Goebbels a colla-
boré pour la création sono-
re (Festival d’Automne à
Paris / Jeu de Paume).

Manequins 
du groupe 
Kraftwerk.



ni des spectacles de marionnettes, ni du théâtre d’ob-
jets. La machine musico-théâtrale d’Heiner Goebbels
invente ses propres modalités d’existence. Elle a
l’ambition démiurgique de produire du spectacle sans
chercher à créer l’illusion d’une consistance orga-
nique. Elle ne s’efforce pas non plus de singer le
vivant. Inutile de traquer d’hypothétiques « effets de
l’âme » de la machine.

Le spectacle d’Heiner Goebbels ne congédie pas
pour autant la notion de théâtralité. Il l’aborde à la
limite d’elle-même en tant que résultat d’une dyna-
mique perceptive, celle du regard qui lie un regardé
(sujet ou objet) et un regardant. Ce qu’il met en scène,
c’est précisément la relation entre ces deux pôles dis-
tincts, hors de toute coordonnée théâtrale habituelle,
avec un système ouvert, non mimétique et totalement
immanent. Dans son ouvrage L’Exhibition des mots et
autres idées du théâtre et de la philosophie (1998), Denis
Guénoun rappelle que le théâtre est littéralement le
lieu d’où l’on regarde (du grec theatron) : « il met devant
le regard, là, sous les yeux, la chose elle-même dans sa
phénoménalité, l’apparaître de son être-là, le là de son
être-là, ce qu’on pourrait appeler son apparaître-là. L’ap-
paraître-là de la chose, c’est sa théâtralité ». « Vorstel-
lung », « Darstellung », « Aufführung » : les termes
allemands qui correspondent à la formule française de
« mise en scène » utilisent d’ailleurs fortement l’ima-
ge spatiale qui consiste à poser devant, à poser là. 
La machine performative qu’Heiner Goebbels a imagi-
née avec son équipe se pose là, révèle avec insistance
ses propres agencements et en offre le diagramme
complet. Une dialectique latente de statique et de
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dynamique est à l’œuvre, qui produit dans l’espace
scénique un effet de dramatisation sourde. L’apparaî-
tre-là de la chose dans toute son immédiateté exige du
spectateur des ajustements de pensée pour s’accorder
à des perceptions inédites. C’est bien le sens de cet
agencement mécanique aux fonctions troubles : nous
inviter, de façon obstinée et paradoxale, à voir et à
entendre différemment.
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NOTE SUR TESTIMONY
DE CHARLES 
REZNIKOFF
JACQUES ROUBAUD

1 J’ai découvert l’œuvre de Charles Rezni-
koff à la suite de ma lecture d’Ezra Pound. Il
était en effet l’un des représentants d’un groupe
de disciples Usa-iens de Pound, les Objecti-
vistes (comprenant, poètes de premier ordre,
Louis Zukofsky, George Oppen, Carl Rakosi,
Lorine Niedecker et l’anglais Basil Bunting). 

2 Les Objectivistes avaient adopté le mot
d’ordre de William Carlos Williams : « No ideas
but in things » (« Pas les idées, mais les cho-
ses »).

Jacques Roubaud. Ma-
thématicien et écrivain
français, membre de
l’Oulipo, né en 1932.
Curieux d’expérimenta-
tions et de contraintes
formelles, il croise volon-
tiers jeux de langage et
structures abstraites sous
le signe de la relation
d’appartenance (∑, 1967).
Il réinterprète ainsi la lit-
térature (Graal théâtre,
avec Florence Delay, 1977 ;
Graal fiction, 1978 ; Le
Chevalier silence, 1997),
s’inspire aussi bien des
troubadours (La Fleur
inverse, 1986) que de la
poésie japonaise (Mono
no aware, 1970 ; Trente et
un au cube, 1974), et
mêle aventures poétiques
(Dors, 1981), explorations
romanesques (La Belle
Hortense, 1985, La Der-
nière Balle Perdue, 1997)
et prospection autobio-
graphique (Le Grand
Incendie de Londres,
1989 ; La Bibliothèque de
Warburg, 2002). 
Pour le premier opéra de
François Sarhan, il a écrit le
poème La Grande Kyrielle
du Sentiment des Choses
(2003, commande de T&M
et du festival d’Aix, créé
dans une mise en scène de
Frédéric Fisbach).



54

3 Les Objectivistes, à la différence de leur
maître Pound, n’étaient pas fascistes (Zukofs-
ky était un admirateur de la Révolution d’Octo-
bre et de l’URSS, Reznikoff était socialiste). 

4 J’ai traduit plusieurs poèmes du livre de
Reznikoff, By the Waters of Manhattan, où l’idéal

objectiviste est représenté de la manière la plus pure (comme

dans les Discrete Series d’Oppen).

5 Poursuivant ma lecture, j’ai ouvert un des
volumes de Testimony et j’ai été tout de suite fasciné par

ces poèmes. 

6 Ce qui m’a conduit à en traduire une partie. 

7 Deux aspects de cette œuvre m’ont sem-
blé particulièrement importants : 

a) Un portrait sans concession des USA à la
fin du XIXe siècle, loin des bavardages baveux
d’admiration de Tocqueville et de ses disciples
« néo-libéraux » contemporains sur ce modèle de
« démocratie » qui excluait de ses bienfaits et mal-
traitait les Indiens, les Noirs, les Femmes, les
Immigrés, les Travailleurs manuels, les Artistes,
les Enfants et plus généralement les Pauvres.

b) La valeur exemplaire de la stratégie poé-
tique employée par Reznikoff, tout à fait dans la
ligne objectiviste la plus pure, la plus stricte :

1- Ne rien inventer de ce qu’il extrayait des
registres de procès et des témoignages qu’il
avait recherchés dans des archives officielles. 

2- Faire porter l’essentiel de son intervention

Ezra Pound. Poète, musi-
cien et critique américain,
il est né à Hailey aux
États-Unis en 1885 et
mort à Venise en 1972. Il
fait partie du mouvement
moderniste du début des
années vingt. Souvent
rattaché à la « Génération
perdue », il est le chef de
file de plusieurs mouve-
ments littéraires et artis-
tiques comme l’imagisme
et le vorticisme. Son
engagement aux côtés de
Mussolini lui vaut d’être
condamné en 1945. Il est
reconnu malade et inter-
né jusqu’en 1958.
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propre de poète sur la mise en page des voix
qui s’exprimaient dans ces témoignages, et
surtout sur la « mise en vers », magnifiquement
inventive. 

8 La voix propre du poète Reznikoff, dans
Testimony, joue en contrepoint des différentes voix qu’il a

entendues dans ces sources, celle des Noirs, des Indiens, des

Femmes, des Travailleurs, des Immigrants, des Artistes, des

Enfants, de tous les Pauvres essayant de maintenir leur humani-

té au sein d’une société violente et par bien des aspects barbare,

de faire entendre leur message d’amour et d’espoir d’un futur

meilleur, personnel ou collectif, en dépit de tout.

9 S’il y a leçon universalisable de l’œuvre
elle est double : 

1- Si la poésie s’efforce de dire, elle doit dire
la vérité sur le monde, sans dissimulation.

2- Mais la poésie ne doit jamais renoncer à
ses exigences propres, elle doit inventer la
forme qui convient, fuir comme la peste la rhé-
torique creuse de la poésie dite « engagée ». 

10 C’est parce que Reznikoff n’a jamais
oublié cette double exigence, que son œuvre a
une valeur exemplaire, parle aujourd’hui aussi
fort qu’au moment où il l’a composée. 

11 Testimony est un grand poème épique, dont la dimen-

sion orale, rythmique est évidente. L’auteur en était conscient,

qui a désigné son œuvre comme un récitatif.

12 Ce qu’a très bien compris François Sarhan.

Né dans un ghetto juif à
Brooklyn en 1894, de
parents immigrés venus
de Russie, Charles Rez-
nikoff meurt en 1976. Il
est considéré, avec Geor-
ges Oppen, Carl Rakosi et
Louis Zukovsky comme
un membre du groupe des
poètes « objectivistes »,
terminologie inventée par
Zukovsky. D’autres per-
sonnalités, Ezra Pound,
William Carlos Williams,
les ont côtoyés dans les
années trente, sans parta-
ger leurs orientations, et
chacun a par la suite
choisi son destin particu-
lier. Ils font partie du
grand mouvement qui a
secoué la poésie et la lit-
térature au début du XXe

siècle, autant en Europe
qu’en Amérique. Pour ce
qui est des objectivistes,
un de leurs points com-
muns réside dans la natu-
re spécifique de leur
rapport au réel. C’est la
forme du poème qui per-
met, pour eux, avec préci-
sion « l’objectivation » du
réel. Paul Auster reven-
dique une lointaine filia-
tion avec eux.
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TESTIMONY DE
FRANÇOIS SARHAN :
UN TÉMOIGNAGE
STÉPHANE ROTH

L’Ensemble entre en scène. Au sein de l’effectif
instrumental, un set qui pourrait ne pas – ou ne
plus – paraître incongru à l’auditoire de la musique
contemporaine, l’agencement rock par excellence :
guitare, basse, batterie ; non loin, piano et synthéti-
seur, puis, en fond, cuivres ; aussi, plus réguliers ici,
cordes, bois. Le compositeur accompagne l’Ensemble.
Une place lui est réservée. Il s’installe face à un
texte. D’emblée, on ressent quelque chose d’inhabi-
tuel. Le compositeur, sur scène, récite. Les enchaî-
nements des moments musicaux font référence au
rock : quelques clichés connotés, mais pas de cita-
tions, semble-t-il. On reconnaît sans reconnaître.
Tout d’abord, la guitare électrique. Puis, sur l’assise
binaire de la batterie, un riff de basse estampillé
années soixante-dix. Mais déjà, alors que résonnent
les cuivres, on ne sait plus y déceler les sources.

Stéphane Roth ensei-
gne au département de
musique de l’université
Marc-Bloch de Stras-
bourg. Il rédige actuelle-
ment une thèse sur
« L’oculocentrisme dans
la pensée musicale occi-
dentale ». En parallèle, il
poursuit des recherches
en histoire de l’art por-
tant sur la représentation
de l’auditeur de la peintu-
re classique à nos jours.
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François Sarhan, qu’on croit bon parfois de qualifier
d’« iconoclaste » de la scène musicale contemporaine,
porte un vif intérêt aux musiques (soi-disant) populai-
res, notamment le rock progressif des années soixante-
dix. À cela s’ajoutent une remise en question des
habitudes d’écoute, une volonté de transgresser le
conformisme de la (soi-disant) musique savante et une
ironie qui participe bien plus d’une critique idéolo-
gique et politique que d’une quelconque drôlerie.

En jouant sur les codes des musiques savantes et
populaires, Sarhan entremêle les écritures. Sa
musique – qui, contre toute attente, n’est en rien
improvisée – apparaît comme morcelée, comme si elle
relevait d’un assemblage. Dans Testimony, il confronte
l’auditeur à des citations qui ne citent pas, qui
auraient comme perdu leurs notes de bas de page. En
effet, si dans L’Nfer les références se révèlent d’elles-
mêmes (Mahavishnu Orchestra, Yes, Frank Zappa,
etc.), ici on peine à en trouver les sources. En recy-
clant des images du rock – sortes d’instantanés phono-
graphiques –, le compositeur, sans aucune nostalgie
pour cette époque qu’il n’a pas vécu, propose un tis-
sage de souvenirs. Il joue sur des lieux communs qui
ont marqué nos mémoires ; de véritables topoi qui, tel
que pour le style classique, entretiennent l’intersub-
jectivité (ce que les avant-gardes du XXe siècle 
s’étaient empressées d’éradiquer). Ainsi, il réveille 
un imaginaire. Dans cet agencement inextricable, 
dans ces fragmentations et ces détournements, un
certain objectivisme – ou devrait-on parler d’un bruta-
lisme ? – enjoint Sarhan à conserver et à consigner jus-

L’Nfer, un point
de détail, de
François Sarhan,
extrait du cycle
Von der Wiege
bis zum G, pour
récitant et petit
ensemble
instrulental.



qu’aux aspérités des musiques qu’il travestit. Mais
c’est aussi dans le texte qu’agit ce potentiel. 

D’une récitation qui tout d’abord ne surprenait pas, on com-
prend qu’elle est le cœur de l’œuvre. Il s’agit d’une lettre,
destinée à un certain Frank, mais elle est bien vite entre-
coupée par des textes proférés aux différents pupitres de
l’orchestre. Parfois, la diction est finement suivie par un
instrument, leurs lignes se calquent et l’on se rend compte
que tous les détails de la profération sont strictement consi-
gnés (ce jeu de mime entre voix et instrument rappelle les
premiers vers du Voodoo Child…). Alors, de bout en bout,
alternent la diction de Sarhan et celle des musiciens : sur
scène, la prise de parole se partage.

Pour Kyrielle du sentiment des choses, son opéra 
composé en 2003, Sarhan parlait d’un « principe de

nomination », de « noms qui se
contenteraient de décrire de manière
générale un monde partiel » et que
les chanteurs se contenteraient de
prononcer « comme font les enfants

qui apprennent à parler. » De même, dans Testimony, un
certain caractère brut du texte et de son énonciation
prévaut. Deux strates principales le composent et se
relaient successivement : d’une part les textes poé-
tiques de Charles Reznikoff, scandés par les instru-
mentistes, d’autre part une lettre signée du poète et
romancier américain, récitée par le compositeur lui-
même. Dans cet agencement intégral de citations, les
textes de Reznikoff qu’utilise Sarhan et qui émanent
de la compilation d’heures de procès, ces textes que
l’auteur qualifiait lui-même d’« objectifs », perdent leur
nature poétique. Cependant le texte n’en est pas pour
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Kyrielle 
du sentiment

des choses 
de François 

Sarhan, mise en
scène Fréderic 

Fisbach.
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autant insipide. Il s’agit là du parti pris même du com-
positeur qui emploie ces bribes de texte comme des
bouteilles à la mer, à la recherche de l’auditeur. Le
texte et son objectivité s’apparenteraient dès lors qua-
siment au ready-made duchampien selon lequel « c’est
le regardeur [l’auditeur] qui fait l’œuvre ».

Si la Beat generation nous donne les sources litté-
raires de cette objectivité, de ces ready-made textuels,
elle trouve aussi des occurrences dans la musique du
XXe siècle. Pensons peut-être au réalisme d’un Hanns
Eisler, mais surtout à des artistes conceptuels tels
que Tom Johnson ou encore les expériences musica-
les d’Art & Language. C’est un même réalisme qui est
à l’œuvre dans la musique de Frank Zappa, auquel
Sarhan s’attache tout particulièrement. Un des exem-
ples les plus marquants se trouve dans une de ses
dernières pièces, une partie du concert The Yellow
Shark interprété par l’Ensem-
ble Modern, peu de temps
avant sa mort en 1993, et qui
s’intitulait « Welcome to the
United States ». De manière
caustique, Zappa (ré)citait lit-
téralement un formulaire de
demande de visa américain. 

Mais, au travers de ce partage des voix sur scène, ne fau-
drait-il pas lire ici une prise de position politique ? Quelque
chose passerait, semble-t-il, de la musique et de l’instru-
ment à la voix, de l’esthétique au politique, et vice versa,
jusqu’à ne faire qu’un…

The Yellow
Shark de 
Frank Zappa,
Rykodisc, 1996.



On le sait, le rapport entre texte et musique
est problématique, notamment depuis l’avène-
ment de la musique instrumentale au XIXe siècle
et de son absolution. Quand la métaphysique
romantique du sublime commande à la
musique d’exprimer l’ineffable alors une scis-
sion opère, scission qui est aujourd’hui encore
à l’œuvre, qui s’exprime au travers du rapport
entre le dire et la musique, entre le chanté et
l’instrumental. Mais aussi, par exemple, dans
les délimitations qu’impose l’architecture
d’une salle de concert. Les tentatives de Sar-
han visent à décontenancer cette tradition, ses
obligations et ses oppositions. Il le fait ostensi-
blement au travers d’une critique de la dialec-
tique « musique savante / musique populaire »,
mais pas seulement. Il s’attaque également à
l’idée d’une musique en soi, d’une musique qui
aurait une existence propre, détachée du
monde, d’une musique qui ne serait que « sons
en mouvement » – d’une musique qui serait la
propriété des académies et des traditions, la
propriété de certaines institutions, de certains
lieux de représentations. À cet endroit, comme
Eisler en son temps, Sarhan touche au poli-
tique. Pour Sarhan, le radicalisme marxiste en
moins, la musique contemporaine tend à ne
plus « rayonner dans le monde » ; de l’un à l’au-
tre, une même animosité à l’égard de la musique
absolue, « sans voix ». Mais Sarhan, bien sûr,
ne suit en rien Eisler quand celui-ci revendique
« un nouveau style moderne, qui aura un caractère
universellement contraignant et sera utile à la
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« Quelques mots sur la
condition du compositeur
moderne » (1935-1936),
Hanns Eisler dans
Musique et société, essais
choisis et présentés par
Albrecht Betz, Paris, Édi-
tions de la Maison des
sciences de l’homme,
1998.



société ». Chez Sarhan, c’est au niveau de la critique
de l’organisation de la vie musicale et de ses institu-
tions que la question rejaillit, et c’est à même l’œuvre
qu’il émet son interrogation. La remise en question du
statut du compositeur, de celui de l’orchestre, mais
aussi de celui de l’auditoire et de l’auditorium tout
entier s’agit ici sans mouvement fictionnel, sans stra-
tagème pyroclastique, sans la lanterne magique. Tous
ces aspects condensent l’importance qu’accorde Sar-
han à ce qu’il appelle la « vie publique » de la musique :
c’est-à-dire une volonté de contacter l’auditeur.

À la fin, l’auditoire semble avoir été déplacé par l’étrange
collage auquel il a été confronté, mais aussi par la posture
du compositeur, là, sur scène. Au sortir de la salle, une
musicologie de l’ordinaire fait ses comptes. Comme tou-
jours, avatar affadi de ceux qui ne savent qu’en penser, un
mot résonne plus haut que les autres : « postmoderne ! »

Sarhan contamine ou, mieux, gâte la musique
contemporaine. Il lui rappelle qu’elle s’inscrit dans
une société, cette société et ses lieux communs que
lui-même inscrit dans sa musique. Il ne se met pas en
position marginale, il n’est pas non plus « révolution-
naire ». À l’image de sa Pirouette, il introduit du
bougé, du jeu dans la création musicale. Sarhan – lui,
au moins – tâte la limite et l’ouvre…
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ENTRETIEN AVEC 
FRANÇOIS SARHAN
STRASBOURG, 
7 OCTOBRE 2007
JUDITH MICHALET

Testimony et L’Nfer, un point de détail, qui sera
également présenté à Musica, font partie d’un
même cycle, que vous avez intitulé Von der
Wiege bis zum G (« Du berceau à la T »). Peut-
on dire que ce cycle se caractérise globale-
ment par une démarche iconoclaste et par
tout un art du montage et de la citation ?

Il est surtout fondé sur l’idée que la
musique n’a de sens que dans la mesure où on
l’a déjà en mémoire. La musique, telle que moi
je la pratique, fonctionne dans un jeu d’aller et
retour entre la mémoire et le nouveau. De la
même manière qu’il y a des codes pour les

François Sarhan. Né en
1972 à Rouen, il obtient
un 1er prix de composition
(2000) et un 1er prix d’ana-
lyse (1999) au CNSM de
Paris, et se forme auprès
de Brian Ferneyhough,
Jonathan Harvey, ou
encore Magnus Lindberg.
Parmi ses partitions,
notons Nuit sans date
pour voix et électronique,
sur un poème de Jacques
Roubaud, créé en 1998 à
l’IRCAM, II Strophes :
Jours et Nuits (2000, pour
baryton et piano), Hell, a
small detail (2001, pour
clarinette basse, guitare et
violon amplifiés), The Face
in Ashes (Esquisse n°5)
pour orchestre, créé en
2002 au Konzerthaus de
Vienne, Bobok pour le
quatuor à cordes Rosa-
monde créé au festival
Octobre en Normandie
2002. Par aileurs, il tra-
vaille régulièrement avec
le collectif crWth sur des
projets associant plusieurs
disciplines (Les Articula-
tions de la Reine, 2005).
En 2003, T&M et le Festi-
val d’Aix-en-Provence lui
ont commandé Kyrielle
du Sentiment des Cho-
ses, opéra de chambre
sur un poème de Jacques
Roubaud, présenté ulté-
rieurement au Théâtre
National de la Colline.
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affects dans la musique baroque, il y a des élé-
ments connus que l’on reconnaît dans ma
musique, des références. Il y a des « citations »
de ces références-là, en quelque sorte, mais ce
ne sont pas des citations au sens d’une citation
textuelle d’une œuvre préexistante. Comment
ces références-là s’articulent et quel poids
elles ont, c’est cela qui est délicat et intéres-
sant. Elles pourraient facilement « s’écraser »
les unes les autres. Le premier choix, c’est
donc : quel genre de musique doit aller avec
quel genre de texte, et quelle dramaturgie cela
crée. Après il faut voir comment les choses
peuvent s’assembler, éventuellement se super-
poser, se rencontrer, interagir, etc. Dans le cas
de Testimony, j’aurais pu aussi prendre le parti
d’avoir une succession de séquences qui
n’aient pas de lien entre elles, des pièces sépa-
rées, comme fait Reznikoff, permutables. Mais
contrairement à la lecture qui peut s’interrom-
pre, reprendre, la musique est une séquence
« autoritaire » sur l’auditeur. J’ai donc joué sur
l’intérêt de l’accumulation, de la fabrication
d’un début et d’une fin. Une chose énoncée n’a
de sens ici qu’en fonction de ce qui a été dit
avant. Dans Testimony, si les passages étaient
pris isolément, cela ne fonctionnerait pas. Et
dans L’Nfer, que j’ai fait avec Ictus, c’est encore
plus évident : si l’on isole les éléments cela 
ne fait pas sens. Tous les éléments sont des
facettes d’un objet complexe et elles renvoient
les unes aux autres. Tout doit être entendu
dans l’enchaînement. 

« Pour un homme du XVIIe

siècle, la rhétorique  était
l’art de choisir et d’ordon-
ner les mots, les phrases,
ce qu’on appelait les figu-
res, de manière à en faire
un discours, qui puisse
entraîner l’adhésion sensi-
ble, émotionnelle, de l’au-
diteur. Or à cette époque,
tous ceux qui parlent de
musique ne cessent de 
l’identifier à un discours.
Pour eux, la musique n’est
pas autre chose. »
Philippe Beaussant,
Vous avez dit baroque ?
Actes Sud, 1988.
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Votre cycle est basé sur des témoignages
réels. Dans L’Nfer, la trame est une anecdote
personnelle de voyage. Dans Testimony, vous
êtes parti d’un livre de Charles Reznikoff,
poète américain « objectiviste », réunissant
des comptes-rendus de procès, réécrits sous
une forme poétique. Votre livret est donc
composé de plusieurs de ces « témoignages »,
qui narrent des événements, parfois buco-
liques, parfois atroces. Pourquoi avez-vous
choisi d’intégrer également des bribes de la
correspondance de Reznikoff, que vous avez
par ailleurs assemblées de manière à compo-
ser une seule lettre fictive qui s’adresserait à
un certain « Frank » ?

Il y a deux espaces dans le texte et dans la
musique : celui du narrateur et celui des musi-
ciens qui parlent. L’espace des musiciens-par-
leurs s’apparente à celui des « sujets » à la
télévision. Ces histoires de « sujets » sont dans
un ordre que j’ai choisi, bien qu’elles doivent
donner l’impression à l’auditeur que tout cela
pourrait être dans n’importe quel ordre, parce
que ce sont des histoires parmi d’autres, qui
pourraient arriver à tout le monde. Il doit y
avoir une sensation d’aléatoire, même si elle est
le produit d’une construction. Cela m’intéresse
que la composition musicale donne l’impression
d’être totalement libre, comme si tout était
naturel, ouvert. En réalité, tout est construit et
écrit. Il n’y a pas une seule note improvisée.
Mais il faut que cela sonne complètement libre,

L’objectivisme désigne
un courant littéraire de la
recherche poétique contem-
poraine. L’objectivisme
poétique est une langue
qui se développe en effa-
çant tout rapport au juge-
ment subjectif de l’auteur.
Cette poésie, américaine
en ses origines, se démar-
que totalement du lyrisme
romantique par lequel
l’auteur incarnait son juge-
ment. L’esthétique de ce
courant se fonde sur un
effacement du poète der-
rière des créations qui 
doivent donner accès
directement au réel. Testi-
mony – The United States
1885-1890 de Charles Rez-
nikoff, publié en 1965, tra-
duit en français en 1981
par Jacques Roubaud, est
l’un des exemples majeurs
de l’objectivisme littéraire.
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jamais « écrit ». Progressivement on se rend compte
qu’un tableau complet et cohérent se développe, qui
trouve sa complétude à la dernière note. 

Le deuxième espace est celui du narrateur, celui de
quelqu’un qui lit une lettre à une table. Il y a l’idée
d’être chez soi et de se lire une lettre à soi-même.
C’est pour cela que le ton n’est pas dramatique et que
cet espace est intime. Il y a des hésitations, des dou-
tes, des moments où c’est moins intéressant peut-
être. Cette lettre n’est pas de Reznikoff : c’est un
montage que j’ai fait d’après des fragments de sa
prose, auxquels j’ai ajouté des éléments personnels.
Les deux espaces ne communiquent pas, mais le rap-
port entre le narrateur et les histoires est un rapport
d’identité. Ces histoires-là ne sont pas seulement rap-
portées, elles pourraient/pouvaient arriver au narra-
teur. Cela se trouve aussi fondé sur un élément
d’identité de la culture juive, qui consiste à considérer

Partition de 
Testimony
de François 
Sarhan.



qu’on est d’abord membre de la communauté juive,
avant d’être un élément de la société. Je parle là des
pratiquants, naturellement, et surtout de Reznikoff,
qui était new-yorkais, issu de l’immigration, et très
pratiquant. Il est lui-même dans ce peuple, narrateur
parmi ce peuple. Cette idée qu’on appartient d’abord à
un peuple est très présente dans Testimony. Ce qui
m’intéresse, ce n’est pas de parler d’un individu. Donc
« Von der Wiege bis zum G », c’est la vie de tout le monde
de cette communauté, potentiellement. Pour cette rai-
son aussi j’ai déformé les textes originaux pour me les
approprier, les adapter à une communauté virtuelle
qui est la mienne, Français du début du XXIe siècle.
Tout le monde est susceptible d’ouvrir une lettre et de
lire quelques mots qui sont effecteurs de mémoire, de
même que Reznikoff, en tant que narrateur, au
moment où il lit, a des éléments de souvenirs qui lui
arrivent brutalement, qui sont ces histoires. Naturel-
lement, c’est double : il y a ses souvenirs, et il y a les
poèmes qu’il écrit. On comprend progressivement que
ces histoires-là ne sont pas simplement des anecdo-
tes, mais aussi des constructions artistiques, à cause
de leur forme bien particulière. C’est cela qui a pour
moi de l’intérêt, le mélange entre la vie et la cons-
truction artistique. Plutôt partir du concret, de l’anec-
dote. Je crois que les niveaux de métaphore se
développent facilement à partir du connu, du banal.
Parce qu’on les aborde sans effort, immédiatement. 

Certains musiciens sont en même temps récitants,
et la violoncelliste chante. On sent presque une cer-
taine jubilation de leur part à jouer votre partition,
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qui leur demande des choses inhabituelles. Il
semble que vous ayez eu beaucoup de plaisir
à travailler avec l’Ensemble Modern ?

J’aime mettre les musiciens dans une posi-
tion qu’ils ne connaissent pas. Et c’est aussi
intéressant pour le public, parce que cela
rafraîchit les codes. Quant au plaisir, c’est une
chose dont il faudrait parler davantage à pro-
pos de la musique contemporaine ! Je ne m’in-
téresse d’abord qu’à ce qui me procure un
plaisir immédiat. C’est mon guide. C’est ensuite
que j’essaie d’aller plus loin. Avec l’Ensemble
Modern, et dans L’Nfer, avec Ictus, c’est la
même chose. Les musiciens sentent qu’il y a
d’abord la nécessité de trouver une forme de
confort, d’aisance, de satisfaction de l’oreille.
Après, les niveaux supérieurs, métaphoriques
ou transcendantaux, la construction composi-
tionnelle, naturellement, c’est toute une partie
de mon travail. Mais quand on est avec les
gens, on partage d’abord un moment, un jeu
commun. Si ce plaisir est absent, alors l’ennui
s’installe. Que peut-on espérer donner à un
public si les musiciens s’ennuient, sinon de
l’ennui ? Par ailleurs, les musiciens étaient
contents qu’il y ait une batterie. Le groove est
peut-être l’un des éléments de la musique qui
est le plus directement lié au plaisir du corps.
Tous les Ensembles avec lesquels j’ai travaillé,
sur des œuvres dans lesquelles je mets de la
batterie et de la basse, se mettent à jubiler,
parce que, d’un seul coup, on se retrouve avec

Fondé en 1980, l'Ensem-
ble Modern est l'un des
ensembles de musique
contemporaine les plus
renommés. Situé à Franc-
fort depuis 1985, il comp-
te aujourd'hui dix-neuf
membres de sept natio-
nalités différentes et ses
activités regroupent des
projets de théâtre musi-
cal, de vidéo, de danse,
de musique de chambre,
pour ensemble et pour
orchestre.

Dans la musique populaire
le terme groove, s'ap-
plique en premier au ryth-
me, un terme utilisé en
référence à la mesure et
l'embellissement des sec-
tions rythmiques. Richard
Middleton (1999) décrit:
« Le concept de groove (un
terme qui n'a été théorisé
par les analystes que très
récemment, mais qui était
utilisé depuis longtemps
par les musiciens) marque
une compréhension du
flot et de la texture ryth-
mique et souligne son
rôle en produisant une
sensation et une dyna-
mique particulière au
morceau. Une sensation
créée par la répétition de
trame rythmique dans
laquelle des variations
peuvent avoir lieu ».
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une force motrice, une efficacité dans les pla-
cements rythmiques, un sentiment que le
temps est léger. Avec l’Ensemble Modern, cela
s’est très bien passé, parce qu’on a vraiment
partagé des choses à ce niveau-là. 

Pourquoi avez-vous utilisé plusieurs poèmes
de Reznikoff, qui ne sont pas extraits de 
Testimony ?

Parce que Testimony a un cadre strict :
raconter des histoires, généralement violentes.
Si je n’avais utilisé que Testimony et la pseudo-
correspondance, je n’aurais eu que deux plans :
les histoires et la lettre. Alors qu’avec les poè-
mes méditatifs, cela multiplie les plans, d’au-
tant plus que dans ceux que j’ai choisis, pour
une fois, Reznikoff dit « je ». Et puis, il parle de
son rapport au temps, ce qui est évidemment
fondamental pour moi en tant que musicien. Ces
poèmes permettent de rejoindre la notion
d’« horizontal », dont Reznikoff parle dans sa
correspondance, à savoir que le temps passe,
que les histoires arrivent dans le temps. Il y a
aussi une autre raison toute simple : j’avais
envie d’un autre registre, d’un registre doux,
qui crée du relief avec les autres. C’est aussi
très simplement un lien entre le narrateur et les
musiciens-parleurs. Ce qui m’intéresse ce n’est
pas seulement de mettre en parallèle un type
qui lit une lettre tranquillement, et des histoires
horribles, comme si la vie n’était que cela. 
Je souhaite mêler le plus d’éléments possibles

« Quant à mon propre tra-
vail, à présent, je le par-
tage en travail horizontal
et en travail vertical. Le
vertical, c’est l’instant. Le
comme, le “est”. Si possi-
ble du haut du ciel au fond
de la terre. Pour cela mon
instrument est le poème,
et, bien sûr, je réussis rare-
ment. Mais j’essaie d’écri-
re, quelque facilité que je
possède, dont je n’ai rien à
foutre, d’ailleurs. Et sur-
tout, l’œil observateur,
l’esprit haïku. (…) L’hori-
zontal, c’est la succession
d’événements, les histoi-
res, les années, ce qui se
passe, tous les jours… »



de la vie ensemble. L’intériorisation de ses marches
nocturnes, évoquée dans les poèmes de début et de
fin, c’est un autre aspect du rapport de Reznikoff au
monde. Et cette multiplication de niveaux de textes
me permet de multiplier les registres musicaux. Je
crée des liens entre le fait que la musique change en
permanence et que les textes eux aussi se déplacent.
Le plus important dans le cycle complet est d’établir
des liens entre l’horizontal et le vertical, le banal et le
sublime, le temporel et l’intemporel, l’individuel et le
collectif. Mais là c’est moi qui parle, ce n’est pas Rez-
nikoff. L’horizontal étant ce qui arrive dans le temps,
dans l’immanence, et le vertical relevant du transcen-
dant. Il y a derrière cela une lecture du monde qui est
complètement religieuse, pour Reznikoff en tout cas,
à savoir : le vertical, c’est le rapport à Dieu, à l’éter-
nel, et l’horizontal, le rapport à l’éphémère, à la vie.
Ce qui m’intéresse n’est pas la relation à Dieu comme
religiosité, mais le rapport au transcendant, c’est-à-
dire à ce qui n’est plus factuel, parce que la musique
a beaucoup affaire avec cela. 
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INSTINCT DE MORT ET
« MOUVEMENTS FORCÉS »
DANS MEDEAMATERIAL
DE PASCAL DUSAPIN
JUDITH MICHALET

« J’ai entendu la voix, j’ai entendu les clameurs
de la malheureuse Colchidienne (…) J’ai entendu
le bruit plaintif de ses gémissements ; elle pousse
des cris aigus, lamentables. » Ces propos du
chœur, dans le prologue de la pièce d’Euripide,
le spectateur sortant d’une représentation de
Medea pourrait les reprendre à son compte, en
ajoutant cependant : « J’ai vécu ce qui pousse
une voix à aller jusqu’à sa propre extrémité, la
musique m’a fait subir le mouvement forcé
caractéristique d’un instinct de mort ». C’est là
la spécificité de cet opéra de Pascal Dusapin
sur un texte d’Heiner Müller reprenant le
mythe de Médée. 

Opéra de Pascal Dusapin,
composé sur le texte de
Heiner Müller en 1991
(commande de l’Opéra
Royal de la Monnaie de
Bruxelles) Medeamate-
rial a été créé en mars
1992 à Bruxelles, sous la
direction de Philippe Her-
reweghe, avec la soprano
Hilde Leidland dans le
rôle de Médée. Il a fait
depuis l’objet de cinq pro-
ductions mises en scène
par Paul Esterhazy (Bonn,
1999), André Wilms (Nan-
terre, 2000), Stephan Grö-
gler (Lausanne, 2001),
Antoine Gindt (Buenos
Aires, 2005) et Sasha
Waltz (Luxembourg,
2007). Les deux dernières
ont été renommées
Medea par les metteurs
en scène.
Le texte de Heiner Müller
est extrait du triptyque
Verkommenes ufer –
Medeamaterial – Lands-
chaft mit Argonauten
(Éditions Rotbuch Verlag,
Berlin). La version fran-
çaise est disponible aux
Editions de Minuit dans
le recueil intitulé Germa-
nia, Mort à Berlin, dans
une traduction de Jean
Jourdheuil et Heinz
Schwarzinger.



Par sa dimension viscérale, l’œuvre de Dusapin
atteint directement les nerfs de l’auditeur ; par sa rigueur
de construction, elle suit la logique de développement
d’un délire. La composition musicale répond à l’esthé-
tique rimbaldienne du « long, immense et raisonné dérè-
glement de tous les sens ». Le dérèglement n’est pas
donné d’emblée. Ce sont d’abord les conditions de l’em-
ballement pathogène qui sont données, de façon raison-
née. L’armature une fois posée, le tonnerre peut gronder,
et faire vibrer la structure, la foudre, inéluctable et impré-
visible, s’abat. Une onde de choc se propage. Logos et
pathos, détermination structurale et genèse d’une matiè-
re sonore intense, sont indissolublement liés dans l’écri-
ture musicale de Dusapin. Ce n’est pas seulement la
pureté de la forme qui émeut, mais le fait qu’un ordre for-
mel ne vaut ici que dans la mesure où il prépare sa pro-
pre destruction, son basculement dans un état chaotique. 

La trahison de son époux révélée, deux sentiments
opposés, amour et haine, sont amenés à cohabiter en
Médée. Les premiers mots de la magicienne dans le

texte de Heiner Müller, « Jason Mon bon-
heur et mon malheur Nourrice », vont cons-
tituer deux séries de base : les pôles
extrêmes d’un premier système clos. Cet
écartèlement de départ entre des désirs
antinomiques, comme tout état métasta-
ble, tente de s’équilibrer. Des résonances
internes se forment alors, comme des
remous, entre des berges cependant trop

étroites qui ne parviennent pas à canaliser le tumulte.
Les tourbillonnements deviennent un unique déborde-
ment torrentiel de la voix soliste. Dans ce ressac
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orchestral et choral, une position stable étant impossi-
ble à trouver, un mouvement dont l’ampleur dépasse
les bornes du « système » préalablement posé est fina-
lement généré, produisant un dérèglement des sens
qui s’apparente à ce que les physiciens appellent un
« mouvement forcé ». En vertu de la mise en rapport
de termes initiaux ne pouvant produire qu’un effet
explosif, cette désorganisation affolée est nécessaire.
Mais elle est aussi passagère, car à l’issue du dérè-
glement, un état d’apaisement relatif revient, ata-
raxique. Deux nouveaux termes peuvent alors entrer
en communication et poser un nouvel « axiome » de
dérèglement, autrement dit circonscrire un nouveau
champ dynamique, plus vaste. 

Au sein d’une disposition
mentale et pulsionnelle où la
tension est dès le départ
maximale, un désir d’autodes-
truction surgit chez Médée,
comme ce qui semble pouvoir
résorber l’écart primordial intolérable, par annihila-
tion pure et simple de soi-même :

Médée : On
Ne me désire pas ici Que la mort m’emporte (…)

Jason : Que veux-tu
Médée : Mourir

Cette pensée suicidaire n’est cependant qu’un pre-
mier « moment » du déploiement d’un désir de destruc-
tion qui va revêtir plusieurs aspects. Progressivement,
Médée ne s’afflige plus seulement de l’infidélité
conjugale de Jason. La colère s’étend et s’exacerbe.
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La monstruosité de la vengeance fomentée grandit.
La Colchidienne fait ainsi ressurgir toute une série
d’infamies perpétrées par le passé, et elle les brasse.
Elle évoque notamment la trahison que Jason lui a
fait commettre envers sa propre patrie :

Et voudrais-tu pour commémorer ta victoire
Sur mon pays et mon peuple qui fut ma trahison
De leurs entrailles tresser une couronne

Les désirs antinomiques qui déchirent Médée ne
seront pas dépassés, au sens de résolus ou réconci-
liés, mais débordés. Le modèle de la composition
musicale de Dusapin est ainsi « structurale-géné-
tique », plutôt que dialectique. Le débordement est la
condition du dépassement vers une nouvelle structu-
re. L’opéra progresse ainsi de façon cascadante. Il n’y
a ni pathétisme emphatique ni systématisme austère
dans Medeamaterial, mais plutôt un formalisme affec-
tif, composé de points paroxystiques atteints grâce à
des agents déformateurs : les mouvements forcés. Ce

concept physique et énergé-
tique décrit adéquatement
une certaine forme de dyna-
misme spatio-temporel en
général, qui naît au sein d’une
structure, que celle-ci soit

physique, biologique, psychique ou esthétique. Ce
mouvement contraint, c’est aussi celui des torsions
de la morphogenèse, lorsque l’embryon est soumis à
des forces si puissantes qu’elles pourraient briser un
squelette ou déchirer les ligaments d’un corps déjà
formé. Dans un individu adulte en proie à un instinct
de mort, c’est-à-dire à un mouvement qui défait les
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cohérences du moi, cette amplification prend un
caractère invivable. Mais ce vécu intolérable est
transmué par le sujet tentant d’échapper à la mort
physique et psychique en plus haute puissance de
vivre, de penser, de chanter. C’est pourquoi il y a un
vitalisme inséparable de l’instinct de mort. Cet
instinct brise les carapaces, les habitudes mortifères,
et oblige l’individu à se métamorphoser sans cesse.

Il ne faut cependant pas confondre l’« instinct de
mort » avec la « pulsion de mort ». La pulsion de mort
(Thanatos), telle qu’elle est décrite par Freud, n’est
pas séparable de la pulsion de vie, c’est-à-dire d’Eros.
Selon la théorie psychanalytique, la pulsion de mort
est donc l’envers de l’unification soumi-
se au principe de plaisir. Du point de vue
de l’organisation des systèmes psy-
chiques et esthétiques en général, elle
est ce qui, par couplage avec un pôle
antagoniste, produit la résonance à l’in-
térieur de la structure. L’instinct de
mort, en revanche, dans le sens strict
qu’on peut lui assigner, est ce qui dés-
tructure tout, y compris l’antagonisme
entre principe de plaisir et pulsion de
mort. La violence qu’il fait subir au sujet est liée à une
brisure de son identité. C’est le fameux « Je est un
autre ». Les pulsions de mort de Médée, ce sont ses
désirs de suicides et de crimes ; l’instinct de mort qui
la traverse, c’est la fêlure qui ne cesse de transformer
les pulsions morbides elles-mêmes et de leur donner
un nouveau contenu. Et quel est ici le dernier contenu,
qui met fin au processus ? Le texte de Müller apporte
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une réponse étonnante. Il propose ainsi une relecture
très innovante du mythe. La fin de ce procès dévasta-
teur réside dans la mise à mort symbolique de Jason.

Médée : Maintenant plus aucun bruit 
Les cris de la Colchide aussi se sont tus Et plus rien

Jason : Médée 
Médée : Nourrice Connais-tu cet homme

Ainsi se termine Medeamaterial. Les meurtres des
enfants, de Créuse et de son père Créon, n’auraient-il
été que des « étapes » phantasmatiques avant l’éviction
finale de l’époux infidèle hors du champ de connais-
sance ? Ou bien la forclusion de Jason opérée par
Médée dès le début de son monologue aurait-elle été la
cause d’un délire hallucinatoire ? En tout cas, elle est
happée par une spirale, mortifère dans son contenu,
intensément vivante dans sa forme. Elle connaît tour à
tour des moments de radoucissements et de recrudes-
cences de haine, passe par des déprises et des ressai-
sissements, des visions anticipatrices et des
réminiscences. Tous ses hauts et ses bas ne sont que
les manifestations et expressions de ses évolutions
intérieures. Dans cet opéra, il n’y a pas de lamenta-
tions, de réitération d’une même plainte, sous forme
d’une répétition sérielle. Comme tout délire, celui de
Médée est extrêmement construit. C’est le contraire
d’une logorrhée. Ici, chaque parole est nécessaire et
symptôme d’une disposition émotionnelle différente. 

Heiner Müller extrait dans sa pièce la quintessence
de la tragédie antique, et en remodèle la forme. Il en
fait un drame purement intérieur. Tout se passe dans
la tête de Médée, même si le drame vécu est aussi
bien individuel que collectif, même si la femme 
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hystérique est à la fois traumatisée par une barbarie
collective et auteur d’une agression inouïe. Médée est
seule ; Jason et la nourrice ne font qu’amorcer et
clore son long discours : figures témoins de sa diva-
gation, de l’embrasement de son corps et de sa raison.
L’héroïne de Medeamaterial se trouve-t-elle dans un
état post-traumatique et se remémore-t-elle les homi-
cides déjà commis ? Est-elle, au contraire, sous le
coup d’une colère toute neuve, préparant sa revan-
che, ourdissant ses complots criminels ? Ses enfants
sont-ils réellement à ses côtés ou leur présence est-
elle fabulée ? « Allez avec votre père qui vous aime »,
leur dit-elle ; et plus loin : « Mes chéris, le sang de vos
veines rendez-le moi ». Mais si Médée parlait cons-
ciemment à des interlocuteurs présents en chair et
os, comment expliquer qu’elle dévoile parfois son ter-
rifiant stratagème, « Je ferai de la jeune mariée une tor-
che nuptiale », devant Jason ?

Comme souvent chez le dramaturge allemand, on
ne peut déterminer clairement où finit l’action réelle
et où commence la production phantasmatique. L’in-
décidabilité du partage entre les drames réellement
advenus et les événements imaginés est une des sin-
gularités de son écriture. Faisant écho à la première
réplique de Médée associant « bonheur » et « mal-
heur », une phrase hautement ambivalente de la Mer-
teuil conclut Quartett : « À présent nous sommes seuls
cancer mon amour ». La cynique Marquise avoue-t-elle
à demi-mot la tendresse éprouvée pour Valmont, ou
projette-t-elle de poursuivre, sans complice, les jeux
cruels et dangereux qu’elle affectionne tant, doréna-
vant seule en compagnie de sa passion pour les liaisons
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perverses-cancéreuses ? Le complexe dialogue à quatre
voix n’était-il que le monologue d’une femme esseu-
lée, conférant avec un fantôme de son passé ? Il y a
en tout cas une polyvocité du discours de la Merteuil :
elle emprunte plusieurs voix pour s’adresser à elle-même,
pour se « retrouver » avec le mal qui la ronge. Il y a,
à l’inverse, une sorte de poussée centrifuge dans la
progression dramatique du soliloque de Médée. Son
discours est univoque mais « pluri-attributif », il s’a-
dresse à plusieurs interlocuteurs. Alors que la « voix
intérieure » de Quartett se « réfléchit », dans un abys-
sal jeu de miroirs, celle de Medeamaterial, qui émane
d’une seule source, se répand, comme pour se perdre,
pour exorciser, et, finalement, oublier. Que les événe-
ments soient réels ou hallucinés, rapportés de façon
plurivoque ou univoque, c’est tout un réseau de res-
sentiments latents inavouables et de sentiments indé-
mêlables qui est toujours mis à jour. Ce mélange
inextricable, cette « bouillie fragmentaire » du désir
comme disaient Deleuze et Guattari, que Müller, de
texte en texte, dissèque avec une grande précision,
devient une parabole de la condition humaine. 

Cet opéra de Dusapin prend pour matériau le
mythe de Médée et ses pulsions de mort, et pour
forme, l’instinct de mort, universel, qui s’empare d’un
individu, le met hors de lui-même et lui fait vivre toutes
sortes d’extrémités. Les mouvements forcés musi-
caux sont presque une constante dans l’écriture de
Dusapin, mais Medeamaterial, qui fait coïncider forme
de contenu et forme d’expression, en fournit le modèle,
comme une image d’une des composantes essentiel-
les de sa pensée musicale.
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THE RAKE’S PROGRESS
DESSINS ET MISE EN SCÈNE
GÉRARD SÉGARD / ANTOINE GINDT
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Illustrations et photos tirées de la mise en scène de l’opéra
d’Igor Stravinski The Rake’s Progress, créée le 7 juillet 2007
à Ponte de Lima (Portugal).
Avec : Barbara Hannigan (Anne Trulove), Jonathan Boyd
(Tom Rakewell), Ivan Ludlow (Nick Shadow), Allison Cook
(Mother Goose, Baba the Turk), Johannes Schmidt (Trulove),
Richard Rowe (Sellem), Alex Baker (The Keeper of the
Madhouse), Etudiants de la Guildhall School of Music and
Drama (Chœur), Orchestre du Festival. 
Direction musicale : Franck Ollu.
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lumière : Laurent Cauvain, costumes : Carolina Espirito
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LA COMÉDIE 
MUSICALE ET 
L’INVENTION DE L’IDENTITÉ
NATIONALE AMÉRICAINE
EVAN ROTHSTEIN

« Musicals are time capsules. They preserve a vision of 
the past and from the past in its original, pristine condition

while seeming perpetually fresh and new on each rehearing […] 
The history of the American musical is a history of 

twentieth-century American culture as a whole. »
Gerald Mast

Il est avéré que malgré certaines tentatives
récentes d’intégrer les discours sur l’orienta-
lisme ou l’impérialisme, les histoires de la
musique nationaliste restent attachées à un
récit qui glorifie le nationalisme dans l’art. Ce
récit suggère que tout « grand » compositeur
cherchait à mettre en musique la voix de son
peuple, adaptée bien entendu par les techniques
sophistiquées de l’art « universel ». Le composi-
teur libérait ainsi sa nation des chaînes de l’art
étranger, pour qu’elle ait enfin « sa » musique.

Gerald Mast, Can’t Help
Singin’: The American
Musical on Stage and
Screen (The Overlook
Press, 1987).

Evan Rothstein ensei-
gne la musicologie à
l’Université Paris 8 –
Saint-Denis, depuis 2001.
Ses cours et publications
ont notamment exploré
les liens entre la société
et l’expression musicale
dans la musique améri-
caine. Il a travaillé sur le
théâtre musical de Geor-
ges Aperghis, l’analyse
schenkerienne et l’histoire
de la musique de chambre
instrumentale. Formé
comme violoniste, il s’est
produit en musique de
chambre et en soliste aux
festivals Musica (Stras-
bourg), Présences (Radio
France), Santander et
Spoleto. Il enseigne l’inter-
prétation de la musique
de chambre chaque été à
l’Académie d’été de l’In-
diana University (Bloo-
mington), et travaille
depuis 2004 comme char-
gé de mission – pédagogie
pour ProQuartet – Centre
européen de musique de
chambre.



Même atténuée, cette attitude exerce donc aujour-
d’hui un certain pouvoir, malgré le soupçon que cette
« évidence » ne soit pas en réalité si simple du point
de vue éthique : on se rappelle parfois que toute cons-
truction identitaire nécessite aussi l’exclusion. Pire,
l’emploi de l’art dans un projet de mise en scène des
mythes fondateurs de l’identité nationale pose le pro-
blème de l’effacement de l’histoire, du remplacement
des récits historiques multiples par une représenta-
tion factice uniforme. Dans la confrontation entre les
faits désordonnés de l’histoire et la représentation
harmonieuse d’une fabrication « artistique » il n’y a
pas de concurrence ; l’artifice finit toujours par l’em-
porter, le mythe écrase le reportage. 

Concernant le nationalisme dans la musique améri-
caine, le récit peut être résumé ainsi : depuis la période
coloniale, l’histoire de la musique aux États-Unis est
caractérisée par un individualisme iconoclaste et auto-
didacte, fait qui contribue à son originalité. Les immi-
grés et esclaves se sont fondus ainsi facilement dans la
masse – tout en préservant les aspects les plus diver-
tissants de leurs cultures – pour se consacrer ensuite à
la recherche déterminée d’une musique typiquement
américaine. Mais l’histoire n’est pas si simple ; en effet,
la volonté de se créer une musique originale (c’est-à-
dire, anti-européenne) n’a jamais été la seule valeur
déterminante aux États-Unis. Quand un certain natio-
nalisme s’affiche, ses défenseurs s’avéraient en réalité
très attachés à des valeurs de musique de concert euro-
péenne (c’est-à-dire, allemande ou française). Ceux, en
revanche, qui défendaient la tradition anglo-américaine
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la plus pure (dans le folk, par exemple) se révélaient
parfois les plus anti-européens. S’il y a une part de véri-
té dans ce récit, c’est que dans certains domaines de la
création artistique, le sentiment patriotique a été plus
cultivé que dans d’autres. Certains genres ont même
largement contribué à la définition de ce patriotisme et
ont participé à l’élaboration des mythes qui sont deve-
nus par la suite les récits normalisés de la conscience
collective. Un des genres les plus efficaces aux États-
Unis, du début du XXe siècle jusqu’aux années soixante-
dix, était la comédie musicale. 

Malgré la légèreté de ses apparences, sa capacité de
s’ancrer dans la conscience collective a fait de la comé-
die musicale un moyen de diffusion idéal. Son efficacité
est tirée en grande partie de ce que Gianfranco Vinay
appelle « une régression infantile », un degré exacerbé
de l’état de naïveté nécessaire à toute représentation
théâtrale. Refusant l’élitisme social de l’opéra et la vul-
garité machiste du burlesque, elle puisait dans les tradi-
tions familières des minstrel show, du vaudeville, de la
revue et de l’opérette, et empruntait des thèmes et des
rythmes du nouveau marché de musique populaire (le
Tin Pan Alley). La comédie musicale à Broadway à la fin
du XIXe et au début du XXe siècle est ainsi marquée par
son intégration de musiques populaires – avec son argot
parlé et chanté – dans les mises en scène de person-
nages censés représenter le public lui-même. Se servant
donc plus d’une stylisation des personnages familiers
que de leur idéalisation (une caractéristique de l’opé-
rette), les revues et la comédie musicale s’adressaient à
un public plus large que les genres qui la précédaient.
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L’objectif des revues et des comédies musi-
cales n’était donc pas exclusivement de divertir ;
les spectacles contribuaient à renforcer l’image
que leur public se faisait de lui-même. Les Zieg-
feld Follies, revues monumentales qui se sont
déroulées devant des milliers de spectateurs
pendant plusieurs décennies, célébraient régu-
lièrement la fierté technologique, impérialiste et
économique de la nation. Après la guerre avec
l’Espagne (1898) les tableaux des Follies souli-
gnaient la puissance devenue mondiale de 

l’Amérique. On y
voyait les showgirls
habillées en bâti-
ments de guerre,
l’ouverture du
canal de Panama,

l’emploi de voitures et d’avions sur scène, le
tour du monde de la flotte américaine (le Great
White Fleet), le Président Teddy Roosevelt fai-
sant la chasse en Afrique ou menant la charge à
San Juan Hill. Avant l’entrée des États-Unis
dans la Grande Guerre, les Follies mobilisaient
très ouvertement l’opinion. Dès 1914, Al Jolson
y chantait « Sister Susie’s Sewing Shirts for Sol-
diers », dont la participation du public sollicitée

pendant les refrains soulignait
l’importance de l’engagement
militaire. L’année suivante, après
le naufrage du Lusitania, Ziegfeld
a créé une séquence « Amérique »
pour les Follies dans laquelle tou-
tes les branches des forces
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armées étaient glorieusement représentées. Avec l’en-
trée en guerre, cette tendance s’aggrave : le finale de
la revue de 1917 présente plusieurs tableaux dans les-
quels l’histoire américaine est revue dans la perspecti-
ve des événements récents.

Ces représentations de la nation sur la scène musi-
cale ne sont pas exceptionnelles pour la période. Une
dizaine de comédies musicales dans la période 1902-
1907, que John Bush Jones qualifie de gunboat musi-
cals, sont des variantes d’un même scénario : dans un
pays étranger imaginaire un Américain qui se trouve
embrouillé dans les affaires est sauvé à la dernière
minute par l’arrivée de la flotte américaine. Mais les
gunboat musicals ne sont pas uniquement la célébra-
tion du pouvoir militaire ; elles développent aussi le
discours qui justifie l’interventionnisme. L’étranger
dans ces spectacles (souvent asiatique ou latino) est
présenté ou comme un barbare assoiffé de sang ou
comme un clown – ou un mélange des deux. Dans ce
sens les spectacles étaient un prolongement de la
conception nationaliste de l’Exposition colombienne à
Chicago en 1893, dont les représentations de l’Autre
venaient renforcer une vision de l’Amérique comme
l’aboutissement de l’histoire de la civilisation. L’al-
liance d’une célébration du pouvoir militaire avec la
déshumanisation de l’Autre est parfaitement cohérente
dans l’évolution d’une conscience collective – ou d’un
inconscient collectif – impérialiste.

Comme l’Autre exotique ne se trouvait pas exclu-
sivement à l’extérieur du pays, on comprend que les
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comédies musicales de cette période visaient aussi la
population d’immigrés. L’histoire des spectacles bâtis
autour du mimétisme des minorités commence aux
États-Unis avec les minstrel shows vers 1840. La
musique et la danse de ce genre, un des prédéces-
seurs des revues et comédies musicales de Broadway,
contribuaient largement à la diffusion de représenta-
tions de la culture afro-américaine. Ces groupes iti-
nérants de musiciens et de comédiens blancs avec le
visage noirci (le blackface) ont joui d’une immense

popularité jusqu’au XXe siè-
cle. Leurs représentations
des Noirs, en revanche,
étaient certainement plus
motivées par la nécessité de
plaire et de divertir que par
un souci d’authenticité, et

l’emploi de ces codes et caricatures a contribué à la
normalisation des attitudes racistes. Pour de nomb-
reux Américains, le minstrel show a été leur seule
source d’information culturelle sur la population afro-
américaine. Cette image scénique stéréotypée était si
efficace que les Noirs eux-mêmes étaient amenés à
adopter les mêmes codes après l’Émancipation dans
leur propres troupes du minstrelsy, dans le vaudeville
et, éventuellement, dans les films et à la télévision.

La communauté afro-américaine n’était pas la
seule cible de ce genre de divertissement. Les straté-
gies de déshumanisation des Asiatiques résidant aux
États-Unis étaient essentiellement les mêmes que
pour les Asiatiques des gunboat musicals. Mais c’est
l’industrie touristique croissante au début du XXe siècle
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à New York qui amène les producteurs de
revues et de comédies musicales à faire réfé-
rence dans leurs spectacles à cet exotisme pré-
sent sur le territoire. Dans Up and Down
Broadway (1910), on retrouve la version origi-
nale du célèbre standard de Jean Schwartz et
de William Jerome, « Chinatown, My China-
town », dont le texte représente le quartier chi-
nois de New York comme un lieu de décadence
toxicomane, de crimes et de femmes faciles,
stéréotypes apparus déjà au XIXe siècle et repris
pendant tout le reste du XXe siècle. La démar-
che n’a rien d’original : Schwartz et Jerome
avaient bâti leurs carrières respectives sur la
composition de ce genre d’ethnic novelties, des
chansons visant telle ou telle minorité (noire,
juive, irlandaise, chinoise).

Le traitement est comparable à celui des
Noirs : l’image factice et divertissante neutrali-
sait l’Inconnu. Les minorités se trouvaient
ainsi prisonnières de ce que Louis-Jean Calvet
appelle en linguistique « un champ d’exclusion »,
d’où ils ne pouvaient plus communiquer avec
ceux de la culture dominante sauf à travers les
caricatures issues de cette culture. La pochet-
te d’une compilation récente de chansons
populaires « orientalistes » résume le danger
de ce glissement du divertissement vers une
fausse conception de l’histoire : « L’américain
moyen [au début du XXe siècle] ne savait pas
grand-chose de l’Asie mystérieuse, mais la situation

Louis-Jean Calvet,
Linguistique et
colonialisme : petit traité
de glottophagie, Paris :
Payot, 1974. 



allait basculer. Les chansonniers commençaient à écrire
des chansons sur la Chine, et cette tendance continua jus-
qu’aux années trente. Cette compilation contient des
interprétations historiques qui démontrent l’influence de
la Chine sur la musique occidentale. » Cette volonté de
voir un hommage là où à l’origine était l’humiliation
reste assez courante, et Charles Hiroshi Garret la
déconstruit avec précision : « Autrement dit, leur
logique confond l’influence musicale et les tentatives
d’entendement interculturel avec l’exotisme musical et
les fabrications raciales. » 

D’autres mythes américains imbriqués dans les
scénarios de comédies musicales venaient souvent
remplacer l’histoire dans la mémoire collective avec
des thèmes d’un patriotisme exacerbé.  Entre 1901 et
1911, George M. Cohan, véritable monstre sacré de 
la comédie musicale américaine, ouvre onze specta-
cles dont une des caractéristiques était leur ultra-
nationalisme. John Bush Jones signale que « Cohan a
façonné ses spectacles spécifiquement pour un public à la
recherche de quelque chose de frais, de vigoureux et d’élo-
gieux de l’Amérique… il a été le pionnier de ce qu’est
devenu l’essentiel de la forme, du ton et du caractère
national de la comédie musicale américaine pour les
décennies à venir. » Mais là où Ziegfeld s’intéressait
aux symboles de pouvoir et du progrès, Cohan s’em-
ployait à développer des mythes d’un autre ordre : la
mobilité sociale, le self-made man, le mariage fondé
sur un amour qui défie les castes, le refus du sno-
bisme et de la sophistication excessive (toujours
associée avec l’Europe ou avec un excès d’éducation).
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Dans George Washington, Jr, par exemple, le fils d’un
notable anglophile préfère la pauvreté et le mariage
avec une « vraie » américaine aux richesses promises
à un mariage arrangé avec la fille
d’un lord anglais. Ce schéma si
simple, cristallisant efficacement
les thèmes de xénophobie et de
patriotisme, sera souvent repris
et varié. Selon Jones, « il y avait
une grande fierté [dans l’œuvre de
Cohan] dans la notion que les
États-Unis avaient brisé les liens
avec ses antécédents anglais et
européens, se définissant comme un pays avec son prop-
re caractère national, et, en l’occurrence, devenu une puis-
sance mondiale majeure. » Oscar Hammerstein II
témoigne sans ironie de la place iconique occupée par
Cohan quand il dit : « jamais une plante n’a été si indi-
gène d’une partie de la planète que George M. Cohan n’a
été aux États-Unis de son époque. La nation entière était
confiante en sa supériorité, sa vertu morale, son isole-
ment heureux des intrigues du vieux pays, d’où beaucoup
de nos pères et grands-pères avaient émigré. »

On aura compris que l’analyse de ces spectacles
dépasse le fait de leur qualité intrinsèque. Après tout
il s’agit de fictions et de divertissements, et la scène
est le lieu par excellence de l’exagération et de la
caricature. Mais en servant au public des récits 
évitant tout souvenir désagréable – Cohan n’évoque
jamais les luttes sociales violentes bien réelles de 
son époque – le genre a contribué à une amnésie
générale organisée.
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Un exemple plus que troublant est la comédie
musicale Oklahoma ! (1943), véritable charnière dans
l’histoire de la comédie musicale américaine et 
chef-d’œuvre de Richard Rodgers et Oscar Ham-
merstein II.  Après Showboat (1927), Oklahoma !

Oklahoma !
de Richard
Rodgers et

Oscar Ham-
merstein II.

affirme la maturité de la comédie musicale, maturité
manifestée par la complexité psychologique de ses
personnages, la cohérence de son livret et, surtout,
l’intégration des numéros musicaux dans l’intrigue.
L’admiration pour l’œuvre de Rodgers et Hammers-
tein à partir de cette période est quasi unanime ; 
de 1943 à 1959 ils ont régné sur Broadway et 
Hollywood de manière presque incontestée. Mais
cette admiration n’est pas fondée exclusivement sur
leur talent artistique ; on considérait que leurs 
œuvres « démontraient que les musicals pouvaient
être porteurs d’idées, avoir une conscience sociale et
être socialement responsables tout en restant diver-
tissants et rentables. » Selon Jones, les thèmes
récurrents dans tous les spectacles du célèbre duo,



annoncés déjà dans Oklahoma !, sont « la
nécessité de l’éradication des préjugés
raciaux, ethniques et culturels, la promotion
de la tolérance et l’acceptation des différen-
ces, et, si possible, la réconciliation. » Joli 
programme.

Oklahoma ! est baigné dans une simplicité
qui se veut emblématique de la vie des pion-
niers. Un conflit social – entre le rancher et le
farmer dans la période précédant l’établisse-
ment de l’Oklahoma comme état des États-Unis
– encadre deux histoires d’amour. L’opposition
entre la liberté de la prairie et les obligations à
la société va structurer tous les éléments nar-
ratifs du scénario. Le spectacle n’est donc plus
un simple divertissement ; il aspire à un statut
de mythe fondateur. Selon Gerald Mast, la ques-
tion culturelle sous-jacente est celle-ci :
« Qu’est-ce qui fait qu’un pays d’immigrés et de
pionniers devient “un peuple”, qu’est-ce qui trans-
forme une étendue neutre de terre en entité spiri-
tuelle que nous appelons un état ? » Richard
Crawford y voit un produit de la période suivant
la Dépression où certains artistes – comme
Copland ou Steinbeck – ont rejeté la sophistica-
tion cosmopolitaine dans les arts pour se focali-
ser sur l’homme du peuple dans son contexte
régional. Mais il y a une autre motivation : cette
démarche est principalement une réponse à la
guerre, un acte de définition de soi en opposi-
tion à ceux qui menacent la nation.
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Jones, Mast, Crawford et d’autres sont en général
beaucoup plus critiques à l’égard de l’instrumentali-
sation de l’art, mais leur vénération de Rodgers et
Hammerstein les empêche de voir le danger repré-
senté par cette réécriture de l’histoire. Parce qu’il
s’agit bien de réécriture, d’un double effacement de
l’histoire du point de vue à la fois des populations
marginalisées et de l’histoire économique du pays.
Premièrement parce que ce territoire, cette « étendue
neutre » n’est autre que ce qu’on appelle sans ironie
le « territoire indien », réservé aux tribus déplacées
impitoyablement de la côte est au XIXe siècle. Le ter-
ritoire est toujours très exactement dénommé en par-
lant du spectacle, sans jamais qu’on se demande
pourquoi les Indiens sont totalement absents du
récit : la terre abondante et vierge n’attend que l’ar-

rivée des pionniers pour
rendre enfin de sa bonté.
L’illusion n’est que renfor-
cée dans la version cinéma-
tographique du spectacle
(1955) : le paysage immen-
se et inoccupé est une des
valeurs majeures de la scé-

nographie. Hammerstein adopte dans le texte de la
première chanson du spectacle l’image des champs
de maïs géant, sans que personne n’en remarque l’i-
ronie : ce maïs, symbole de l’abondance de la terre et
de sa maîtrise par les fermiers euro-américains, était
un des premiers cadeaux des Indiens aux premiers
colons de la Nouvelle Angleterre. Une fois encore,
l’esthétique prime sur l’histoire.
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Le deuxième effacement s’effectue à un niveau
plus proche. Il s’agit d’effacer une histoire plus récen-
te, celle de la Dépression et de la plus grande cata-
strophe naturelle de l’histoire des États-Unis, les
tempêtes de poussière du milieu des années trente qui
ont totalement dévasté le centre du pays. L’Oklahoma
était alors le lieu doublement touché par le désastre,
et sa population était réduite à une misère sans pré-
cédent. Les travailleurs migrants du roman de Stein-
beck, c’étaient eux, les Okies. Ce territoire, partagé entre
Indiens, ex-esclaves et pauvres fermiers euro-améri-
cains n’était pas, dans les années trente, à l’image de
la nation puissante et glorieuse. Le chansonnier mili-
tant Woody Guthrie a grandi là, et ses chansons et
récits décrivent abondamment la détresse, le désarroi
et la détermination des gens de cette région oubliée
face à une structure économique fondée sur l’exploi-
tation. Au moment de la création de Oklahoma !, ces
événements n’étaient pas si loin dans la mémoire du
public. À nouveau, l’ironie de l’histoire fait que c’est
précisément à cette époque que Guthrie enregistre
pour Alan Lomax et Moses Asch, enregistrements qui
ouvraient la voie à un emploi politique de la musique
dans la renaissance folk des années cinquante et
soixante. C’est ainsi que nous pou-
vons comparer deux représenta-
tions musicales aparallèles, l’une
factice et mythique, l’autre fondée
sur la mémoire et la revendication.
À Broadway en revanche, tout 
souvenir des Okies défilant vers 
la Californie, des bidonvilles et de
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la pauvreté extrême des années trente s’évapo-
re devant les images chaleureuses et séduisan-
tes de la comédie musicale.  Aucun Noir, aucun
Indien et aucun malheur ne viennent gâcher ce
souvenir artificiel, et le seul personnage dés-
agréable du livret, le travailleur Jud – caractérisé
par sa perversité, sa puanteur, sa méchanceté et
son manque de racines – sera tué à la fin. Ici
comme ailleurs, l’artifice écrase l’histoire, et le
public embrasse sans réfléchir le mythe fonda-
teur le plus flatteur et le plus divertissant.  

La première production de Oklahoma ! a
atteint deux mille deux cents quarante-huit
représentations, un record pour Broadway,
avant de tourner pendant dix ans (un autre
record).

« Have we learned nothing from the history of imperial
occupations, all pretending to help the people being
occupied? The United States, the latest of the great

empires, is perhaps the most self-deluded, having for-
gotten that history, including our own... » 

Howard Zinn

104

Il serait associé dans une
scène/ballet au monde
des prostituées et – bien
sûr – le « French can-
can » comme représenta-
tion exemplaire de la
décadence.

Howard Zinn, « Support
Our Troops: Bring Them

Home, » The Miami
Herald (22 janvier 2005). 



Pour des raisons éditoriales, toutes les notes de
l’auteur n’ont pu être présentées dans cette édi-
tion. Quelques-uns des ouvrages cités :

– Barbara L. Tischler, An American Music: the Search for an
American Musical Identity, Oxford University Press, 1986.
– Nicolas E. Tawa, The Coming of Age of American Art
Music: New England’s Classical Romanticists, Greenwood
Press, 1991.
– Musiques : une encyclopédie pour le XXIe siècle, Jean-Jacques
Nattiez, éd., Actes sud/Cité de la musique, 2003 [2001].
– John Bush Jones, Our Musicals Ourselves: A Social History
of the American Musical Theatre, University Press of New
England, 2003.
– Kiri Miller, « Americanism Musically: Nation, Evolution,
and Public Education at the Columbian Exposition, 1893 »,
19th Century Music XXVII, 2, Automne 2003.
– Raymond Knapp, The American Musical and the Formation
of National Identity, Princeton University Press, 2005.
– Richard Crawford, America’s Musical Life, New York, Nor-
ton, 2001.
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6 octobre : Festival Musica, Strasbourg I 17 novembre : Arsenal de Metz

STIFTERS DINGE (création)
une machine musico-théâtrale de Heiner Goebbels
scénographie et lumière : Klaus Grünberg I production Théâtre Vidy, coproduc-
tion T&M-théâtre2gennevilliers
première le 13 septembre 2007 : Théâtre Vidy, Lausanne

CONSEQUENZA, UN HOMMAGE À LUCIANO BERIO
réalisation scénique : Antoine Gindt I vidéo : Bruno Deville I Alexandra
Moura, Remix Ensemble Porto
23 novembre : Wien Modern

T&M

T&M est subventionné par la DRAC Ile-de-France (Ministère de la Culture et de la
Communication), T&M est membre du Réseau Varèse, réseau européen pour la
création et la diffusion musicales, subventionné par le programme Culture 2000 de
l’Union Européenne et soutenu par le Ministère de la Culture  (DRAC Alsace,
DDAI)



RÉSEAU VARÈSE
Créé à Rome en 1999, le Réseau Varèse réunit 21 partenaires de 17
pays européens différents. Grâce à l’aide du Programme Culture
2000 de l’Union Européenne, il s’emploie à favoriser des échanges
européens et soutient ses membres dans leurs initiatives de création
et de diffusion musicales. 

En 2007-2008, le Réseau Varèse soutient les programmes :
Consequenza, un hommage à Luciano Berio
Francisco Guerrero, portrait
Pascal Dusapin, Medea
Yan Maresz, Paris qui dort
Klaus Huber, Miserere Hominibus
Emmanuel Nunes, portrait
Magnus Lindberg, Dos Coyotes
Sylvano Bussotti, Silvano, Sylvano
Fausto Romitelli, An index of Metals
Georges Aperghis, Avis de tempête
Stefano Gervasoni, Com que voz

Réseau Varèse
T&M (Paris), Festival Musica (Strasbourg), Ircam (Paris), Schauspiel-
frankfurt, Konzerthaus (Berlin), Festspiele (Berlin), Wien Modern
(Vienne), Ars Musica (Bruxelles), Casa da Musica (Porto), Musicadhoy
(Madrid), Romaeuropa (Rome), Rai Trade (Milan), Megaron Concerts
Hall (Athènes), South Bank Centre (Londres), Huddersfield Contempo-
rary Music Festival, Festival Ultima (Oslo), Stockholm New Music Fes-
tival, Musica Nova (Helsinki), Festival d’Automne de Budapest,
Festival Ljubljana (Slovénie), Baltic Network of New Music Festivals
(Vilnius, Riga, Tallinn). 

Le Réseau Varèse est subventionné par le Programme Culture 2000 
de l’Union Européenne et soutenu par le Ministère de la Culture 

et de la Communication (DMDTS, DRAC Alsace).

www.reseau-varese.com
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Franz Kafka l Jacques Roubaud
Stéphane Malfettes l Judith Michalet
François Polloli l François Sarhan
Stéphane Roth l Evan Rothstein
Gérard Ségard l Antoine Gindt

T H É Â T R E S  &  M U S I Q U E S
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T&M
22, rue de l'Echiquier
F-75010 Paris
Tél. +33 1 47 70 95 38
Fax +33 1 47 70 88 30
contact@theatre-musique.com
www.theatre-musique.com


