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Par Pierre Gervasoni

« Au commencement… au commencement, il n’y eut pas de
commencement. » Emblématique du mode opératoire de Georges Aperghis,
compositeur à l’esprit toujours en éveil, cette assertion constitue l’amorce
de Sextuor, pièce de théâtre musical conçue en 1992-1993. Il s’agit d’une
réflexion sur l’origine des espèces confiée à six femmes – cinq chanteuses et
une violoncelliste. « A implique B », lance une voix bientôt relayée par une
autre assurant que « B implique C ». Ainsi démarre Machinations, autre
spectacle musical réalisé par le compositeur grec, en 2000, à l’Ircam
(l'Institut de recherche et coordination acoustique/musique, Paris 4 ), avec
la contribution de quatre femmes et d’un ordinateur.

Des femmes, toujours des femmes. Georges Aperghis a bien évidemment
recours à des hommes – tels que le baryton Lionel Peintre, fidèle parmi les
fidèles – dans ses productions scéniques souvent inclassables, mais le pôle
féminin y constitue, de loin, l’élément le plus marquant. Fécond, ciblé et
renouvelé. Au commencement de cette chaîne féminine... il y eut bien un
commencement : Martine Viard. Elle figura, en effet, l’origine de l’espèce,

Une photo du compositeur Georges Aperghis sur son site Internet, www.aperghis.com. |
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entre comédienne et chanteuse, avec les célèbres Récitations créées
en 1982 au Festival d’Avignon. Elle permit ensuite au compositeur d’affiner
son profil avec Six tourbillons (1990). Plus tard, Françoise Kubler
(Simulacre, Cinq couplets), Marianne Pousseur (Dark Side), Valérie
Philippin (Monomanies, Tingel Tangel) ont également mis leurs gènes
vocaux au service du développement musical d’Aperghis.

UN COMPOSITEUR QUI « FONCTIONNE AU DÉSIR »

Moins souvent, toutefois, que Donatienne Michel-Dansac, qui apparaît
comme une véritable constante depuis plus de vingt ans. Présente dans
l’aventure de Sextuor, comme dans celle de Machinations, la soprano aux
multiples facettes (Contretemps, Entre chien et loup, Avis de tempête, Les
Boulingrin) a toujours une partition d’Aperghis dans son sac. « Je m’en
nourris », confie-t-elle, avant d’ajouter qu’elle aimerait être moins
dépendante de ce créateur « qui fonctionne au désir » et dont la culture
l’impressionne. « C’est quelqu’un d’une immense richesse artistique,
cinématographique, littéraire, musicale, poétique, théâtrale ! Son univers
est fait de tout cela. Il en résulte une écriture d’une extrême délicatesse »,
s’enthousiasme celle qui compare la musique d’Aperghis à « un tissu très
raffiné ».

Comme sa partenaire de Machinations, Geneviève Strosser a été fascinée
par le compositeur dès leur première rencontre. « Je me souviens
parfaitement de l’état dans lequel je me trouvais en sortant du café où
nous avions parlé », rapporte l’altiste, qui allait participer à la création de
Commentaires (1996). « Mes yeux avaient triplé de volume tant mon
horizon semblait s’être dégagé grâce à lui », dit-elle pour évoquer le
pouvoir de celui qu’elle considère, à l’instar du cinéaste Ingmar Bergman
(1918-2007), comme un grand portraitiste de femmes. « Il est assis, il
observe. Parfois, on lui propose quelque chose, mais il ne dit rien et
réfléchit. »

Cette attitude de sphinx songeur, qui l’inspire pour son propre parcours de
musicienne, Geneviève Strosser y a encore été confrontée récemment lors
de la gestation d’une nouvelle œuvre, Un temps bis, « née d’une
convergence de désirs » – d’elle-même, de la comédienne Valérie Dréville
et du compositeur – autour de Samuel Beckett. « Georges s’est donné le
temps d’essayer. Et même les pistes abandonnées ont influé sur le résultat
final. Comme en couture, avec le faux fil que l’on passe dans l’étoffe avant
de coudre vraiment. Il a contourné le faux fil et des choses sont restées. »
Peu enclin à dévoiler la nature de ces fils, le compositeur a tout de même
avoué à ses interprètes qu’Un temps bis aurait été inimaginable avec deux
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hommes…

ManiFeste 2014, jusqu'au 10 juillet. Tél. : 01-44-78-12-40.
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