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Aliados
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Festival Musica, 4 et 5 octobre 2013
Teatro Palladium, 11 octobre 2013

Les amateurs d’opéra contempo-
rain ont en ce début de saison plu-
sieurs occasions de se réjouir.
Outre la reprise de Written on Skin
du tandem britannique George
Benjamin-Katie Mitchell (1), ils
peuvent découvrir Aliados, créa-
tion miraculeuse d’un composi-
teur franco-argentin encore
méconnu, Sebastian Rivas.

B Cela tient du miracle, aujourd’hui,
gu’une nouvelle ceuvre lyrique puisse
voir le jour en s'imposant comme
une réussite totale. En dehors des
guelques commandes que les mai-
sons d'opéra passent a des artistes
déja bien établis, il n'y a guére de
place pour faire exister des initiatives
lyrigues plus aventureuses. Pour
concrétiser le projet qu'il portait de-
puis six ans, Sebastian Rivas a su
convaincre des partenaires décisifs
parmi lesquels Frank Madlener, di-
recteur de I'lrcam (Ingtitut de Re-
cherche et Coordination Acoustique/
Musique) et Antoine Gindt, directeur
de T&M (structure de création dédiée
aux nouvelles formes de théatre mu-
sical et lyrique). Le premier a permis
d’enclencher le processus en met-
tant a disposition des moyens tech-
nologiques et financiers. Le o
assuré la production et la mis

scéne du spectacle. Commanditair
et producteur d'ceuvres lyriques qu
ont fait date comme To Be Sung de
Pascal Dusapin et James Turrell
(1994), Antoine Gindt met désormais
lu-méme en scéne certains projets
gu'il initie. On lui doit notamment
Kafka-Fragmente de Gyorgy Kurtag
(2007), ainsi qu'une condensation
audacieuse et percutante de la tétra-
logie wagnérienne, Ring Saga (2011).
[l faut une certaine clairvoyance pour
faire confiance a un jeune composi-
teur, surtout lorsque celui-ci s'est mis
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to Pinochet. Le livret d'Aliados
n effet comme point de dé-
episode récent de la vie poli-
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tico-mediatique. En 1998, le général
Pinochet est inculpé et assigné a ré-
sidence lors d'un séjour londonien.
L'ex-premier Ministre britannique,
Margaret Thatcher, rend alors une
visite amicale et trés médiatisée a
|"ex-dictateur chilien. Les deux chefs
d'Etat & la retraite mettent en scéne
leur complicité, eux qui ont été alliés
(«aliados »), notamment au moment
de la guerre des Malouines.

LE REGARD DES CAMERAS

C'était en 1982, les Argentins ve-
naient d'envahir I'archipel des Ma-
louines dont ils contestaient la
souveraineté au Royaume-Uni. La
Dame de Fer ne s'était alors pas fait
prier pour lancer une contre-offen-
sive, faisant plus de trois cents vic-
times en torpillant un croiseur
ennemi, le General Belgrano (nom du
péere fondateur de la nation argen-
tine). La guerre des Malouines

constitue la toile de fond de I'opéra
Aliados, ou plutét son tapis de sol : la
scene est couverte d'une mosaique
qui représente Une carte géante des
Falklands composée de milliers d'ar-
chives photographiques du conflit.
Comme ce fut le cas a I'époque, la
rencontre scénigue entre Pinochet et
Thatcher se déroule sous le regard
des caméras. Maitre d'ceuvre du
spectacle, Antoine Gindt fait équipe
avec Philippe Béziat, réalisateur spé-
cialisé dans la captation vidéo d'opé-
ras (pour des documentaires et des
retransmissions télévisuelles). Ins-
tallé en surplomb de I'aire de jeu, un
écran panoramique augmente et re-
double en temps réel les faits et
gestes des chanteurs qui incarnent
Thatcher, Pinochet, leurs assistants
respectifs (une infirmiére et un aide
de camp), ainsi qu'un personnage de
conscrit qui, selon le compositeur,
symbolise « la chair a canon de I'His-
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toire ». Equipés de caméras en tra-
velling ou a I"épaule, deux cadreurs
démultiplient les points de vue sur un
huis clos qui prend des allures de
sitcom a la Lars von Trier, période
Dogville. L'étalonnage des jeux de lu-
miere, les costumes guimauves des
protagonistes et les profondeurs de
champ entre eux fagonnent un envi-
ronnement esthétique qui s'appa-
rente davantage au cinémascope
qu'a la téléréalité. Les mouvements
de caméra et le montage en direct
parachevent la déréalisation de |'ac-
tion scénique : I'extension de la visi-
bilité que permet la vidéo coincide
avec |'extinction de I'expressivité des
chanteurs. Loin d'amplifier leur pré-
sence, les plans rapprochés révelent
une absence absolue a eux-mémes.
Nora Petrocenko (Thatcher) et Lionel
Peintre (Pinochet) font des merveilles
dans un registre de jeu d'une trou-
blante impassibilité. Cette étrangeté




ontologique joue en faveur de la cré-
dibilité de I'entreprise opératique :
saisir I'intimité de deux personnages
historiques — couple de tyrans rattra-
pés par la sénilité — en déconstruisant
les mécanismes de la fabrique de
|'Histoire.

CAP AU PIRE

Margaret Thatcher et Augusto Pino-
chet ont la mémoire qui flanche. Plus
ou moins feintes, leurs défaillances
physiques et mentales sont systé-
matiguement au service de leurs in-
téréts. L'agencement des répliques
facon cut-up d'archives télévisuelles
entre en résonance différée avec la
réalité du drame historique. Les voix
subissent des traitements sonores —
effets de saturation, de filtrage, de
répétition — qui amplifient la déforma-
tion des faits relatés. Plusieurs plans
temporels se télescopent. La parti-
tion agrége des références trans-
historigues en convoquant les
classiques du genre (Don Giovanni,
Didon et Enée, I'Histoire du soldat),
mais aussi des hymnes anglais et
chiliens, des musiques traditionnelles
(tango, cueca) et des standards pop
(The Way You Look Tonight de Frank
Sinatra, London Calling de The
Clash). La liberté de composition
dont fait preuve Sebastian Rivas re-

pose sur un dispositif musical original
qui fait dialoguer trombone, clarinette
basse, piano, violon, batterie et gui-
tare électrique. Portée par |'énergie
du rock, sa musique échappe a I'em-
prise de '« académisme contem-
porain » qui menace tout aspirant
compositeur trop soucieux du juge-
ment de ses pairs. Les procédés
référentiels de son écriture se dé-
ploient dans un esprit ludique, voire
une franche ironie. Les premiéres
paroles de |'opéra citent mot a mot
Beckett — un fragment de Cap au
pire. Maniere de suggérer d'entrée
de jeu la direction de I'histoire. &
Stéphane Malfettes

(1) Créé en 2012 au festival d'Aix-en-
Provence, Written on Skin est présenté a
I"Opéra Comique du 16 au 19 novembre,
dans le cadre du festival d"Automne a
Paris.

Aliados a été créé le 14 juin 2013 au Théa-
tre de Gennevilliers, dans le cadre du fes-
tival ManiFeste de I'lrcam. En 2014, il sera
donné le 31 janvier au Thééatre de Saint-
Quentin-en-Yvelines.
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Sebastian Rivas. « Aliados ». 2012.
Mise en scene/production by: Antoine
Gindt. (Ph. Philippe Stirnweiss)

Lovers of contemporary opera
have a lot to be pleased about this
fall/winter. In addition to a revival
of Written on Skin by the British
tandem George Benjamin-Katie
Mitchell,(1) they can look forward
to Aliados, the miraculous new
work by Franco-Argentine compo-
ser Sebastian Rivas.

It's a bit of a miracle, nowadays,
when a new opera not only gets
produced but is a total success.
Setting aside the occasional com-
missions that opera houses make
from already established artists,
there is hardly any room to get
more adventurous works off the
ground. To realize the project that
he had been working on for six
years, Sebastian Rivas managed to
win over some key partners, such
as Frank Madlener, director of
IRCAM (Institut de Recherche et
Coordination Acoustique/Musique)
and Antoine Gindt, director of
T&M (a structure dedicated to pro-
moting new forms of music and
lyric theater). Madlener helped get
the project flying by bringing the
technology and the finance, while
Gindt produced and directed the
show. Gindt previously commis-
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sioned and produced some works
which made a real mark, notably
To Be Sung by Pascal Dusapin and
James Turrell (1994), and he now
directs some of the projects he ini-
tiates. For example, he is the man
behind Kafka-Fragmente by
Gyorgy Kurtag (2007), and a bold,
incisive condensation of the Wag-
ner’'s Ring Cycle, Ring Saga (2011).

CAMERA GAZE

It takes a certain clarity of vision to
place your trust in a young compo-
ser, especially when he has deci-
ded to create an opera whose main
characters are Margaret Thatcher
and Augusto Pinochet. The libretto
of Aliados effectively takes as its
starting point a recent and much
mediated episode in political life,
when General Pinochet was char-
ged and put under house arrest
during a vi$it to London in 1998.
The former British prime minister,
Margaret Thatcher, notoriously
paid a friendly visit on the Chilean
former dictator. In the opera, the
two former heads of state display
their friendship as former allies
(aliados), especially during the
Falklands War.

This was back in 1982. The Argen-
tineans had just invaded the Fal-
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klands archipelago, or Las Malvi-
nas, as they insisted it should be
called, claiming sovereignty in the
place of the UK. The Iron Lady
promptly launched a counter-of-
fensive in which over three hun-
dred men were killed when her
fleet torpedoed an enemy cruiser,
the General Belgrano (named after
the founding father of the Argen-
tine nation). The Falklands War is
the backdrop to Aliados—or rather,
its carpet: the stage is covered with
a mosaic showing a giant map of
the Falklands, made up of thou-
sands of archive photographs of
the war. On stage as in real life, Pi-
nochet and Thatcher meet in front
of popping cameras. Gindt has
worked here with Philippe Béziat,
who specializes in vidésing operas
(for documentaries and TV broad-
casts). Hanging above the stage, a
panoramic screen enlarges and re-
doubles the action} of the Thatcher
and Pinochet characters, in real

Ci-dessus et ci-dessous/above and
below: « Ring Saga » de Sebastian Rivas.
2011. Mise en scéne/production by.
Antoine Gindt. (Ph. P. Stirnweiss)

time, as well as those of their res-
pective assistants (a nurse and an
aide-de-camp), and of a conscript
who is there, says the composer,
as a symbol of the “cannon fodder
of History.” Two cameramen, one
with a hand-held camera, the other
using a dolly, offer multiple view-
points on this closed-doors mee-
ting, which starts to look like a
sitcom by Lars von Trier in his
Dogville period. The grading of the
light, the marshmallow costumes
of the protagonists and the depth
of field between them shape an
aesthetic environment that is clo-
ser to cinemascope than to reality
TV. The camera movements and
real-time editing complete the pro-
cess of making the action on stage
unreal: the extension of video en-

abled by video coincides with the
extinction of the singers’ expressi-
veness. Far from amplifying their
presence, the close-ups reveal
their total absence to themselves.
Nora Petrocenko (Thatcher) and
Lionel Peintre (Pinochet) work
wonders in this disturbingly im-
passive register of performance.
This ontological oddity works in
favor of the credibility of the
opera’s undertaking to capture the
personal relation between histori-
cal figures—a pair of tyrants fallen
prey to senility—by deconstructing
the mechanisms of the way His-
tory is made.

WORSTWARD HO

Margaret Thatcher and Augusto
Pinochet have failing memories.
Their more or less feigned physical
and mental weaknesses always
serve their interests. The organiza-
tion of their conservations like a
cut-up version of TV archives en-

ters into syncopated resonance
with the reality of the historical
events. The sound of the voices is
processed, with saturation and fil-
tering effects plus repetition ampli-
fying the deformation of the events
being related. Several temporal le-
vels collapse into each other in a
score that comprises a mash-up of
classic operas (Don Giovanni, Dido
and Aeneas, The Soldier’s Tale)
along with English and Chilean
hymns, traditional music (tango,
cueca) and pop classics (The Way
You Look Tonight by Frank Sinatra,
London Calling by The Clash). The
freedom of composition deployed
by Rivas rests on an original musi-
cal set-up involving a conversation
between trombone, bass clarinet,
piano, violin, drums and electric
guitar. Driven by the energy of
rock, his music escapes the stran-
glehold of “contemporary acade-
micism” that threatens any
aspiring young composer too wor-
ried about the judgment of his peers.
Rivas uses reference as a playful, or
even frankly ironic technique. The
first words are a verbatim quote, a
fragment of Beckett's Worstward
ho, as if to immediately convey the
direction taken by history. &
Stéphane Malfettes
Translation, C. Penwarden

(1) Premiered in 2012 at the Festival
d'Aix-en-Provence, Written on Skin is
being performed at the Opéra Comique,
Paris, from November 16 to 19 as part of
the Festival d’Automne.

Aliados was premiered on June 14 at
the Théatre de Gennevilliers, as part of
IRCAM'’s ManiFeste festival. On January
31, 2014 it will be performed at the
Théatre de Saint-Quentin-en-Yvelines.




